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Venise,  i**  mai  i834* 


reUis  arrive  a  Bassano  a  neuf  beares  du  soir , 
pir  m'temps  froid  el  bumide.  Je  m^etais  couche  , 
triste  et  fatigue ,  aprcs  avoir  donne  silencieasement 
aoe  poignee  de  main  a  mon  compagnon  de  voyage. 
Je  in*eTeillai  au  lever  du  soleil ,  et  je  vis  de  ma  fe- 
netre  s'elever,  dans  le  bleu  vif  de  Fair,  les  cr^neaox 
^nveloppes  de  lierre  de  Tantique  forteresse  qui  do- 
mine  la  vallee*  Je  sortis  aus8it6t  pour  eo  faire  le 
Umr  et  pour  m'assurer  de  la  beaate  da  temps. 

Je  n*eii8  pas  fait  cent  pas  que  je  troavai  le  doc- 
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tear  assis  sur  ane  pierre  et  fomant  une  pipe  de 
caroobier  de  sept  pieds  de  long  qo'il  venait  de 
payer  bait  sous  k  un  paysan.  II  elait  si  joyeux  de 
son  emplette ,  et  tellement  perda  dans  les  nu^es  de 
son  tabac ,  qu'il  eat  bien  de  la  peine  k  m*aperce- 
voir.  Quand  il  eat  cbass^  de  sa  boache  le  dernier 
toarbillon  de  famee  qa'il  pat  arracber  k  ce  qu'if 
appelait  ssLpipetta,  il  me  proposa  dialler  dejeaner  a 
une  boutique  de  caft  sar  les  fosses  de  la  citadel  I  e  , 
en  attendant  que  le  voitarin  qai  devait  noas  rame- 
ner  k  Yenise  eti  fini  de  se  preparer  aa  voyage.  J*y 
consentis. 

Je  ^e  recommande ,  si  lu  dois  revenir  par  ici , 
le  caf(6  des  foss^ ,  k  Bassano ,  comme  ane  des  meil- 
leares  fortanes  qui  puissent  tomber  a  an  voyagear 
ennuye  des  chefs-d'ceuvre  classiqaes  de  Fltalie.  Tu 
te  soaviens  que*,  quand  nous  partlmes  de  France , 
ta  n'6tais  avide ,  disais-la ,  que  de  tnarbres  tallies. 
Ta  m'appclais  saavage ,  qaand  je  ia  r^pondais  que 
je  laisserais  tous  les  palais  du  monde  pour  aller  voir 
une  belle  montagne  de  marbre  brut  dans  les  Apen- 
nins  ou  dans  les  Alpes.  Ta  te  souviens  aussi  qu^ao 
boat  de  pea  de  jours  tu  fus  rassasi^  de  statues^  dc 
fresques,  d*6glises  et  de  galeries.  Le  plus  doux 
souvenir  qui  te  resta  dans  la  m^moire  fut  celui 
d'une  eau  limpide  et  froide  ou  lu  lavas  ton  front 
chaud  et  fatigu^  dans  un  jardia  de  Gdnes.  G'estqne 
les  creations  dc  Tart  parlcnt  a  Tespril  soul ,  et  que 
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le  spectacle  de  la  natare  parle^  loutesles  facullds.  II 
noos  p^n&tre  par  toas  les  pores  corome  par  toutesles 
idees.Aa  sentiment  tout  intellectuel  de  Taclmiration, 
faspect  des  campagnes  ajoute  le  plaisir  sensuel.  La 
fraicheur  des  eaax ,  les  parfums  des  plantes,  les 
hannonies  du  yent ,  circulent  dans  le  sang  et  dans 
les  nerfii ,  en  ni6nie  lemps  que  I'^clat  des  couleurs 
el  la  beauts  des  formes  s'insinaent  dans  Timagina- 
lioD.  Ce  sentiment  de  plaisir  et  de  bien-6tre  est  ap- 
preciable k  toates  les  organisations^  m6me  aux  plus 
grossi^res;  les  aniroaux  T^prouvent  jasqa*&  un  cer- 
tain point.  Mais  il  ne  procure  aux  organisations 
der^s  qu'un  plaisir  de  transition ,  un  repos  agrto* 
ble  apr^  des  fonctions  plus  ^nergiques  de  la  pen- 
see.  Aux  esprits  vastes,  il  faut  le  monde  entier, 
rceuTre  de  Dieu  et  les  oeuvres  de  Thomme.  La  fon- 
taine  d'eau  pure  t*invite  et  te  charme ;  mais  tu  n'y 
peax  dormir  qu'un  instant.  11  faudraque  tu  6puises 
Xicfael-Ange  et  Raphael  avant  de  t*arr6ter  de  nou- 
reau  sur  le  bord  du  cbemin ;  et  quand  tu  auras 
Ure  la  poussiere  du  voyage  dans  Teau  de  la  source, 
la  repartiras  en  disant :  «  Voyons  ce  qu*il  y  a  en- 
core sons  le  soleil.  » 

Aux  esprits  med&ocres  et  paresseux  comme  le 
Qien,  ie  fevers  d*un  fosse  suffirait  pour  dormir  loute 
one  vie ,  s'il  ^tait  permis  de  faire  en  dormant  ou 
eo  rivant  ce  dur  et  aride  voyage.  Mais  encore 
laodraiMI  que  ce  foss6  fti  dans  le  genre  de  ceiui  de 
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Saint-Marc  avec  vos  amis  les  Tares.  Ge  sont  des 
gens  Irop  graves  pour  interrompre  un  narralear  , 
quelque  sublime  impertinence  qa*il  debile :  ei  il 
n*y  a  pas  de  danger  quails  donnenl  le  moindre  signe 
d'impatience  ou  d*incredulile  avant  la  fin  de  son  re- 
cit ,  dur4t-ii  trois  juurs  et  trois  naits.  Pour  aujour- 
d^hui ,  je  veux  suivre  votre  exemple  en  montani  k 
ce  pic  ia-liaut^  et  en  descendant  par  cette  br^che 
la-bas... 

—  Vous!  ditledocteurenjelanl  un  regard  de  me- 
pris  sur  mon  ch^lii'  individu. 

Puis,  il  reporta  complaisamment  son  regard  sur 
uuc  de  ses  mains  qui  couvrait  la  moitiede  la  table  , 
suurit ,  et  se  dandiua  d*un  air  magniiique. 

—  Les  volligeurs  lout  campagne  tout  aussi  bien 
que  les  cuirassiers ,  lui  dis-je  avec  un  peu  de  de- 
pit;  et  pour  gravir  les  rochers,  le  moindre  chevreau 
est  plus  agile  que  le  plus  robuste  cheval. 

—  Je  vous  ferai  observer,  repril  mon  compagnon, 
que  vous  6tes  malade,  etque  j'ai  repondu  de  vous 
rainener  k  Venise  mort  ou  vif. 

—  Je  sais  qu*en  qualite  de  m^ecin  yous  voas 
arrogez  droit  de  vie  et  de  mort  sur  moi;  mais  Yoyez 
inou  caprice,  docteur!  il  me  prend  en  vie  de  vivre 
encore  cinq  ou  six  jours. 

—  Vous  n'avez  pas  le  sens  commun,  repondit- 
il.  J*ai  doune  d*un  c6te  ma  parole  d*honneur  de 
no  pas  vousquiiicr;  deFautre,  j'ai  fait  serment 
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(Tilre  4  y^fiise  demain  matin.  Voulcz-vous  done 
ine  metlrc  dans  la  o^cessile  de  violer  un  de  mes 
dcox  engagements? 

—  Certainement,  je  le  veox,  doc  tear. 

U  fit  uo  profond  soupir,  cl  apr&s  un  instant  de 
reverie  :  —  J'ai  observe ,  dil-il ,  que  les  pelits 
bommes  sent  g6n6ralement  dou^s  d*unc  grande 
force  morale,  ou  au  moins  pourrus  d'un  immense 
entftteraent. 

—  Et  c*est  en  raison  de  cette  observation  savante, 
m^ecriai-je  en  saulant  du  balcon  sur  I'esplanade, 
qoe  vous  allec  me  iaisser  ma  liberte,  docteur  aima- 
ble! 

—  Vous  me  forcez  de  transiger  avec  ma  con- 
science, dit-il  en  se  penchant  sur  le  balcon.  J*ai 
jur6  de  Yous  ramener  a  Venise,  mais  je  ne  me  suis 
pas  engage  a  vous  y  ramener  un  jour  plut6t  que 
Taatre.  •• 

—  Certainement ,  cher  docteur.  Je  pourrais  ne 
retounier  a  Venise  que  Tannic  procbaine,  etpourvu 
que  nous  fissions  notre  entree  ensemble  par  la  Giu- 
deoca... 

—  Yous  moquez-vous  de  moi?  s*^cria-t-il. 

—  Certainement,  docteur,  r^pondis-je.  £t  nous 
eikmes  ensemble  une  dispute  epouvantable,  laquelle 
se  termina  par  de  muluelles  concessions.  11  consentjt 
k  me  Iaisser  seul,  et  je  m*engageai  k  6tre  de  retour 
a  Venise  avant  la  finde  la  semaine. 
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—  Soyei  k  Mestre  samedi  soir,  (lit  le  docleur; 
j'irai  au-devant  de  voos  avec  Calollo  et  la  gondole. 

—  J'y  serai,  docteur,  je  vous  le  jure. 

—  Jurez-Ie  par  notre  meiliear  ami ,  par  celui 
qui  ^tait  encore  \k  ces  jours  passes  pour  vous  faire 
entendre  raison. 

•»  Je  jure  par  lui,  r^pondis-je,  et  vous  pouvez 
croire  que  c'est  une  parole  sacree.  Adieu,  docteur. 

II  serra  nia  main  dans  sa  grosse  main  rouge,  et 
faillit  la  brisercomme  un  roseau.  Deux  larmes  cou- 
l^rentsilebcieusement  sur  ses  joues.  Puis  il  leva  les 
6paules  et  rejeta  ma  main  en  disant :  —  Allez  au 
diable!  —  Quand  it  eut  fait  dix  pas  en  courant,  il 
se  retourna  pour  me  crier :  —  Failes  couper  vos 
talons  de  bottes  av^nt  de  vous  risquer  dans  les 
neiges.  Ne  vous  endormez  pastroppr^sdes  rochers; 
songez  qu'il  y  a  par  ici  beaucoup  de  viperes.  Ne 
buvez  pas  indisl inclement  4  Loutes  les  sources  sans 
vous  assurer  de  la  Iin»pidil6  de  Teau;  sachet  que  la 
inontagnes  a  des  veines  malfaisanles.  Fiez-vous  a 
tout  montagnard  qui  parlera  le  vrai  dialecte;  inais 
si  quelque  tralnard  vous  demande  Taumdno  en  lan- 
gue  c^trang^rc  ou  avec  un  accent  suspect,  ne  meltez 
pasta  main  k  voire  poche,  n'^changez  pas* une  pa> 
role  avec  lui.  Passez  voire  ctiemin;  mais  aycz  TcBil 
sursonb&ton. 

—  Estrce  lout,  docleur  ?  • 

—  Soyez  sar  que  je  m'omcts  jamais  rien  d*utilc. 
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repoodJUil  d'an  air  f<lch^,  et  qae  personne  ne  con- 
naft  mieax  que  moi  ce  qu'il  conTient  de  faire  et  ce 
qa*fl  conyienlf d'^viter  en  voyage. 

—  O  egregio  dcitore!  lui  dis-je  en  soariant. 

—  Schiavo  suo,  r^pondit-il  d*ane  yoix  breve  et 
en  enfoncant  son  chapeau  sor  sa  Me 

Je  conviens  que  je  sais  de  ceax  qui  se  casseraient 
Tolontiers  le  cou  par  bravade,  et  qu'il  n'est  pas 
d'^colier  plus  vain  que  moi  de  son  courage  et  de  son 
agilit^.  Gela  tient  a  Texiguftd  de  ma  slature  et  k 
I'envie  qu'^prouvent  tons  les  petits  bommes  de  faire 
ce  que  font  les  hommes  forls.  —  Cepcndant  tu  me 
croiras  si  je  te  dis  que  jamais  je  n'avais  moins  songe 
i  faire  ce  que  nous  appelons  une  expSditian.  Dans 
mes  joors  de  gaiety,  dans  ces  jours  devenus  bien 
rares  ou  je  soriirais  volontierscomme  Kreissler  avec 
deux  chapeaux  runsurPautre,  je  pourrais  hasarder 
les  pas  les  plus  gracieux  sur  le  bord  d'un  preci- 
pice; roais  dans  mes  jours  de  spleen,}^  marche  tran- 
quillement  an  beau  milieu  du  chemin  le  plus  uni, 
et  je  ne  plaisante  pas  avec  les  ablmes.  Je  sais  trop 
bien  que  dans  ces  jonrs-14  le  sifilement  importun 
d'un  insecte  a  mon  ore^lle  ou  le  cbatoniileraent  in- 
solent d'un  cheveu  sur  ma  joue  suffirait  pour  me 
transporter  de  colore  et  de  d^sespoir,  et  pour  me 
faire  santer  au  fond  des  lacs.  —  Je  marchai  done 
loute  cette  matinee  sur  la  route  de  Trenle,  en  re- 
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montant  ie  cours  de  la  Brenta.  Cette  gorge  ^t  se- 
mee  de  hameaux  assis  sar  Fane  et  Taotre  riye  dn 
torrent,  et  de  maisonnettes  ^parses  sur  le  flanc  des 
montagnes.  Toute  la  partie  inf<^rieare  da  valion  est 
soigneusement  eulliv^e.  Pius  haut  s*^lendent  d*iin- 
menses  piiturages  dont  la  nature  prend  soin  elle* 
mdme.  Puis  une  rampe  de  rochers  arides  s*^l^ve 
ju8qu*aux  nuages,  et  la  neige  8*6tale  au  faltecomme 
un  manteau. 

La  fonte  de  ces  neiges  ne  s*^tant  pas  encore  op6- 
ree,  la  Brenta  etait  paisible  et  coulait  dans  an  lit 
^troit.  Son  eau,  troublee  et  empoisonn^  pendant 
quatre  ans  par  la  dissolution  d*aneroche,  a  recouvr^ 
toate  sa  limpidile.  Des  troupeaux  d*enfants  et 
d*agneaux  jouaieot  p61e-m61e  sur  ses  bords,  k  Toai- 
bre  des  cerisiers  en  fleurs.  Cette  saison  est  delicieuse 
pour  voyager  par  ici.  La  campagne  est  an  verger 
continue!,  et  si  la  vegetation  n*a  pas  encore  tout 
son  luxe,  si  le  vert  manque  aux  tableaux,  en  revan- 
che la  neige  les  couronne  d'une  aureole  6clatante, 
et  i*on  pent  marcher  tout  an  jour  enlre  deux  haies 
d*aub^pine  et  de  praniers  sauvages  sans  rencootrer 
up  seul  Anglais. 

J'aurais  vbulu  ailer  jusqu'aux  Alpes  da  Tyrol.  Je 
oe  sais  gu^re  pourquoi  je  me  les  imagine  si  belies; 
mais  il  est  certain  qu'elles  existent  dans  mon  cerveau 
commeandes  points  du  globe  vers  lesquels  me  porte 
unesympathieindeflnissable.  Dois-je  croire,  comme 
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toiy  que  la  destine  noos  appelle  imp^rienseroent  vers 
les  lieux  ou  nous  devons  voir  8*op^rer  en  noos 
qnelqae  crise  morale  ?  —  Je  ne  saurais  attribuer 
tant  de  part  dans  ma  vie  k  la  fatality.  Je  crois  k  une 
Providence  sp^ciale  poor  Ics  hommes  d*an  grand 
genie  on  d*une  grande  vcrta;  mais  qu*est-ce  que  Dien 
pent  avoir  k  faire  a  moi  ?  Quand  nous  etions  ensem- 
ble, je  croyais  an  destin  comme  an  vrai  musulman. 
Pattribuais  k  desvuesparticnli^res,^  des  tendresses 
nialernelles  ou  k  des  provisions  mystdrienses  de 
cette  Providence  envers  toi ,  le  bien  et  le  mal  qai 
nous  arrivaient.  Je  me  voyais  forcO  k  tel  ou  tel  usage 
dema  voIontO,  comme  un  instrument  destinO  k  te  fairc 
agir^retaisun  desrouages  de  ta  vie,  et  parfois  jesen- 
taissur  moi  la  main  deDieu  qui  m*imprimaitma  direc* 
lion.  A  present  que  cette  main  s'est  placOe  entrenous 
deux,  je  me  sens  inutile  et  abandonne.  Comme  unc 
pierred^tach^de  la  montagne,  je  rouleau  hasard,  et 
lesaecidenls  do  chemin  dOcident  seuls  de  mon  impul- 
sion. Cette  pierreembarrassait  les  voies  dudestin.Son 
souiQe  Ta  balay^;  que  lui  importe  oii  elle  ira  tomber? 

Je  croirais  assez  que  mon  ancienne  affeclion  pour 
le  Tyrol  tient  k  deux  Mgers  souvenirs  :  celui  d*une 
romance  qui  me  semblait  trOs-belle  quand  j'^tais 
enfant,  et  qui  commen^it  ainsi : 

Vcn  let  moDU  do  Tyrol  poursuiyant  les  chamois, 
Eagelwald  au  front  chauve  a  paes^  snr  la  neige,  etc. ; 
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et  celui  d'ane  demoiselle  avec  qai  j*ai  voyag^  ane 
noit,  il  y  a  dix  ans,  sur  la  roale  de  —  i  — .La  di- 
ligence s'etait  brls6e  a  ane  descenle«  II  faisaitun  ver- 
glas  affreux  el  un  clair  de  lane  magnifiqae.  J'^tais 
dans  ane  certaine  disposition  d*espril  extatiqae  et 
ridicule.  J'aarais  voala  6lre  seal,  mais  la  politesse 
et  rhamanitemeforc^rentd*offrirle  bras  a  ma  com- 
pagnede  voyage.  II  m*eUit  impossible  dem*occaper 
d*aatre  chose  qae  de  ce  clair  de  lane,  de  la  riviere 
qui  roulait  en  cascades  le  long  da  cbemin,  et  des 
prairies  baign^s  d*ane  vapeur  argeot^e.  La  toilette 
de  la  voyageuse  ^tait  probl^matique,  EUe  parlait 
an  francais  incorrect  avec  I'accent  allemand,  et  en- 
core parlait-elle  fort  peu.  Je  n*avais  done  aacane 
donnce  sur  sa  condition  et  sar  ses  goCits.  Seulemeot, 
quelques  remarques  assez  savantes  qu'elle  avait 
faites  k  table  d*h6le  sor  la  quality  d*ane  cr^me  aux 
amandes  m*avaient  induit  k  penser  que  celte  discrete 
et  judicieuse  personne  pouvait  bien  £tre  ane  caisi- 
ni^re  de  bonne  maison.  Je  cherchai  longteraps  ce 
que  je  pourrais  loi  dire  d'agr^able ;  enfin,  apres  uq 
quart  d*heare  d*efforts  incroyables,  j*accouchai  de 
ceci  :  —  N'est-il  pas  vrai,  mademoiselle,  que  voici 
un  site  enchanteur?  —  Elle  sourit  et  haussa  16g^re- 
roent  les  ^paules.  Je  crus  comprendre  qu*a  la  plati- 
tude de  mon  expression  elle  me  prenait  pour  un 
commis  voyageur ,  et  j'^tais  assez  mortifie,  lors- 
qu*elle  dit  d*un  ton  melancoliqne,  ct  apres  un  in- 
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slant  de  silence  :  —  Ah !  monsiear,  toos  n'ayez  ja- 
mais TQ  les  roontagnes  da  Tyrol ! 

—  Yous  dtes  du  Tyrol?  m*ecriai-je.  Ah!  mon 
Dieo,  j'ai  so  autrefois  doe  romance  sur  le  Tyrol  qui 
me  faisait  r^ver  les  yeux  oiiverts.  C'est  done  an  bien 
bean  pays  ?  Je  ne  sais  pas  pourqaoi  il  s'est  loge  dans 
an  coin  de  ma  cerrelle.  Soyez  assez  bonne  poor  me 
le  d^rire  un  pea. 

—  Je  sois  da  Tyrol ,  r^pondit-elle  d'un  ton 
doax  et  triste,  mais  excusez-moi ,  je  ne  saurais  en 
parler. 

Elle  porta  son  moochoir  k  ses  yenx ,  et  ne  pro- 
non^  pas  ane  seule  parole  durant  tout  le  reste  da 
voyage.  Pour  moi ,  je  respectai  religieusement  son 
silence  et  ne  sentis  pas  rodme  le  desir  d'en  entendre 
davantage*  Get  amour  de  la  patrie,  exprime  par  on 
mot,  par  un  refus  de  parler,  et  par  deux  larmes 
bien  Tite  essayees,  me  sembla  plus  Eloquent  et  plus 
profond  qu*un  livre.  Je  vis  tout  un  roman ,  tout  an 
poSme  dans  la  tristesse  de  cette  silencieuse  etran- 
gire.  £t  puis  ce  Tyrol  si  delicateroent  et  si  lendre-  L  / 
ment regr0(^  m'apparut  comme  une  terre  enchantee.  i  ' 
En  me  rasseyant  dans  la  diligence ,  je  fermai  les 
yeux  poor  ne  plus  voir  Ic  paysage  que  je  venais 
d*admirer,  et  qui  d^sormais  m*inspirait  tout  le  de- 
dain  qo*ona  pour  lar^alile  a  vingt  ans.  Je  vis  alors 
passer  devant  moi ,  comme  dans  un  panorama  im- 
mense, les  lacs,  lesmontagnesvertes^lesp&turages, 

.  I.  a 
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les  for^ts  alpestres,  les  troupeaux  et  les  torrents  da 
Tyrol.  J'entendis  ces  chants  k  la  fois  si  joyeax  et  si 
m^lancoliques,  qui  semblent  fails  pour  des  ecbos 
dignes  dc  les  r^p^ter.  Depuis,  j*ai  souvent  fait  dc 
bien  douces  promenades  dans  ce  pays  cbinierique, 
port6  sur  les  ailes  des  symphonies  pastorales  de 
Beethoven.  Oh !  que  j*y  ai  dormi  sur  des  herbes 
embaum^es!  quelles  belles  fleurs  j*y  aicueillies! 
qaelles  riantcs  et  hcureuses  troupes  de  pitrcs  j'y 
ai  Yues  passer  en  dansant !  quelles  solitudes  ausleres 
j'y  ai  trouv^es  pour  prier  Dieu!  Que  de  chemin  j'ai 
fait  k  travers  ces  monts ,  durant  deux  ou  trois  mo- 
dulations de  Torchestre ! 

.  •  •  •  •  JVtais  assis  sur  une  roche  un  peu 
au-dessus  du  chemin.  La  nuit  descendait  lenlement 
sur  les  hauteurs.  Au  fond  de  la  gorge ,  en  remon- 
tant toujours  le  torrent ,  mon  ceil  distinguait  une 
enfilade  de  montagnes  confusement  amoncel^es  les 
unes  derriere  les  autres.  Cesderniers  fanl6mes  pdles 
qui  se  perdaient  dans  les  vapeurs  du  soir ,  c*elait  le 
Tyrol.  Encore  un  jour  de  marche,  et  je  toucherais 
au  pays  de  raes  reves!  —  De  ces  cimes  lointaines , 
me  disais-je,  sont  partis  mes  songes  dor^s.  lis  ont 
vol^  jusqu'a  moi,  comme  une  troupe  d*oiseaux  voya- 
geurs ;  ils  sont  venus  me  trouver  quand  j*etais  un 
enfant  tout  rustique,  et  que  je  conduisais  mes  che- 
vreaux  en  cbantant  la  romance  d'£ngeliwald  le  long 
des  Irafnes  de  la  Vallee-Noirc.  Ils  ont  pass^  sur  ma 
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1^  pendant  une  p&le  nait  d*hiver,  quand  Je  venais 
'i'accomplir  un  pelerinagc  myst^rieux  vers  d'antres 
iilosioos  que  j^ai  perdues,  vers  d^aalres  conirees  ou 
je  ne  retournerai  pas.  <  lis  se  sont  transtbrm^s  en 
rioles  et  en  haulbois  sous  les  mains  de  Brod  et  de 
Urhan,  ctje  lesai  rcconnusa  Icurs  voix  delicieuses, 
quoique  ce  fat  a  Paris,  quoiqu'il  fallUt  faire  grande 
toilette  el  atluiner  tcs  quinquels  en  piein  midi  pour 
les  entendre,  lis  cbantaienL  si  bien  qu'il  sufBsail 
de  fermer  les  ycux  pour  que  la  salledu  Conservatoire 
deflnt  unevalieedes  Aipes,  et  pour  que  Uabeneck, 
place  i'archel  en  main  a  la  iSte  de  toule  cette  har- 
monie,  se  transform^t  en  chasseur  de  chamois,  En- 
gelwaid  au  front  chauve,  ou  quelque  autre.  Beaux 
r^ves  de  voyage  el  de  solitude ,  colombes  erranles 
qoi  avez  ralraichi  mon  front  du  batlement  de  vos 
ailes,  vous  dies  relournes  a  voire  aire  enchant^e,  et 
vous  ro'attendez.  Me  voici  pret  a  vous  alleiudre,  k 
Toos  saisir ;  m*cchapperez-vous  comnie  tous  roes 
aulres  reves?  Quand  j'avancerai  la  main  pour  vous 
caresscr,  iic  vous  envolerez-vous  pas,6messauvages 
amis?  M*ireZ'Vous  pas  vous  poser  sur  quelque  au- 
tre cime  inaccessible  ou  mon  ddsir  vous  suivra  en 
taio?  / 

J*avais  pris  dans  la  journee ,  sous  un  beau  rayon 
de  soleil ,  quelques  hcures  de  repos  sur  la  bruyere. 
AGn  d'eviter  la  salele  des  gltes ,  je  m*etais  arrange 
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pour  marcher  pendant  les  heares  froides  de  la  noit 
etpoar  dormir  en  plein  airdurant  lejour.  La  nuit 
fat  moins  sereine  qne  je  ne  I'avais  espcre.  Le  ciel 
se  couvrit  de  nuages  et  le  vents^eleva.  Mais  la  route 
^tait  si  beUeque  je  pus  marcher  sans  diflBculte  au 
milieu  des  t^nebres.  Los  montagnes  se  dressaient  a 
ma  droite  et  k  ma  gauche  commede.noirs  geants;  le 
yent  s'yengouffraitetcouraitsurleurs  croupes  avec 
de  longues  plaintes.  Les  arbrcs  fruitiers,  agit^s  vio- 
lemment,  semaient  sur  rooi  lours  fleursembaumees. 
La  nature  etait  triste  et  voil^e,  mais  toute  pleine  de 
parfumset  d'harmoniessauvages.  Quelqoes  gouttes 
de  pluie  m'avertirent  de  cbercher  un  abri  dans  uu 
bosquet  d'olivierssilueapeudedislancede  laroule; 
j*y  attendis  la  fin  de  Torage.  Aa  bout  d'une  heure 
le  vent  ^tait  tombe,  et  le  ciel  dessinait  ao-dessus 
de  moi  une  longue  bande  bleue,  bizarrement  dd- 
coupde  par  les  anfractuosites  des  deux  murailles  de 
granitqui  le  resserraient.  C/dtait  le  mdme  coup  d'oeil 
que  nous  avions  en  miniature  a  Yenise,  quand  noas 
marchions  le  soir  dans  ces  rues  obscures ,  dlroites 
et  profondes,  d*oa  Ton  aper^oit  la  nuit  etendue  an- 
dessus  des  toits  comme  une  mince  echarpe  d*azur 
semde  de  paillettes  d'argent. 

Le  murmure  de.la  Brenta^  un  dernier  gemisse- 
ment  du  vent  dans  le  feuillage  lourd  des  oliviers  , 
des  gouttes  de  pluie  qui  se  detachaientdes  branches 
et  tombaient  sur  les  rochers  avec  un  petit  bruit  qui 
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ressemblait  a  celni  d*un  baiser,  je  ne  sais  quo!  de 
trisle  et  de  tendre  ^tait  repanda  dans  Fair  et 
soapiraitdans  les  plantes.  Je  pensaisa  la  veill^e  da 
Cbrisl  dans  le  jardin  des  Olives,  et  je  me  rappelai 
qoe  Doas  avons  par16  toat  un  soir  de  ce  chant  da 
poeme  divin.  C'^tait  nntriste  soir  que  celai-li,  ane 
de  ces  sombres  veiliees  oil  noas  avons  bu  ensemble 
le  caliced^amertume.  Et  toi  aussi,  tu  as  souffert  an 
martyre  inexorable,  toi  aussi  tu  as  ete  cloue  sur  une 
croix.  Avais-tu  done  quelque  grand  pech^  ^  racheter 
poor  servir  de  yictime  sur  Tautel  de  la  douleur? 
qa*ayais-tu  fait  pour  6tre  menace  et  chftti^  ainsi? 
esl-on  coapable  a  ton  Age?  sait-on  ce  que  c'est  que 
le  bien  et  Ic  mal?  Tu  te  sentais  jeune ,  tu  croyais 
que  la  vie  et  le  plaisir  ne  doivent  faire  qu*un.  Tate 
fatiguais  a  jouir  de  tout,  vile  et  sans  reflexion.  Tu 
m^connaissafs  la  grandeur  et  tu  laissaisaller  la  vie 
ao  gre  des  passions  qui  devaient  Tuser  et  Feteindre, 
comma  les  autres  hommes  ont  le  droit  de  le  faire. 
To  t*arrogeas  ce  droit  sur  toim^rae,  et  to  oublias 
qoe  tu  es  de  ceox  qui  ne  s'appartiennent  pas.  Tu 
voolos  vivre  pour  ton  compte,  et  suicider  ta  gloire 
par  m^pris  de  toutes  les  choses  hamaines.  Tu  jetas 
pdle-mftte  dans  I'ablme  toules  les  pierres  precieuses 
de  la  couronne  que  Dieu  t'avait  mise  au  front,  la 
force,  la  beaut6,  le  g^nie,  et  jusqu*^  Tinnocence  de 
ton  Age,  que  to  voulus  fouler  aux  pieds,  enfant  su- 
pcrbc! 

%. 
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Quel  amour  de  la  destruclion  briklaU  done  en 
toi?  quelle  Iiainc  afais-lu  contre  Ic  del  pour  d6dai- 
gner  ainsi  scs  dons  lesplusniagniGqucs?Est-ce  que 
lespril de Dieu etaitpass6 dcvant  loi sous  des  trails 
Irop  s^v^res  ?  I/ange  de  la  poesie  qui  rayonne 
k  sa  droite  s'etait  pencb^  sur  ton  berccau  pour  tu 
baiser  au  front;  mais  lu  fus  effraye  sans  doate  dc 
voir  si  prcs  de  toi  le  g^ant  aux  ailcs  de  feu.  Tes  yeux 
ne  purent  soutenir  i'cclat  de  sa  face,  ct  tu  fcnfuis 
pour  lui  cchapptT.  A  peine  asscz  fort  pour  marcher, 
tu  vouius  courir  a  travcrs  Ics  dangers  de  la  vie , 
embrassant  avec  ardeur  toutes  sesrealitds,  el  le  ir 
demandant  asile  el  protection  contre  les  terreurs 
de  ta  vision  sublime  et  terrible.  Comnie  Jacob,  iu 
luttas  contre  eiie,  et  comme  lui  tu  fus  vaincu.  Au 
milieu  des  fougueux  plaisirs  ou  tu  cherchais  value- 
ment  ton  refuge,  Tesprit  mysterieux  vint  te  recla* 
merclte  saisir.  Ilfallait  quetu  fusses  poSle,  tu  Tas 
et6  en  depit  de  loi-m6me.  Tu  abjuras  en  vain  le 
cultede  la  vertu;  tu  aurais^tc  le  plus  beau  de  ses 
jeunes  Invites;  tu  aurais  desservises  autelsen  chan- 
(ant  sur  une  lyre  d*or  les  plus  divins  cantiques ,  et 
le  blanc  v^tement  de  la  pudeur  aurait  par^  ton  corps 
fr6le  d*une  grdce  plus  suave  que  le  masque  et  les 
grelols  de  la  Folic.  Mais  tu  nc  pus  jamais  oublier  lea 
divines  emotions  de  celte  foi  primitive.  Tu  revins  a 
die  du  fond  des  anlres  de  la  corruption ;  ct  la  voix, 
qui   s*clcvait    pour  blasphemer,  entonna,  malgro 
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lai ,  (Ics  chants  d^amour  ct  d^cnlhousiasine.  Alors 
ceui  qai  l*ecoutaient  se  regarderent  avec  ^tonne- 
ment.  —  'Quel  est  done  celui-ci ,  dirent-ils ,  et  en 
qaelle  langue  ceiebre-l-il  nos  rites  joyeax  ?  Nous 
TaTons  pris  pour  un  des  n6lres,  niais  c'est  le  traos- 
foge  de  qaelque  autre  religion ,  cVst  un  exil6  de 
queique  autre  momle  plus  Iriste  et  plus  heureux.  II 
nous  cherche  el  vient  s'asseoir  k  nos  tables ,  mais 
il  ne  Irouve  pas  dans  Tivresse  Ics  mdmcs  illusions 
que  nous.  D'oii  vient  que  par  instants  un  nuagc 
passe sar  son  front  et  fait  pSlir  son  visage?  A  qaoi 
songe-t-il?  de  quoi  parle-l-il?  Pourquoi  ces  mots 
etranges  qui  lui  revicnnenta  chaque  instant  sur  Ics 
levres  comme . Ics  souvenirs  d'une  autre  vie?  Pour- 
qaoi  iesvierges,  \es  amours,  et  les  anyes,  rcpassent- 
ils  sans  cesse  dans  ses  rdves  et  dans  scs  vers  ?  8e 
moque-t-il  de  nous  ou  de  lui-m^me?  £st-ce  son  Dieu , 
est-ce  len6trequ*il  mepriseel  trahil? 

Et  toi ,  tu  poursuivais  ton  chant  sublime  et  bi- 
zarre, tout  a  rbeure  cyiiique  el  fougueux  comme 
one  ode  antique ,  mainlenant  chaste  et  doux  coftime 
la  priere  d'un  enfant.  Couche  sur  ies  roses  que  pro- 
dttil  la  terre,  tu  songeais  aux  roses  de  T^den  qui 
ne  se  fletrissent  pas,ct  en  respirant  leparfum  ^ph6- 
m^rc  dc  tes  plaisirs  ,  tu  parlais  de  r^icrnel  encens 
que  les  anges  entrctiennenlsur  les  marches  dii  tr6ne 
<le  Dicu.  Tu  Tavais  done  respird,  cet  encens?  Tu 
les  a^ais  done  cueillics,  ces  roses  immortelles? 


-  ao  — 

Ta  avais  done  gard^  de  cette  patrie  des  ponies 
de  Tagoes  et  delicieux  soavenirs  qui  t'emp6- 
chaient  d^^lresalisfait  de  tes  follesjoDissancesd*ici- 
bas? 

Sospenda  enlre  la  terre  et  le  ciel,  avide  de  Tun , 
corieax  de  Fautre,  dedaigoenx  de  la  gloire ,  effraye 
da  o^anl,  incertain,  tourment^,  chaogeant,  tu 
'  vivais  seui  aa  miiiea  dcs  homines ;  tu  fuyais  la  so- 
'  litade  et  la  trouvais  partout.  La  puissance  de  ton 
Ame  te  faliguait.  Tes  peosees  ^latent  trop  vasles  , 
tes  d^irs  trop  immenses ;  tes  epaules  d^biles  pliaient 
sous  le  fardeau  de  ton  g^nie.  Tu  cherchais  dans  les 
voluptes  incompletes  de  la  terre  Toubli  des  biens 
irr^alisables  que  tu  avais  entrevus  de  loin.  Mais 
quand  la  fatigue  avait  bris^  ton  corps  ,  ton  &me  se 
r^veillait  plus  active  et  ta  soif  plus  ardente.  Tu  quit- 
tais  les  bras  de  tes  folles  mattresses  pour  t'arrdter 
en  soupirant  devant  les  vierges  de  Raphael.  —  Quel 
est  done,  disait  \  propos  de  toi  un  pieux  et  tendre 
songeur ,  ce  jtune  homme  qui  sHnquikte  tant  de  la 
blancheur  des  marbres  7 

Gomme  ce  flcuve  dcs  montagnes  que  j'entends 
mugir  dans  les  t^nebres,  tu  es  sorti  de  ta  source 
plus  pur  et  plus  liinpidc  que  Ic  crislal ,  et  les  pre- 
miers flots  n*ont  r^Qechi  que  la  blancheur  des  heiges 
immaculees.  Mais  effraye  sans  doule  du  silence  de 
la  solitude,  tu  l*cs  elance  sur  une  pente  rapide,  tu 
t'es  pr^cipit^  parmides  ^cueils  terribles ,  et  du  fond 
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des ahfaDes  U  Toix  s*est  61e?£e  comme  le  rugisse- 
meat  iTaiie  joie  dpre  et  saavage. 

Oe  lemps  en  temps  ta  te  calmais  ea  te  perdant 
daos  an  bean  lac,  heareax  de  te  reposer  ao  sein  de 
ses  ondes  paisibles  et  de  refleter  la  paretc  da  del. 
Amoorenx  de  chaqae  ^toiie  qai  se  mirait  dans  ton 
sein,  to  Ini  adressaisde  nielancoliqoes  adieux  qoand 
die  quittait  Thorizoa. 

Ilant  rherbe  «let  marau  an  teal  insUot  arr^te, 
tamiede  ramour,  ne  deteeods  pas  des  dens. 

Xa]sbient6t,  las  d^lre  Immobile,  ta  poarsaivai^ 
U  coarse  baletante  parmi  lesrochers,  la  les  prenais 
corps  k  corps ,  ta  lattais  avec  eax ,  et ,  quand  la  les 
arais  renrerses ,  la  partais  avec  an  chant  de  triom- 
phe,  sans  sooger  qa'ils  t'encombraienl  dans  leaf 
chate  et  creosaient  dans  ton  sein  des  blessares  pro- 

fondes. 

L*amiUe  s'eUit  enfiu  r^v^lee  k  ton  coear  solitaire 
H  snpertie.  Ta  daignas  croire  k  un  aatre  qa*a  toi- 
nteie ,  orgaeilleux  inforlun^ !  ta  cberchas  dans  son 
coNir  le  calme  et  la  conGance.  Le  torrent  s*apaisa 
et  s^ndormit  sons  on  ciel  tranqnille.  Mais  11  avait 
amasse  dans  son  onde  lant  de  debris  arrach^  a  ses 
rires  saavagesqu'elle  eat  bien  de  la  peine  a  s*cclair- 
cir.  OMnme  celle  de  la  Brenta ,  elle  fut  longtemps 
tfonblee  et  sema  la  Tallee  qai  lui  prdtail  ses  fleurs 
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ct  ses  ombrages  de  graviers  sleriles  el  de  rochcs 
aigu6s.  Ainsi  fut  longlemps  tourmenl^e  et  dcchiree 
la  vie  nouvelle  que  lu  venais  essayer.  Aiosi  Ic  sou- 
venir des  turpitudes  que  tu  avais  conteoipl^es  vint 
empoisonner  de  doutes  cruels  el  d  aroeres  pensees 
les  pures  jouissances  de  ton  kme  encore  craintivc  et 
m^fiante. 

Ainsi  ton  corps,  aussi  faligu^,  aussi  affaibli  que 
ton  coeur ,  ceda  au  ressenliment  de  ses  ancienncs 
fatigues,  et,  comtne  un  beau  lis,  se  pencha  pour 
mourir.  Dieu ,  irrite  de  la  rebellion  et  de  ton  or- 
gueil,  posa  sur  Ion  front  une  main  chaude  de  culere, 
et  en  un  inslant  tes  idees  se  coefondirent ,  la  raison 
t*abandonna.  l/ordre  divin  etabli  dans  les  fibres  de 
ton  cerveau  fut  boulevers^.  La  memoire,  le  discer- 
nement ,  toutes  les  nobles  facultes  de  rinlelligence, 
si  d^liees  en  toi,  se  iroubl^renlels^effacerent  cummc 
les  nuages  qu'un  coup  de  vent  balaye.  Tu  le  levas  sur 
ton  lit  en  criant :  —  Oil  suis-je?  Omes  amis !  pour- 
qaoi  m*avez-vous  descendu  vivant  dans  le  lombeau  ? 

Un  seul  sentimenl  survivait  en  toi  a  tous  les 
autres,  la  volonl^,  mais  une  volonle  aveugie  <,  cie- 
r^glee ,  qui  courait  comme  un  cbeval  sans  freiii  et 
sans  but  a  iravers  respace.  Une  devoranle  inquie- 
tude le  pressait  dc  ses  aiguillons,  tu  repoussais 
r^treinte  de  ton  ami,  tu  voulais  l*elancer,  courir. 
Une  force  effrayantc  le  debordait.  —  Laisscz-nioi 
ma  liberie,  criais-tu,  laissez-moi  fuir^  ne  voyez- 
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voos  pas  que  jc  vis  et  que  je  suis  jeune?  —  Ou  vou- 
lais-to  done  alter?  Quel les  visions  ont  pass6  dans  le 
Tigue  de  ton  delire?  Quels  celestes  fant6mes  font 
convie  a  une  vie  tneilleure?  Quels  secrets  insaisis- 
sables  k  fa  raison  liumaine  as-tu  surpris  dans  Texal- 
tation  de  la  folie?  Sais-tn  quelque  chose  A  pr6sent, 
(lis-moi  ?  Tu  as  souffert  ce  qu'on  sonffre  pour  moa- 
rir;  tn  as  vu  ta  fosse  ouverte  pour  te  recevoir;  tu 
as  senti  Ic  froid  du  cercucil.  et  tu  as  cri^:  —  Tirez- 
moi,  tirez-moi  de  cetle  terre  humide  ! 

N*as-ta  rien  vn  de  plus?Quand  tu  courais  comme 
Hamlet  sur  les  traces  d*un  Hre  invisible,  ou  croyais- 
lo  te  refugier?  k  quelle  puissance  myst^rieusc  de- 
mandais-tu  du  secours  contre  les  horreurs  de  la 
mort?  DIs-le-rooi,  dis-le-moi ,  pour  que  je  Tinvoque 
(Jans  les  joors  de  soufTrance ,  et  pour  que  je  Tap- 
I)elle  aupr^s  de  toi  dans  tes  delresses  d^chirantes. 
Ellc  t*a  sauve,  cetle  puissance  inconnue ,  elle  a 
arrach^  le  linceul  qui  s*6tendait  dejh  sur  toi.  Dis- 
moi  comment  on  Padore ,  et  par  quels  sacrifices  on 
se  la  rend  favorable?  Est-ce  une  douce  providence 
qoe  Ton  benit  avec  des  chants  et  des  ofTrandes  de 
Oeurs?  £st-ce  une  sombre  divinite  qui  demande  en 
holocauste  le  sang  de  ceux  qui  t'aiment?  Enseignc- 
rooi  dans  quel  temple  ou  dans  quelle  caverne  s*61^ve 
son  aulel. rirai  lui  offrir  mon  coeur  quand  ton  cceur 
smffrira ;  j'irai  lui  donner  ma  vie  quand  ta  vie  sera 
meoacde.    .  
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La  seule  paissance  k  laquelle  je  croie  est  cdle 
d*un  Dieu  jaste,  siv^re,  mais  paternel.  Cest  celle 
qui  infligea  loas  les  maux  k  Vkme  hamaioe,  et  qai, 
en  reyancbe,  lui  r^vela  Tesp^raoce  da  ciel.  Cest  la 
providence  que  tu  mdcoonais  souvent ,  mais  k  la- 
quelle te  ramenent  les  yives  Amotions  de  ta  joie  et 
de  la  douleur.  £lles*est  apais^e ,  elle  a  exauce  mes 
pri^res ,  elle  fa  rendu  a  mon  amilie ;  c'est  k  moi  de 
la  benir  el  de  la  remercier.  Si  sa  bonl^  t'a  fait  con- 
trader  une  delle  de  reconnaissance,  c'est  moi  qui 
me  charge  de  Tacquitter ,  ici,  dans  le  silence  de  la 
nuil ,  dans  la  solitude  de  ces  monts ,  dans  le  plus 
beau  temple  qu'elle  puisseouvrir  i  des  pas  humains^ 
Ecoute,  6coute,  Dieu  terrible  et  bon!  II  est  faux 
que  lu  n'aies  pas  le  temps  d*entendre  la  pri^re  des 
hommes ;  lu  as  bien  celui  d*envoyer  k  chaque  brio 
d'herbe  la  goutte  de  rosee  du  matin  I  Tu  prends  soin 
de  toules  tes  oeuYres  avec  une  minutieuse  sollici- 
tude ;  comment  oublieraiS'tu  le  coeur  de  Thomme , 
ton  plus  savant,  ton  plus  incomprehensible  ouvrage? 
]^coute  done  celui  qui  te  b^nit  dans  ce  desert ,  et 
qui  aujourd*hui ,  comme  toujour|t ,  t*offre  sa  vie  et 
soupire  apr^  le  jour  ou  tu  daigneras  la  reprendre. 
Ce  n*est  pas  un  demandeur  avide  qui  te  fatigue  de 
aes  d^sirs  en  ce  monde ;  c'est  un  solitaire  resigne 
qui  le  remercie  dn  bien  et  da  mal  qae  tu  lui  as 
fail 
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....'..  Cest  ce  qui  me  forga  de  reveoir 
vers  la  Loinbardie  et  de  remettre  le  Tyrol  k  la  se- 
maine  prochaine.  J'arrivai  k  Oliero  yers  les  qaatre 
beores  de  Tapr^s-midi ,  apr^s  avoir  fait  seize  milles 
a  pied  en  dix  he  ares  ,  ce  qui ,  pour  un  garcon  de 
ma  uille ,  eUit  une  joarn6e  un  peu  forte.  J'avais 
encore  on  peu  de  G^vre,  et  je  sentais  une  chaieur 
accablante  au  cerveau.  Je  m'etendis  sur  le  gazbn  k 
Fentree  de  la  grolte,  et  je  m'y  endormis.  Mais  les 
aboiements  d'un  grand  chien  noir ,  a  qui  j'eus  bien 
de  la  peine  k  faire  entendre  raison ,  me  r^veill^rent 
bient6l.  Le  soleil  etait  descendu  derri^re  les  cimes 
dc  la  raontagne ,  Tair  devenail  ti^de  et  suare.  Le 
ciei ,  embrase  des  plus  riches  couleurs ,  teignait  la 
neige  d*un  reflet  couleur  de  rose.  Cette  heure  de 
soromeil  avail  suffi  pour  me  faire  un  bien  extreme. 
Mes  pieds  ^taient  desenfles ,  ma  tdte  libre.  Je  me 
mis  a  examiner  Tendroil  on  j'etais;  c*^tait  le  pa^ 
radis  terrestre,  c'^tail  Tassemblage  des  beaul^s 
natarelles  les  plus  gracieuses  el  les  plus  impo- 
sanies.  Nous  y  vieudrons  ensemble ,  laisse-moi  Fes- 
perer. 

Quand  j'eus  parcouru  ce  lieu  enchanl6  a?ec  la 
joie  d'on  conqu^rant ,  je  revins  m'asseoir  k  Tendroit 
oil  j'avais  dormi ,  afin  de  savourer  le  plaisir  de  ma 
decouTerle.  U  y  avail  deux  jours  que  j*errais  dans 
ces  monlagnes,  sans  avoir  pu  trouver  un  de  ces  sites 
paifailement  k  mon  gr^  qui  abondenl  dans  les  Py« 

T.  1.  3 
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r^n^,  et  qui  sont  rares  dans  cette  partie  dea  Alpes. 
ie  m'^Uia  ^corch^  lea  mains  et  lea  genonx  poor 
arrirer  k  dea  aolitodes  qui  loatea  avaient  leiira 
beaat^^maifl  donl  pas  one  n^arait  le  caractere  qae 
je  lui  d^irais  dans  ce  momenMi.  L'nne  me  sem- 
bUit  trap  saavage ,  Tautre  trop  champ^tre.  T^tais 
trop  trisle  dans  celie-ci ;  dans  celle-14  je  soofifirais 
du  froid ;  nne  troisitoe  m^ennuyait.  11  est  difficile 
de  trouver  la  nature  ext^ieure  en  harmonie  avec 
la  disposition  de  Tesprit.  G6n^ralemetit  Taspectdes 
lieox  triomphe  de  cette  disposition  et  apporle  a 
r^me  des  impressions  nonvelles.  Mais  si  Tdnie  est 
malade ,  elle  r^siste  a  la  poissance  da  temps  el  des 
lieux;  elle  se  revoke  conlre  Taction  des  choses 
ctrang^rcs  k  sa  souffrance  .  et  s*irrite  de  les  trouver 
en  disaccord  avec  elle. 

J'etais  ^puise  de  fatigue  en  arrivant  a  Oliero ,  et 
peut-^tre  k  cause  de  cela  elais-je  dispose  a  me  lais- 
ser  gouverner  par  mes  sensations.  II  est  certain  que 
la  je  pus  enOn  m'abandonner  k  cette  contemplatioD 
paresseuse  que  la  moindre  perturbation  dans  le 
bien-6tre  physique  derange  imperieusemcnt.Figare- 
toi  un  angle  de  la  montagne  convert  de  bosqaeis 
en  fleurs ,  a  travers  lesquels  fuient  des  sentiers  en 
pcnte  rapide,  des  gazons  doucement  inclines,  semes 
de  rhododendron,  depervenche  et  de  pAqnereltes. 
Troisgrottesd'unemerveilleuse  beauts  pour larorme 
et  les  couleurs  du  roc  occupcnt  les  enfonccmenls 
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de  la  gorge,  l/une  a  servi  longlemps  de  cavcrne  k 
one  baode  d'assassios ;  Taatre  rec&lc  aa  pelit  lac 
leo^breux  que  Too  peut  parcoarir  en  bateau ,  et  sur 
Icqael  pendent  de  tres-belles  stalactites.  Mais  c*est 
one  dcs  cariosiles  qui  ont  le  tort  d*entretenir  Tinu- 
tile  et  insupportable  profession  de  touriste*  II  me 
aembla  deja  voir  arriver ,  malgr^  la  neige  gui  cou« 
ne  les  Alpes ,  ces  insipides  et  monotones  figures 
que  cbaque  ^te  ramene  et  fail  p^n^trer  jusque  dans 
les  solitudes  les  plus  saintes ;  veritable  piaie  de  notre 
g6n6ration ,  qui  a  jur6  de  denaturer  par  sa  presence 
la  physionoroie  de  tontes  les  contr^es  du  globe ,  et 
d'empoisonner  toutes  les  jouissances  des  promeneurs 
eootemplatifs  par  leur  oisive  inquietude  et  ieurs 
soues  questions. 

Je  relournai  k  la  trbisi^me  grotle,  c*esl  celle 
qui  arr^te  le  moins  Tattention  des  curieux ,  et  c*est 
la  plus  belle.  Elle  n*offre  ni  souvenirs  dramatiques^ 
Di  raret^  min^ralogiques.  C'est  une  source  de 
soixanle  pieds  de  profondeur ,  qu*abrite  une  vo<tle 
de  rockers  ouverte  sur  le  plus  beau  jardin  nature! 
de  la  lerre.  De  ehaque  c6te  se  resserrent  des  mon- 
ticules  d'un  mouveroent  gracieux  et  d'une  riche  ve- 
getation. 

Ed  face  de  la  grotte ,  au  bout  d'une  perspective 
de  lleurs  et  de  pile  verdure ,  jet^es  comme  un  im- 
meose  bouquet  que  la  main  des  fees  aurait  delie  et 
sceoue  sur  le  flano  des  montagnes,  s'eieve  un  geant 
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sublime »  an  rocher  perpeodiculaire ,  taill6  par  led 
sidles  et  par  les  orages  sur  la  forme  d*ane  citadelle 
flanqnee  de  ses  tours  et  de.ses  bastions.  Ce  chateau 
magique,  qui  se  perd  daos  les  nuages ,  couronne  le 
tableau  frais  etgracieux  du  premier  plan  d*uiie 
sauvage  ma^jest^.  Contempler  ce  pic  terrible  du  fond 
de  la  grotte,  an  bord  de  la  source,  les  pieds  sur  un 
tapis  de  yiolettes ,  entre  la  fratcbeur  souterraine  da 
rocber  et  Tair  cbaud  du  yallon ,  c*est  un  bien-dlre , 
c'est  une  joie  que  j'aurais  touIu  me  retirer  pour  te 
Tenvoyer.  . 

Des  roches  ^parses  dans  Teau  s*ayancent  jusqn*au 
milieu  de  la  grotte.  Je  parvins  a  la  derniere  et  me 
pencbai  sur  ce  miroir  de  la  source ,  transparent  et 
immobile  comme  un  bloc  d*emeraude.  Je  vis  au 
fond  une  figure  p^ie  dont  le  calme  me  fit  peur.  J'es- 
sayai  de  lui  sourire ,  et  elle  me  rendit  mon  sourire 
avec  tant  de  froideur  et  d*amertume  ,  que  les  iar- 
mes  me  vinrent  aux  yeux,  et  que  je  me  relevai  pour 
ne  plus  la  voir.  Je  restai  debout  sur  la  rocbe  ,  les 
bras  crois^s.  Le  froid  me  gagna  peu  ^  peu«.  II  me 
sembla  que  moi  aussi  je  me  pelrifiais.  11  me  revint 
a  la  m^moire  je  ne  sais  quel  fragment  d*un  livre 
inedit.  «  Toi  hussi,  vieux  Jacques  ,  tu  fus  un  mar- 
«  bre  solide  et  pur,  et  tu  sortis  de  la  main  deDieu, 
u  fier  et  sans  tacbe,  comme  une  statue  neuve  sort 
<(  toute  blanche  de  Tatelier,  et  monte  sur  son  pie- 
^ «  destal  d'un  air  oi^ueilleux»  Mais  te  voili  ronge 


N  par  ]e  temps,  commc  une  de  ccs  allegories  qs6cs 
«  qui  se  ticnncnt  encore  debout  dans  ies  jardins 
u  aliandoniies.  Tu  decores  tres-bien  le  desert ; 
«  pourquoi  sembles-tu  fennuyer  de  ia  solilude  ? 
«  Tu  Irouves  Fbiver  rude  et  le  teiups  long !  II  le 

•  tarde  de  lomber  en  poussiere  et  de  lie  plus  dres« 
«  ser  vers  le  ciel  ce  front  jadis  superbe  qup  le  vent 
t  iosulte  aujourd'hui ,  el  sur  lequel  Pair  humide 
«  amassc;  unc  mousse  noire  scmblable  a  un  Yoile 
«  de  deuil.  Tant  d*oragcs  ont  lerni  ton  ecUt  que 
«  ecux  qui  passent  par  hasard  a  tes  picds  ne  savenl 
u  plus  si  ta  es  d'albatre  ou  d*argilc  sous  ce  crSpe 
«  mortuaire.  Resle,  resle  dans  ton  neant ,  et  ne 
u  compte  plus  Ies  jours.  Tu  dureras  peut-6lre  long- 
«  temps  encore ,  miserable  pierre  !  Tu  le  glorifiais 

•  jadis  d*6tre  lyie  mali^rc  dure  et  inallaquable ; 

•  k  present  tu  envies  le  sort  da  roseau  dess^che  qui 
«  se  brise  Ies  jours  d*orage.  Mais  la  gelde  fend  Ies 
-  marbrcs.  Le  froid  le  d^lrutra ,  espcre  en  lui.  » 

Je  sorlis  de  la  grotte,  accable  d*une  ^pouvantable 
Iristesse  ,  et  je  me  jelai  plus  fatigu6  qu*auparavant 
a  la  place  oa  j'avais  dormi.  Mais  le  ciel  etalt  si  pur, 
ralmosph^rc  St  bicnfaisanlc  ,  le  vallon  sibeau  ,  la 
viecirculail  si  jcunc  et  si  viguureuse  dans  cette  ri- 
che  nature  printanierc,  que  je  me  senlis  peu  a  peu 
renaltre.  Les  couleurs  s*cteignaient  et  Ies  contours 
escarpcs  des  monts  s'adoucissaient  dans  la  vapeur 
commc  dcrriere  une  gaze  bIcuAlre.   Un  dernier 

3. 
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rayon  da  couchanl  venait  frapper  la  yfotde  de  la 
grotte  et  jeler  une  frange  d*or  aax  moosses  et  aox 
scolopendres  dont  elle  est  tapiss^e.  Le  Tenl  balari- 
yait  au-dessas  de  ma  idte  des  cordons  de  lierre  dc 
Yingt  pieds  de  long.  Une  nich^  de  roages-gorges 
se  suspendait  en  babillant  k  ces  feslOns  d^licats ,  et 
se  faisait  bercer  paries  brises.  Le  torrent  qai  8*6chap- 
pait  de  la  caverne  baisait  en  passant  les  primev^res 
sem6es  sur  ses  rives.  Une  hirondelle  sortit  da  fond 
de  la  grotte  et  traversa  le  ciel.  G*est  la  premiere  que 
j'aie  Tue  cette  annee.  Elle  prit  son  yoI  roagniGque 
vers  le  grand  rocher  de  Thorison;  mais  en  voyanl 
la  neige,  elle  revint  comme  la  colombe  de  Tarchc  , 
et  s'enfonya  dans  sa  retraitc  poury  attendre  le  prin- 
temps  encore  un  jour. 

Je  me  pr^parai  aussi  a  chercher  mn  gtte  poor  la 
nnit;  mais  avant  de  quitter  la  grotte  d'OUero  el  Id 
roate  da  Tyrol ,  arant  de  tourner  la  face  vers  Vc- 
nise,  j*essayai  de  r^somer  mes  sensations. 

Mais  cela  ne  m'avanga  k  rien.  Je  sentis  en  moi 
une  faligae  deplorable  et  une  force  plus  d6p1orable 
encore,  aucune  csp^rance,  aucun  d^sir,  un  profoml 
ennui ;  la  facultd  d'accepter  tons  les  biens  et  tous 
les  maux,  trop  de  decouragement  ou  de  paresse  pour 
chercher  ou  pour  ^viter  quoi  que  ce  soit ;  un  corps 
plusdur  h  la  fatigue  queceluid*uu  buffle;  unedmc 
irritee,  s6mbre  et  bautaine,  avec  un  caraclerc  iii> 
dolent,  silcncicux,  calmc  comme  Teau  de  cellc  source 
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qui  o'a  pas  an  pli  h  la  surface,  mats  qu'an  grain  cle 
sable  boaleverse. 

Je  ne  sais  pourqaoi  toute  reflexion  sur  ravenir 
roe  caose  one  hnmear  iosapportable.  J*eus  besoio 
de  reporter  mes  regards  sur  ceriaines  faces  du  passe, 
et  je  m'adoucis  aussitdt.  Je  pensai  k  notre  amitie. 
J'eus  des  remords  d*avoir  laiss^  tant  d'amcrtume 
enlrer  dans  ce  pauvre  coBur.  Je  me  rappeiai  lea 
joies  et  les  souffrances  que  nous  avons  partagees. 
Les  ones  et  Jes  autres  me  sonl  si  cheres  qu*en  y 
pensant  jeme  snis  mis  a  pleurer  comme  unefenime. 

£a  portant  mes  mains  a  mon  visage ,  je  respirai 
Podeor  d'une  sauge  dont  javais  toucb6  les  feuilles 
quclques  beares  auparavant.  Gctte  petite  plante 
flearissait  mainlenant  sur  sa  montagne  a  plusieurs 
lieues  de  mol.  Je  favais  respectee ;  je  n*avais  em- 
porte  d*elle  que  son  exquise  senteur.  D*oii  vient 
qa*elle  me  Tavait  laissee?  (Quelle  cbose  pr^cieuf^ 
est  done  le  parfum,  qui,  sans  rien  faire  perdre  a  la 
plante  dont  il  ^mane,  s*altacbe  aux  mains  d*uii  ami, 
ct  le  suit  en  voyage  pour  le  cbarmer  et  lui  rappcler 
longterops  la  beauts  de  la  fleur  qu'il  aime!  —  Le 
parfum  de  I'^me,  c*est  le  souvenir.  Cesi  la  parlie  la 
plus  delicate,  la  plus  suave  ducoeur,  qui  se  delacbe 
pour  embrasser  un  autre  coeur  et  le  suivre  partout. 
l/affection  d'un  absent  nVst  plus  qu'un  parfuui , 
tiiais  qu'il  est  douxet  suave !  qu'il  upporlea  Tesprit 
aliattuctmaladedcbicufaisantcsimagiisel  de  chores 
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esp^ranees !  —  Ne  crainspas,  6  toi  qai  as  laisse  sur 
mon  cbemin  celle  trace  embaamee ,  ne  crains  ja- 
mais que  je  la  laisse  se  perdre.  Je  la  serrerai  dans 
roon  coeur  syencieux  coname  une  essence  subtile 
dans  un  flacon  scell^.  Nul  ne  la  respirera  que  mou 
6t  je  la  porterai  a  mes  l^vres  dans  mes  jours  de  de- 
tresse  pour  y  puiser  la  consolation  et  la  force ,  les 
r^ves  du  passe,  Toubli  du  present. 
•  ••••••••••••••  ••••••••••• 

Je  me  sou?iens  que,  lorsquej*etais  enfant, 

les  chasseurs  apportaient  a  la  maison  vers  Tautomne 
de  belles  et  douces  palombes  ensanglant^s.  On  me 
donnait  eel  les  qui  etaienl  encore  vivantes,  et  j'en 
prenais  soin.  J'y  mettais  la  mdme  ardeur  et  les 
m6mes  tendresses  qu'une  m^re  pour  ses  enfants,  et 
je  r^ussissais  a  en  guerir  quelques*unes.  A  mesure 
qu'elles  reprenaient  la  force,  ellesdevenaient  tristes 
et  refasaient  les  f^ves  verles  que  pendant  leur  ma- 
iadie  el  les  mangeaient  avidement  dans  ma  main. 
D^s  qu'elles  pou?aient  ^tendre  les  ailes,  elles  s'agi- 
taient  dans  latage  et  se  dechiraient  auxbarreaux. 
Elles  seraient  mortes  de  faligue  et  de  chagrin  si  je 
ne  leur  eusse  donne  la  liberty.  Aussi  je  m*elais  ha- 
bilu6,  quoique  ^gofsle  enfant  s*il  en  fut ,  a  sacriQer 
le  plaisir  de  la  possession  au  plaisirdela  gcnerosile. 
Celait  un  jour  de  vives  emotions,  de  joie  triom- 
phante  et  de  regret  invincible,  que  celui  ou  je  por- 
tais  unc  de  mes  palombes  sur  la  fenelre.  Jelui  don- 
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nais  roille  baisers.  Je  la  priais  de  se  sooyenir  de 
moi  e(  de  revenir  manger  les  feves  tendres  de  mon- 
jardjn.  Puis  jVavrais  one  main  que  je  refermai^ 
aiissil6l  pour  ressaisir  mqn  amie.  Je  Tembrassais 
encore  ie  coeur  gros  el  les  yeux  .pleins  de  larmes. 
Enfin ,  apres  bieti  des  hesitations  et  des  efforts,  je 
la  posais  sur  la  fenfire.  Elle  restait  quelque  temps 
immotiile,  elonnee,effrayee  presquedeson  bonbeur. 
Pais  elie  parlait  avec  un  petit  cri  de  joie  qui  m'al- 
lait  au  cceur.  Je  la  suivais  longtemps  des  yeux ,  et 
quand  elle  avail  disparu  derriere  les  sorbicrs  du 
jardin,  je  me  mettais  k  pleurer  amerement,  et  j'en 
avais  pour  tout  un  jour  a  inquieter  ma  mere  par 
moo  air  abattu  et  souffrant. 

Quand  nous  nous  soromes  quitt^s,  j*6tais  Ger  et 
heureux  de  te  voir  rendu  a  la  vie ;  j*attribuais  un 
peo  a  roes  soins  la  gloire  d'y  avoir  contribu^.  Je 
revais  poor  (oi  des  jours  meilleurs,  une  vie  plus 
calroe.  Je  le  voyais  renaltre  a  la  jeunesse ,  aux  af- 
fectioos,  A  la  gloire.  Mais  quand  je  t*eus  d^pos^  a 
lerre,  quand  je  me  retrouvai  seul  dans  cette  gondole 
noire  €omme  uu  cercueil,  je  sentis  que  mon  dme 
s'en  allait  avec  toi.  Lc  vent  ne  balloltait  plus  sur  les 
lagones  agilces  qu'un  corps  malade  et  stupide.  Un 
homme  m'atlendait  sur  les  marcbesdela  Piazzelta. 
—  Da  courage  *  me  dil-il.  —  Qui,  lui  repondis-je; 
voos  m'avez  dil  ce  mot-la  unc  nuit ,  quand  il  ctait 
Qiouraut  dans  hos  bras;  quand  nous  pensions qu*il 
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n'avait  plus  qn'nne  heure  I  vivre.  A  present  il  est 
saair6,  il  voyage,  il  Ta  retrouTer  sa  patrie,  sa  mere, 
8esainis,se8  plaisirs.C*estbieD;inai8peiisez  de  moi 
ee  que  voos  Tondrez,  je  regrette  cette  horrible  miit 
oft  sa  tdte  pftle  ^tait  appay^e  sar  Totre  6panle,  ei  sa 
main  froide  dans  la  mienne.  II  ^tait  Ik ,  entre  nous 
deax,  et  il  n'y  est  plus.  Yous  plearez  aossi,  lout  en 
hanssant  les  ^panles.  Yoos  TOyez  qae  tos  larme» 
ne  ralsonnent  pas  mieaxqae  moi.  It  est  parti,  nous 
Tavons  vouln;  mais  il  n*est  plus  ici,  nous  sommes 
aa  d^sespoir. 


.  .  .  .  Avant  demecoucberj'allaifaroernion 
Gigare  sor  la  roate  de  Bassano.  Je  ne  m*eloignai 
gu^re  d*0]iero  que  d*un  quart  de  lieue,  et  il  ne  fai- 
sail  pas  encore  nuit;  mais  la  route  ^taitd^ji  deserte 
et  silencieuse  comme  k  minuit.  Je  me  trouvai  tout 
k  coup,  je  ne  sais  comment,  en  face  d*un  monsieur 
beancoup  mfeux  mis  que  moi.  II  avaitun  frac  bleu^ 
des  bottes  k  la  hussarde  et  un  bonnet  hongrois  avec 
un  beau  gland  de  soie  tombant  sur  Tepaule.  II  so 
mit  en  travers  de  mon  chemin  et  m'adressa  la  parole 
dans  un  dialecte  moitie  italien,  rooitie  allemand. 
Je  crusqu'il  demandaitquelque  renseignement  dar 
Je  pays,  et  lui  montrant  le  clocher  qui  se  dessinait 
en  blanc  sur  les  ombres  de  la  valine  ,  je  me  bornai 
k  lui  r^pondre: «  Oliero. »  Mais  il  repritsa  harangue 
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d*un  t6o  lanenUble ;  je  crus  cornprendre  qu'il  me 

deroaodait  Taamdne.  II  6tait  impossible  d'offrir  k 

un  mendiaot  si  elegant  moins  d*an  svansic,  et  cette 

gen6Tosil6  m'etait  ^alement  impossible ,  pour  des 

raisons  majeures.  Je  me  rappelai  en  m6me  temps 

les  avertissements  du  docteur,  et  je  passai  mon  che- 

mio.  Mais  soit  qu'il  me  prit  pour  un  financier  d6- 

guise,  soit  que  ma  blouse  de  colonnade  bleue  lui 

piikt  exlrtoiement,  il  s'obslina  a  me  suivre  pendant 

une  cinquantaine  de  pas  en  continuant  son  inintel- 

iigiblc  discours ,  qui  me  parul  mal  accentu6  et  que 

j«  ne  goiltainuUement.  Ge  motui^  avait  un  fort  beau 

hdtou  dehoux  a  la  main,  et  je  n'avais  pas  seulement 

uiie  brancbede  cb^vrefeuille.  Je  me  souvenais  trds- 

bien  des  propres  paroles  du  docteur  :  Jyes  t'ceil  sur 

sun  bdion*  Mais  je  ne  voyais  pas  bien  clairement  k 

quoi  pouvait  me  ser?ir  la  connaissance  exacte  du 

<langer  que  jc  courais.  Jo  pris  le  parli  de   (dcber 

de  penser  a  aulre  chose,  et  de  siffloter,  en  repelanl 

a  part  raoi  cette  phrase  profondemeiitphilosophiquc 

que  tu  m'as  apprise,  et  dont  tu  m'as  conseille  Tern- 

ploi  dans  les  grandes  emotions  de  la  vie  :  —  La  mu- 

siqoe  k  la  campagne  est  une  chose  fort  agr^ablc ; 

les  cordes  barmonieuses  de  la  harpe,etc.  —  Je  jetai 

un  regard  de  c6t6  et  vis  mon  Allemand  lourner  les 

talons*  Commc  je  n*avais  aucune  envie  de  cuUiver 

sa  connaissance ,  je  continuai  de  marcher  vers  Bas- 

sfiiio  en  sifflanl. 
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P  J*avais  eu  une  pear  de  lous  Ics  -dialiles.  Je  suis 
natorellement  poltron  el  imprevoyant  k  la  fois.Cest 
ce  qui  faisait  dire  a  mon  precepteur  qae  j'avais  le 
caraclere  d'un  merle.  Je  ne  crois  au  danger  que 
quand  je  le  touche,eljc  Toublie  des  qu'ii  est  passe. 
II  n'est  pas  d'oiseau  plus  stupide  que  moi  pour  re- 
tomber  vingt  fois  dans  le  piege  ou  ii  a  et^  pris.  Je 
tourne  autour  et  je  le  brave  avec  une  leg^rete  que 
Ton  prendrait  volontiers  pour  du  courage;  mais 
quand  j'y  suis,  je  n'y  fais  pas  meilleure  figure  que 
]es  autres.  Je  Tavoue  sans  honte ,  parce  qu'il  me 
sembie  qu*an  homme  de  qualre  pieds  dix  pouces 
n*est  pas  oblige  d'avoir  le  sloicisme  de  Milon  de 
Crotone,  et  parce  que  j*ai  vu  bien  des  butors  gigan- 
tesqucs  etre  au  moins  aussi  f'aibles  que  moi  en  face 
de  la  peur. 

Je  revins  a  Oliero,  el  je  trouvai  a  tdtons  la  bran- 
clie  de  genevrier  suspendue  k  la  porle  de  mon  caba- 
ret. La  premiere  figure  que  j'apergus  sous  le  man- 
teau  de  la  cheminee  fut  Celle  de  mon  Allemand  qui 
fumait  dans  une  pipe  fort  honndte,  et  qui  attendait, 
en  suivant  chaque  tour  de  broche  d*un  oeil  amou- 
reux,  que  le  quartierd*agneau  command^  pour  son 
souper  fintl  de  rdtir.  II  se  leva  en  me  voyant  et 
m'ofTrit  une  chaise  aupr^s  de  lui.  J^etais  ua  peu 
confus  de  la  m^prise  que  j'avais  faite  en  prenant 
un  personnage  si  bien  61eve  pour  un  yoleur  d6  grand 
chemin.  On  nous  servit  notre  souper  a  la  mtoie  la«^ 
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ble  :  a  lai  son  agneao  r6ti ,  k  moi  mon  fromage  de 

chdvre;  k  lui  le  Tin  g^nerenx  d*Asolo ,  k  moi  Tean 

pore  da  torrent.  Quand  il  eut  mange  troisboach^es, 

soH  qn*il  se  sentlt  peu  d'app^tit ,  soit  qa*il  (hi  ton- 

cbe  de  la  grdce  avec  laquelie  je  mangeaisnumpain, 

il  m^inyita  k  partager  son  repas,  et  facceptai  sans 

c^r^onie.  II  pariait  alors  une  esp^ce  de  y^nitien 

presqne  intelligible ,  et  il  me  fit  d'agr^ables  repro* 

cbes  da  refas  que  je  lai  avais  fait  sar  la  route  d'oo 

pea  de  fea  de  mon  cigare  pour  allomer  sa  pipe.  Je 

me  confondis  en  excases,  et  j*essayai  de  me  moqaer 

iDtMearemenl  de  ma  frayeur ;  mais  malgre  sa  po- 

litesse,  et  peut-^tre  aussi  a  cause  de  sa  politesse,  ce 

moDsiear  ayait  une  ind^finissable  odeur  de  eoquin 

qui  rappelait  VAn^ferge  des  Adreis  d*une  lieue.  L*h6te 

ayait ,  en  tournant  autoor  de  la  table ,  une  Strange 

mani^re  de  nous  regarder  alternatiyement.  Quand 

je  griropai  k  ma  soupente ,  r^solu  k  affronter  tons 

Ics  dangers  da  coupe-gorge  classique  de  Tltalie, 

j*entendis  le  bonhomme  qui  disait  k  son  gar(^n  : 

—  Fais  attention  au  Tyrolien  et  an  petit  forW" 

Here.  (II  s*agissait  de  moi.)  Serrebien  la  yaisselle 

et  apporte  les  clefs  du  linge  sous  mon  cheyet; 

attache  le  chien  k  la  porte  du  poulailler,  et  an 

moiodre  bruit  appelle-moi.  —  Cristo ,  soyez  tran- 

qoille ,  repondit  le  garden.  Le  petit  ne  peut  pas 

boDger  que  je  ne  I'entende.  J'aurai  la  fourche  k  feu 

BUT  ma  paillasse,  per  Dio  santof  qu'il  prenne 

laVT.   B*inff  TOTAMVR.    V.    I.  4 
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({Krde  k  liii ,  ft'il  8*ainiU8  a  sorlir  a?aBt  le  joar. 

Je  me  le  tins  pour  dit,  et  je  dorrais  tranquille- 
nient,  proUg^  coulre  le  filoa  lyrolieo  par  ce  brave 
gar^oa  montagoard  quicroyaitprolegercooire  moi 
la  mai&oa  de  son  malire. 

Quand  je  m'eveillai,  le  Tyrolien  avait  pris  sa 
volfe  depuis  loogtemps,  et*,  malgr^  la  surveillance 
de  rbdte ,  de  son  gar^a  et  de  son  chien ,  il  etait 
parti  sans  payer.  II  fat  iin  pea  questkui  de  me 
prendre  pour  son  complice  et  de  me  faure  acquit- 
ler  sa  depeose.  Je  transigeai,  et  comme  j*avais 
mang^  avec  lai,  je  payai  la  moiti^  da  souper ;  apres 
quoi  je  partis  k  travers  la  montagae, 

•  •  .  •  Je  traversai  ce  joar-l&  des  solitudes 
d*ttne  incroyable  m^Iancolie.  Je  marchai  un.  pea 
an  hasard  en  tiichant  d'observer  tan  I  bien  que 
mal  la  direction  de  Trevise,  mais  sans  m'inquieter 
de  faire  trois  fois  plus  de  chemin  qu'il  ne  fallait,  oa 
de  passer  ia  nuit  au  pied  d'un  genevrier.  Je  choisis 
les  sentiers  les  plusdifficiles  et  les  moin&  fr^queotes. 
£n  quelques  endroits ,  ils  me  conduisirent  jusqu'a 
la  baateur  des  premieres  neiges ;  en  d*aulres  iJs 
s'enfoncaient  dans  les  defiles  arides  ou  le  pied  de 
rbomme  semblait  n'avoir  jamais  passe,  J'aime  ces 
iieux  incultes,  inhabitables ,  qui  n'appartienncntii 
personne,  que  Ton  aborde  difficilement,  et  d'ou  ii 
aemble  impossible  de  sortir.  Je  m'arretai  dans  un 


ccvlani  ampfaitb^toe  de  roohers ,  aiNinel  pas  Bne 
coiBlnictiiMi ,  pas  an  amimal ,  pas  one  ptanle  ne 
doooait  de  pfaysionomie  g^logiqae.  li  en  avait  une 
fenible,  ansl&re,  desoff^,  qai  n'apparlenait  a  ae^ 
can  pays,  et  qoi  ponrait  ressembler^  tmite  autre 
parlie  da  monde  qu*a  I'llalie.  Je  fermai  les  yeat  ac 
pied  d'ane  roche,  el  mon  esprit  se  mit  k  di?agoe^. 
Ed  on  quart  d^heore  je  fis  le  tonr  du  monde ,  eC 
qoand  je  sortis  de  ce  demi-semmeii  febrile,  je  m'i- 
magioai  qoe  J'etais  en  Am^riqne ,  dans  nne  de  ees 
ctemclles  solitndes  que  rhomme  n*a  pu  conqoMr 
sor  la  nature  saavage.  Tn  ne  saurais  tefigih 
comblen  cette  ilinsion  s'empara  de  md ;  jo 
*atteiidais  presque  i  voir  )e  boa  deronler  ses  aiH 
sar  les  ronces  dess^hees,  el  le  bruit  du  veni 
semblait  la  toix  des  panth^res  errantes  parmi 
Jes  rocfacrs.  Je  traversal  ce  desert  sans  rencontrer 
MM  seol  accident  qui  derangedt  mon  r6ve ;  mais  an 
Mtoar  de  la  montagne  je  Irouvai  une  petite  niehe 
creos^  dans  le  roc  avec  mi  madone,  et  la  iampe  que 
la  d^oiioD  des  montagnardes  enlretient  et  nllume 
chaque  soir,  jusqoe  dans  Us  solitudes  les  plus  re- 
caMes.  II  y  avait  an  pied  de  Faulel  rustique  uw 
booqvel  de  Hears  cultivies  et  nourellement  cneil- 
lics.  Cette  larope  encore  fumante,  ces  fleurs  de  la 
vaiKe ,  tooles  fratches  encore ,  k  plusieurs  milles 
dans  la  montagne  sterile  et  inhabit^e,  ^taient  les 
•ffraodes  d*un  culte  plus  naif  et  plus  toucbant 
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qa'aaciioe  chose  qae  j'aie  vue  eo  ce  genre.  En  g^ 
n^ral,  ces  croix  et  ces  madones  s^el^veat  dans  le 
desert  au  lieu  ou  s'est  commis  quelque  meurtre,  ou 
bien  la  ou  est  arrivee,  par  accident,  quelque  mort 
Tiolente.  A  deux  pasdelamadoae^laitun  precipice 
qu*ilfailait  c6toyer  poursortir  du  d^fil6.  Lalampe, 
sioon  la  protection  de  la  Vierge ,  deyait  £tre  fort 
utile  aux  voyageurs  de  nuit. 

• line  idee  foUe,  rilluston  d'an 

instant,  un  rSve  qui  ne  fail  que  traverser  le  eerveau 
soffit  pour  bouleyerser  toute  une  l^me  et  ponr  em^ 
porter  dans  sa  course  le  bonhenr  ou  la  souffrance 
de  tout  un  jour.  Ce  voyage  d*Amerique  avait  de- 
roule  en  cinq  minutes  un  immense  avenir  devant 
moi ,  et  quand  je  me  r^veillai  sur  une  cime  des 
Alpes,  11  me  sembJa  que  de  mou  pied  j*allais  re- 
pousser  la  terre  et  m'elancer  dans  rimmeosit^.  Ces 
belles  plaines  de  la  Lombardle ,  cette  mer  Adria- 
tique  qui  tlottait  corame  un  voile  de  brume  a  Tbori- 
wn,  tout  cela  m'apparut  cpmme  une  eonquete 
^puis^e,  comme  un  espace  dej4  franobi.  Je  m*ima- 
ginai  que,  si  je  voulais,  je  serais  demain  sur  la  cime 
des  Andes.  Les  jours  de  roa  vie  pass^e  s*effacercot 
etse  confondirent  en  un  seul.  Bier  me  aembla  re- 
snmer  parfaitement  trente  ans  de  fatigue;  aujour- 
d'hut,  ce  mot  terrible,  qui  dans  la  grotte  d'OIiera 
m!avait  repr^sent^  refTrayanle.  immobility  de  la 
tombe  I  s'effa^a  du  livre  de  ma  vie.  Cette  force  do- 
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teslte,  cette  morne  resistance  ^  la  doulear,  qui 
ni*a?ait  rendu  si  triste,  se  fit  sentir  a  moi,  active  et 
vioieute,  douloureuse  encore,  mais  orgueilleuge 
oooune  le  d^espoir.  L'idee  d'une  elernelle  solitude 
me  fit  tressaillirdejoie  et  d*impatience,  eomme  au- 
trefois one  pensee  d'amour,  el  je  sentis  ma  volonte 
s'eiancer  vers  une  nouveile  periode  de  ma  destinee. 
•^  C*esi  done  la  ou  tu  en  es?  me  disait  une  voix 
iaterieore  ;  eh  bien !  marche  ,  avance ,  apprends. 

Au  coucber  du  soleil ,  je  me  trou- 

Tai  aa  fatte  d'une  crdle  de  rocbers ;  c'^tait  la  derni^re 
des  Alpes.  A  mes  pieds  s'elendait  la  Veuetie ,  im- 
meose,  ^blouissante  de  lumiereetd*etendue.  J'etais 
sorti  de  la  montagne,  mais  vers  quel  point  de  ma 
direction?  £nlre  la  plaine  et  le  pic  d'ou  je  la  con- 
templais  s'etendait  un  beau  vallon  ovale ,  appuye 
d'uD  c6t^  aux  flancs  des  Alpes,  de  Tautre  ^leve  en 
terrasse  au-dessus  de  la  plaine  et  protege  centre  les 
veots  de  la  mer  par  un  rempart  de  coUines  fertiles* 
Directeoient  *au-dessous  de  moi ,  un  village  etait 
seme  eo  pente  dans  un  d<^sordre  piltoresque.  Ce 
panvre  hameau  est  couronnc  d*un  beau  et  vaste 
teaple  de  marbre  tout  neuf,  eclaiant  de  blancbeur 
et  assis  d*uae  fa^on  orgueilleuse  sur  la  croupe  de 
la  moDlagne.  Je  ne  sais  quelle  idee  de  personnifica 
tioD  s*attacbait  poor  moi  k  ce  monument.  11  avait 
Tairde  contempler  Tltalie,  d^roulee  devant  lui 

4. 
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comme  one  cart6  g^ographique ,  et  de  loi  com- 
mander. 

Un  OQYrier ,  qai  taillait  le  marf)re  k  m6ine  la 
montagne,  m'apprit  qae  cette  ^gHse,  de  forme 
pafenne,  ^dit  TcBiivre  de  Ganova,  et  que  le  village 
de  Possagno ,  situ^  an  pied ,  6tait  la  patrie  de  ce 
grand  sculptear  des  temps  modernes.  —  €an9va 
6tait  le  fils  d*on  tailleur  de  pierres ,  ajoata  le  mon- 
tagnard ;  c'^tait  un  pauvre  oavrier  comrae  moi. 

Combien  de  fois  le  jeune  manoeuvre  qui  devait 
devenir  Ganova  s'esl-il  assis  sur  cette  roche  oil  s*e- 
l^ve  maintenant  un  temple  h  sa  memoire !  Quels 
regards  a-t-il  promen^s  sur  cette  Italie  qui  Ini  a 
d^cern^  tant  de  couronnes !  sur  ce  monde,  oil  i\  a 
exerc6  la  paisible  royaut^  de  son  g^nie,  k  c6t^  de  la 
terrible  royaut^  de  Napoleon !  D^sirait-il,  espdrait- 
il  sagloire?  y  songeait-il  8euleroent?Quand  11  avait 
coup^  proprement  un  quartier  de  roche ,  savait-il 
que  de  cette  main  form^e  aux  rudes  travaux  sorti- 
raient  tous  les  dieux  de  TOlympe  et  tous  les  rois  de 
la  terre?  Poavait-il  deviner  cette  nouvelle  race  de 
sonverains  qui  allait  6clore  et  demander  Timmor- 
talit6  a  son  ciseau  ?  Quand  il  avait  des  regards  de 
jeune  homme  et  peut-^tre  d^amant  pour  les  belles 
roontagnardes  de  sa  patrie,  imaginait-il  la  princesse 
Borgh^se  nue  devant  lui  ? 

Le  vallon  de  Possagno  a  la  forme  d*un  berceau ; 
il  est  fait  k  la  taille  de  Thomme  qui  en  est  sorti.  II 
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senit  digne  devoir  serri  a  plus  d'un  g^ie ,  et  Tbn 
coDcoit  que  la  sublimit^de  Hntelligencese  d^ploife' 
a  raise  dans  nn  si  beau  pays  et  soQs  un  eie!  si  ptlr*.' 
La  limptdite  des  eaux ,  la  richesse  >ia  sol*,  la  ft)r<4^- 
de  la  Yeg^tation ,  la. beaal^  de  la  race  dans. ^celVe* 
partie  des  Alpes ,  et  la  magniffcfence  des  asp<6cf^* 
loiotains  que  le  vallon  dominede  touted  parts,  seril^' 
blent  faits  expr^s  poor  noarrir  les  plihs  liautes  (a- 
cnlt^sde  I'ftme  et  pour  exciter  anx  plus  nobles  am*- 
bitions.  Cette  espdce  de  paradis  terrestre ,  o&  la 
jeanesse  intellectuelle  peut  s'epanouir  arec  toute  sa 
s^re  printaniire,  cet  horizon  immense  qof  semble* 
appeler  les  pas  eties  pensees  de  Tavenir,  tie  isont-ce 
pas  M  deux  conditions  principales  pour  le  deploie- 
meot  d^une  belle  destinee? 

La  viede  Cauova  fntfi^conde  ct  gdnereuse^comme' 
le  sol  de  sa  patrie.  Sincere  et  simple  comme  un' 
Trai  montagard,  il  airoa  toujours  avec  une  teiidre 
predilection  le  i^fllage  et  la  paovre  maisbnnette  oit 
il  6tait  ne.  II  la  fit  tr^s-modestement  erobellir,  et 
il  Tenait  s*j  reposer  k  Tautomne  des  travaux  de  son 
ann^.  II  se  plaisait  alors  i  dessiner  les  formes  her- 
col^nnes  des  paysans  et  les  t^tes  vraiment  grecques 
des  jennes  fliles.  Les  habitants  de  Possagno  disent 
avec  orgueil  que  les  principaux  modules  de  la  ricfae 
collection  des  oeurres  de  Canova  sont  sortis  de  leur ' 
valMe.  II  soffit  en  effet  de  la  traverser  pour  y  re- 
trooTer  k  ehaqoe  pas  le  type  de  la  froide  beaut6 
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qtti  caracti6rise  la  stalnaire  de  Tempire.  Le  prioci- 
pal  avantage  de  cet  mcHitagoardes,  et  celui  precise- 
ment  que  ie  marbre  n'a  po  reproduire,  est  la  frai- 
cbeur  du  eoloris  et  la  traosparence  de  la  peau.  Cast 
i  elles  que  peat  s'appliqaer  sans  eiagiratioo  T^er- 
aelle  metaphore  dep  lis  et  des  roses.  Leurs  yeux  out 
ttoe  limpidity  excessive  et  une  nuance  incertaine, 
k  la  fois  ¥erte  et  bleue,  qui  estparticuli^re  a  lapierre 
appelee  aigue^marine.  Canova  aimait  particuJiere- 
meot  la  morbides^za  de  leurs  cbeveux  blonds,  abon- 
dants  et  lourds.  11  les  pejgnait  lui-m6me  avant  de 
lets  copier ,  et  disposait  leurs  tresses  selon  les  di- 
verses  manieres  de  la  statuaire  grecque. 

Ces  filles  ont  g^neralement  une  expression  de 
douceur  et  de  naivete  qui ,  reproduiie  sur  des  11- 
neaments  plus  fins  et  sur  des  formes  plus  delicates, 
a  dti  inspirer  a  Canova  iat  delicieuse  t^te  de  Psycb^. 
Les  hommes  ont  la  tdte  colossale,  le  front  proemi- 
nent,  la  chevelure  epaisse  et  blonde  aussi,  les  yeux 
grands,  vifs  et  bardis,  la  face  courte  et  carree.  Eien 
de  profond  ni  de  d^licat  daus  la  pbysionomie,  mais 
une  francbise  et  un  courage  qui  rappellent  I'expres- 
sion  des  cbasseurs  antiques.  Le  temple  de  Canova 
est  une  copie  exacle  du  Pantb^on  de  Rome.  II  est 
d'un  beau  marbre  fond  blanc,  traverse  de  nuances 
rousses  et  ros4tres ,  mais  tendre  et  deja  ^grene  par 
la  gel^.  Canova  ,  dans  une  vue  phiianthropique, 
avait  fait  Clever  cette  ^glise  pour  attirer  un  grand 
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concoars  d'^trangers  et  de  voyageurs  k  Possagno, 
et  procarer  ainsi  un  peo  de  commerce  el  d'argent 
auz  paavres  habitants  de  la  montagne.  II  comptait 
eo  faire  une  esp^ce  de  mus^e  de  ses  ouvrages.  V6- 
glise  aarait  renferm^  les  sujets  sacr^s  sortis  de  sod 
ciseau,  et  des  galeries  superieores  auraient  coDtena 
k  part  les  sujets  profanes.  II  mourut  sans  pouvoir 
accomplir  son  projet,  et  lalssa  des  sommes  consid6- 
rabies  destinees  k  cet  emploi.  Mais  quoique  son  pro- 
pre  fr^re,  Tev^que  Canova,  fOt  charg^  de  surveiiler 
les  travaax,  une  ^ordide  economic  ou  une  insigne 
maovaise  foi  a  preside  a  Tex^cution  desdernieres 
Tolont^s  du  sculpleur.  Hormis  le  vaisseau  de  mar- 
bre  snr  iequel  il  n*^tait  plus  temps  de  sp^culer,  on 
aob^i  mesquinement^  la  n^cessit^  du  remplissage. 
Aa  lien  de  doaze  statues  colossales  en  marbre  qui 
devaient  occuper  les  douze  niches  de  la  coupole , 
s*el^vent  douze  geants  grotesques  qu*un  peintre  ha- 
bile, dit-on  d*ailleurs,s'estplu  aexecuter  ironique- 
meat  pour  se  Ycnger  des  tracasseries  sordides  des 
entrepreneurs.  Tres-peu  de  sculpture  de  Canova 
decore  rintericur  du  monument.  Quelques  bas-re- 
liefs de  petite  dimension,  mais  d'un  dessin  tr^s-por 
et  tres-el^gant,  sont  incrust^sautour  deschapelles ; 
ta  les  as  tus  a  TAcademie  des  Beaux- Arts  de  Ve- 
nise,  et  tu  en  as  remarqudun  avec  predilection.  Tu 
as  vu  la  aussi  le  groupe  du  Christ  au  tombeau,  qui 
eit  certainement  la  plus  froide  pens^e  de  Canova. 
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Le  bronze  de  ee  groupe  est  dans  )e  temple  dePossa- 
gno,  ainsi  que  le  tombeau  qui  renferme  fes  resles 
du  sculpteur ;  e'est  un  sarcophage  grec  trSs-simpIe 
et  tr^s-beau,  ex^cutd  sur  ses  dessins. 

Un  autre  groupe  du  Christ  an  lincenl ,  peiat  k 
I'huile,  decor6  le  mattre-autel.  Canova,  leplns  mo- 
desle  des  sculpteurs,  avait  la  pretention  d'etre  pein- 
tre.  I!  a  passe  plusieurs  annees  k  retoucher  ce  ta- 
bleau ,  fils  heureusement  unique  de  sa  vieillesse, 
que,  par  affection  pour  ses  vertus  et  par  respect 
pour  sa  gloire ,  ses  h6ritiers  devraient  consenrer 
pr^cieusement  chez  eux  et  cacher  a  tous  les  re- 
gards  

Je  suivis  la  route  d*AsoIo  le 

long  d'une  rampe  de  collines  couvertes  de  figuiers; 
j^embrassai  ce  riche  aspect  de  laLombardie  pendant 
plusieurs  lieues,  sans  dire  fatigue  de  son  immensite, 
grdce  k  la  variety  des  premiers  plans,  qui  descen- 
dent  par  gradins  de  monticules  et  de  ravines  jus- 
qu*4  la  surface  unie  de  la  plaine.  Des  ruisseaux 
de  cristal  circulent  et  bondissent  parmi  ces  gorges, 
dont  les  contours  sont  hardis  sans  dpretd,  et  dont 
>e  mouvement  change  a  chaque  dolour  du  cbemin. 
C'esl  le  sol  le  plus  riche  en  fruits  d^licieux  et  le  cli- 
mal  le  plus  sain  de  Tltalie.  A  Asolo,  village  assis 
comme  Possagno  sur  le  flanc  des  Alpes,  k  Fentr^ 
d'un  valion  non  raoins  bean,  je  trouvai  un  monta- 
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pard  qui  partait  poor  Trevise,  assis  iii2\}estueur 
sement  sor  un  char  tratne  par  quatre  aaesses*  Je  le 
pnai,  moyeonant  une  modeste  retribution,  de  me 
faireao  peu  de  place  parmi  les  chevreaux  qu*il  trans- 
portait  aa  march^,  et  j'arrivai  a  Trevise  le  leade- 
main  matin,  apr^s  avoir  dormi  fraternellement  ayec 
les  innocentes  bdtes  qui  devaient  tomber  le  lende- 
main  sous  le  couteau  du  boucher.  Cette  pens^e 
m'iospira  pour  ieur  maltre  une  horreur  invincible, 
et  je  n*dchangeai  pas  une  parole  avec  lui  dorant 
tout  le  chemin. 

Je  dormis  deux  henres  a  Trevise  avec  un  pen  de 
rhome  et  de  fievre;  a  midi  je  trouvai  un  voiturin 
qai  partait  pour  Mestre  et  qui  me  prit  en  lapin^  Je 
trouvai  lagondole  de  Catullo  k  Tentree  du  canaL 
Le  docteur,  assis  sur  la  poupe,  ^changeait  des  face- 
ties  venitiennes  avec  cette  perle  des  gondoliers.  II  y 
avait  sar  la  figure  de  notre  ami  un  rayonnement 
inosit^.  —  Qu*est-ce  done?  lui  dis-je,  avez-vous 
&it  an  heritage?  6tes-vous nomm6  medecin  de  votre 
oncle  ? 

11  prit  une  attitude  mystdrieuse  et  me  fit  signe 
dem'asseoir  pr^  de  lui.  Alorsil  tira  de  sa  poche 
uoe  letUre  timbr^  de  Geneve.  Je  me  d^lournai  apr^s 
Tavoir  iue  pour  cacher  mes  larmes.  Mais  quand  je 
Tcgardai  le  docteur,  je  le  trouvai  occupy  k  lire  la 

lettre  a  son  tour.  —  Ne  vous  g6nez  pas,  lui  dis-je. 

—  II  n*y  fit  nulle  attention  et  conlinua;  apr^s  quoi 
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il  la  porta  k  ses  l^vres  avec  ane  yivacil^  passionate 
toat  itaiienne ,  et  me  la  rendit  en  disaot  poor  toute 
excuse  :  Je  I'at  li&e. 

Noas  nous  pressdmes  la  main  en  pleurant.  Pais 
je  lui  demandai  s'il  avail  reqn  de  Fargent  poor  moi. 
II  me  r^pondit  par  un  signe  de  t6te  affirmalif.  — 
£t  quand  pari  voire  ami  Zuzuf  ?  —  Le  qoinze  da 
mois  prochain.  —  Yous  reliendrez  mon  passage  sar 
son  navire  pour  Constantinople,  doctear.  —  Qui? 

—  Oui.  —  El  vous  reviendrez?  dit-il.  —  Oui,  je  re- 
viendrai.  •—  El  lui  aussi?  —  El  lui  aussi,  j'espere. 

—  Dieu  est  grand  I  dille  doctenr  en  levant  les  yeax 
au  ciel  d*un  air  k  la  fois  ing6nu  et  emphatique. 
Nous  verrons  ce  soir  Zuzuf  au  caf(6,  ajoula-t-il ;  ea 
attendant,  oiivoulez-vous  loger?  —  Pen  m*importe, 
ami,  je  pars  apr^s-demain  pour  le  Tyrol... 


II. 


Je  i'ai  racoDt6  bien  des  fois  un  r^ve  que  je  fais 
souTent  et  qui  ni*a  toujours  laisse ,  apres  le  r^veil, 
one  impression  de  bonheor  et  de  m^Iancolie.  Aa 
commencement  de  ce  reve,  je  me  vois  assis  sur  une 
rive  d6serle,  et  une  barque,  pleine  d*amis  qui  chan- 
tent  des  airs  d^licienx ,  vient  k  moi  sur  le  fleave 
rapide.  lis  m^appellent,  ils  me  tendent  les  bras,  et 
je  m*elance  avec  eox  dans  la  barque.  lis  me  disent : 
«  Nous  allons  ft...  (ils  nomment  an  pays  inconnu), 
k4toiis*noas  d*arriver.  »  On  laisse  les  instruments, 

T.  I.  5 


—  so- 
on interrompt  les  chaats.  Chacun  prend  la  rame. 
Nous  abordons...  k  quelle  me  enchant^e?  II  me  se- 
rait  impossible  de  la  d^crire;  mais  je  Fai  vae  vingt 
fois,  je  la  connais;  elle  doit  exister  quelque  part  sar 
la  terre  ou  dans  quelqu'une  de  ces  ptan^tes  dont  ta 
aimes  k  contempler  la  pAIe  lumiere  dans  les  bois 
aa  coucher  de  lalune.  —  Nous  sautons  k  lerre;  nous 
nous  ^tancons,  en  courant  et  en  chanlant,  k  travers 
les  buissons  embaum^s.  Mais  alors  tout  disparalt, 
et  je  m*^veilt^.  J*ai  recommence  souvent  ce  beaa 
rdve,'et  je  n*ai  jamais  pu  le  mener  plus  loin. 

Ce  qu*il  y  a  d'^lrange,  c*est  que  ces  amis  qui  me 
conviennent  et  qui  m'entralnentje  ne  les  ai  jamais  vos 
dans  la  vie  r^elle.  Quand  je  m^^veille,  mon  imagi- 
nation ne  se  les  represente  plus.  J*oublie  leurs  traits, 
leurs  noms,  leur  nombre  et  leur  dge.  Je  sais  confu- 
sementqu'ilssont  beaux  et  jeunes;bommes  et  femmes 
sont  couronn^s  de  fleurs,  el  leurs  cheveux  flotlent 
sur  leurs  ^paules.  La  barque  est  grande  et  elle  est 
pleine.  lis  ne  sent  pas  divises  par  couples,  ils  voflt 
p^le-mele  sans  se  choisir,  et  semblent  s^aimer  tous 
^galemenl,  mais  d*un  amour  tout  divin.  Leurs  chants 
et  leurs  voix  ne  sont  pas  de  ce  monde.  Chaque  fois 
que  je  fais  ce  r6ve,  je  retrouve  aussildt  la  mtooire 
des  rdves  precedents  ou  je  les  ai  vus.  Mais  elle  n*est 
distincte  que  dans  ce  moment-la;  lereveil  la  trouble 
et  refface. 

Lorsque  la  barque  paralt  sur  Teau,  je  ne  songe  a 
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ricn.  Je  ne  Tattends  pas;  je  sais  Irisle,  et  une  des 
occupations  oil  elte  me  sarprend  le  plas  souyent, 
c*est  de  laver  noes  pieds  dans  la  premiere  onde  da 
rirtge.  Mais  cette  occupation  est  toajours  inutile. 
Anssitdi  que  jefais  an  pas  sar  la  gr^Te,je  m'enfonce 
dans  one  fange  noavelle,  et  j*6proove  un  sentiment  de 
deCresse  paerile.  Alors  la  barqueparaltaaloin;  j*en- 
tends  Tagaementles  chants.  Puis  ilsse  rapprocbent, 
et  je  reconnais  ces  voix  qui  me  sont  si  cheres.  Quel- 
qaefois,  apres  le  re?eil,  je  conserve  le  souvenir  de 
qoelqoes  lambeaax  des  vers  qu'ils  chantent;  mais  ce 
lont  des  phrases  bizarres  et  qui  ne  presenlent  plus 
aacon  sens  a  Tesprit  ^veille.  II  y  aurait  peat-dtre 
moyen,  en  ks  commentant,  d'^crire  le  pogme  le  plus 
fantastiqae  que  le  si^cle  ait  encore  produit.  Mais  je 
in*en  garderai  bien,*car  je  serais  desesper^  de  com- 
poser sar  mon  rSve,  et  de  changer  oa  d'ajouter  quel- 
qne  chose  aa  vague  souvenir  qu'it  me  laisse.  Je 
brtlle  de  savoir  s'il  y  a  dans  les  souges  qnelque  sens 
proph^tiqae,  quelque  revelation  de  Tavenir,  soit 
poor  cette  vie,  soit  poor  les  autres.  Je  ne  voudrais 
poartant  pas  qa*on  m'apprlt  ce  qui  en  est,  et  qu'on 
m*6tAt  le  plaisir  de  cbercher. 

Qoels  sont  ces  amis  inconnus  qui  viennent  m*ap- 
peler  dans  mon  sommeil  et  qui  m*emmenent  joyeu- 
lement  vers  le  pays  des  chi meres?  D'oa  vienl  que  je 
ne  peux  jamais  m^enfoncer  dans  ces  perspectives 
eochantto  qae  j'aper^ois  da  rivage?  Don  vient 
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anssi  que  ma  mteoire  consenre  si  tnen  Taspectdes 
lieux  d*oii  je  snis  parti  et  de  ceax  oa  j'arrive,  ei  qa'elle 
est  impaissante  k  se  retracer  la  figure  et  les  noms 
des  amis  qai  m'y  condaisent?  Poarqvoi  ne  puis-je 
soulever,  a  la  lumi^re  da  jour,  le  voile  magique  qai 
roe  les  cache  ?  Sont-ce  les  Ames  des  morts  qui  m'ap- 
paraissent?  Sont-ce  les  spectres  de  ceax  qae  je 
n'aime  plus?  Sont-ce  les  formes  confuses  on  roon 
ciBor  doit  puiser  de  nouTelles  adorations?  Sont-ce 
senleroent  des  couleurs  mel^s  sur  une  palette  par 
mon  imagination  qui  travaiile  encore  dans  le  repos 
des  nails  ? 

Je  te  Tai  dit  soavent,  le  matin,  tout  fralchement 
d^barqa^  de  mon  tie  inconnae,  tout  pMe  encore 
d^^motion  et  de  regret;  rien  dans  la  vie  reelle  ne 
pent  se  comparer  a  Taffection  que  m*inspirent  ces 
£tres  myst^rieux,  et  a  la  joie  que  j'^prouve  k  les  re- 
trou?er.  Kile  est  telle  que  j*en  ressens  Timpression 
physique  apres  le  reTeil,  et  que  pour  tout  un  jour 
je  n'y  puis  songer  sans  palpitations.  lis  sont  si  boos, 
si  beaux,  si  purs,  a  ce  qu'il  me  semble !  Je  me  re- 
trace, nonpas  leurs  traits,  maisleur  physionomie, 
leur  sourire  el  le  son  de  leur  voix.  lis  sont  si  heu- 
reax,  et  ils  m'inyitent  k  leur  bonheur  avec  tant  de 
tendresse!  Mais  quel  est-il  leur  bonheur? 

Je  me  souviens  de  leurs  paroles  :  —  Y iens  done , 
me  disent-ils;  que  fais-tu  sur  celte  triste  rive? 
viens  chanter  avec  nous;  viens  boire  dans  no& 
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coopes.  Yoici  des  flears;  voici  des  inslramenls.  — 
El  ils  me  presentent  une  harped^ane  forme  ^irange, 
et  que  je  n'ai  vue  que  Ik.  Mes  doigts  sembleot  y 
elre  habitues  depuis  longtemps ;  j'en  tire  des  sons 
djvins ,  et  ils  m'ecoutent  avec  attendrissement.  ^ 
0  mes  amis !  6  mes  bien-aim^s  I  lear  dis-je ,  d'oik 
Tenez-vous  done,  et  pourquoi  m'ayez-Yous  aban- 
donne  si  longtemps?  —  C'est  toi ,  me  diseot-ils ,  qai 
Doos  abandoones  sans  cesse.  Qa'as-tu  fait ,  on  as-tu 
et^  depuis  que  nous  ne  favons  vu?  Comme  te  voila 
Tieux  et  fatigu^ !  comme  tes  pieds  sont  converts  de 
boue !  y  iens  te  reposer  et  rajeunir  a?ec  nous.  Yienft 
a...  ou  la  mousse  est  comme  un  tapis  de  velours  ou 
Pod  marche  sans  cbaussure...  Non!  ce  n'est  pas 
comme  cela  qu'ils  disent.  Ils  disent  des  cboses  bien 
belles,  et  que  je  ne  peux  pas  me  rappeler  assez  pour 
les  rendre.  Moi ,  Je  m*^tonne  d^avoir  pu  vi?!^  loin 
d'eax ,  et  c^est  ma  vie  reelle  qui  alors  me  seroble 
un  r£ve  a  demi  efface.  Je  vais  leur  demandant  aussi 
ou  ils  elaient  pendant  ce  temps-14.  —  Comment  se 
fait-il,  leur  dis-je,  que  j*aie  vecu  avec  d*autres 
etres ,  que  j'aie  connu  d'autres  amis  ?  Dans  quel 
moode  inaccessible  vous  ^liez-vous  retires? et  com- 
ment la  memoire  de  notre  amour  s'etait-elle  perdue? 
Pourquoi  ne  m*avez-vous  pas  suivi  dans  ce  monde 
ou  j*ai  souffert?  d*o)i  vient  que  je  n*ai  pas  song^  k 
vous  y  chercber?  —  C'est  que  nous  n*y  ^ommes 
pas;  c*estque  nous  n'yal  Ions  jamais,  mer^pondent- 

5. 
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iU  en  souriant.  Viens  par  ici ,  par  ici  avec  nous.  — 
Oiii ,  oui !  et  pour  tonjours ,  lenr  dis-jc ;  ne  m*aban- 
donnec  pas ,  6  mes  fibres  chdris ,  ne  me  laissez  pas 
empoiier  par  ee  flot  qui  m'entratne  toujours  loin 
de  Yous;  ne  me  laissez  plus  remettre  le  pied  sur  ce 
sol  mottvant  oili  je  m'enfonce  jusqu'^  ce  que  yous 
ayez  disparu  i  mes  yeui ,  jusqu*4  ce  que  je  me 
trouYe  dans  une  autre  Yie ,  aYec  d'autres  amis  qai 
ne  YOUs  Yalent  pas.  —  Fou  et  ingrat  que  tn  es!  me 
disent-ils ,  en  me  raillant  tei^drement ,  tu  Yeux  toa- 
jours  y  retourner ,  et ,  quand  tu  en  reYiens ,  tu  ne 
nous  reconnais  plus.  —  Oh !  si ,  je  yous  reconnais ! 
A  present  il  me  semble  que  je  ne  yous  ai  jamais 
quitt^s.  Yous  YoiU  tonjours  jennes  y  tonjours  hea- 
reux.  —  Alors ,  je  les  nomme  tous ,  et  ils  m^embras- 
sent  en  me  donnant  un  nom  que  je  ne  roe  rat)pelle 
pas,  ef  qui  n*est  pas  celui  que  je  porte  dans  le  monde 
des  YiYants. 

Cette  apparition  d^une  troupe  d'amis  dont  la  bar- 
que me  porte  Yers  une  riYe  beureuse ,  est  dans  mon 
cenreau  depuis  les  premieres  annees  de  ma  Yie.  Je 
me  souYiens  fort  bien  que ,  dans  mon  berceau ,  des 
r^ge  de  cinq  ou  six  ans ,  je  Yoyais  en  m'endormant 
une  troupe  de  beaux  enfants  couronn^s  de  fleurs , 
qui  m^appelaient  et  me  faisaient  Yenir  avec  eux  dans 
une  grande  coquille  de  nacre,  flottante  sur  les  eaux, 
et  qui  m*emmenaient  dans  un  jardin  magnifique. 
Ce  jardin  ^tait  diffiSrent  du  riYagie  imaginaire  de 
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mon  lie.  II  y  a  eotre  enx  la  mftme  disproportion 
qn'entre  lea  amis  enfants  el  les  amis  de  mes  rftves 
d*aojoord^hai.  Aa  lien  des  hauts  arbres ,  dcs  vasles 
prairies ,  des  librcs  torrents  et  des  ptantes  sauvages 
que  jc  yois  roaintenant ,  je  voyais  alors  un  Jardin 
r^Ner ,  des  gazons  tailI6s ,  des  buissons  de  fleurs 
^  la  port^e  de  mon  bras ,  des  jets  d'eaa  parfuro6e 
dans  des  bassins  d'argent,  et  surtont  des  roses  bleues 
dans  des  Tases  de  la  Chine.  Je  ne  sais  pourqnoi  les 
roses  bleoes  me  sembTaient  les  fleors  les  plus  sar- 
prenanles  et  les  plus  desirables.  Du  reste ,  mon  r6ve 
ressemblait  aux  contes  de  fi^es  dont  j*avais  d^j^  la 
t^e  noorrie ,  mais  aux  souvenirs  desquels  je  m^lais 
toQjoors  an  pea  du  mien.  Maintenant  il  ressemble 
a  la  lerrc  libre  et  vierge  que  je  vais  cherchant ,  et 
que  je  people  d^affections  saintes  et  de  bonheur  im- 
possible. 

Eh  bien !  il  m'est  arrive ,  Tantre  sotr ,  de  me 
troQTer  en  r^alit^  dans  une  situation  qui  ressem- 
blait on  pea  k  mon  rdve,maisqni  n'a  pas  fini  de  m6me. 

r^tais  au  jardin  public  vers  le  coucher  da  soleil. 
11  J  avail,  comme  k  Tordinaire,  tr^s-peu  de  prome- 
oeurs.  LesY^nitiennes  Elegantes  craignent  le  chand 
et  n'oseraient  sortir  en  plein  jour,  mais  en  revanche 
elles  craignent  le  froid  et  ne  se  basardent  gu6re  de- 
hors la  noil.  It  y  a  trois  ou  quatre  jours,  fails  expr&s 
poor  elles  dans  chaque  saison,  oii  elles  font  lever  la 
eouverlore  de  la  gondole,  mais  elles  mettent  rare- 


ncnl  Im  pieds  k  tcm;  c*cil  mie  e^tee  a  part^  si 
molle  el  f i  dtf  icate  qu*iio  rayon  dc  soleil  teroit  leiir 
beaot^,  et  qa'oD  iooflle  de  la  brise  expose  tear  vie. 
Let  bommet  milis^  chercheDt  de  preference  les 
lieox  00  lis  peoTent  rencoatrer  le  beau  sexe  :  le 
Ib^iktre ,  les  conversoMiam ,  les  cafi^s  et  renceinCe 
abrit^  de  la  Piasxetia  k  sept  heores  da  soir.  II  ne 
reste  done  aox  jardins  que  qaelqoes  vieillards  gro- 
gnons,  qaelqaes  fameurs  stopides,  el  qoelqoes  bi- 
lieax  m^lancoiiqaes.  To  me  classeras  dans  laqaelle 
del  Irois  esp^s  il  te  plaira. 

Peo  k  pea  je  me  troovai  seal,ei  I'el^nt  cafiS  qui 
i^avance  snr  les  laganes  iteignait  ses  bougies  plan- 
t^es  dans  des  iris  et  dans  des  algaes  de  cristal  de  M u- 
rano.  Ta  as  vu  ce  jardin  bien  hamide  et  bien  triste 
la  derniire  fois !  M oi,  je  n'y  allais  pas  chercber  de 
dooces  pens^es,  et  je  n'esp^rais  pas  m*y  d^barrasser 
de  mon  spleen.  Mais  le  printemps !  com  me  ta  dis, 
qui  pourrait  r^sister  k  la  vertu  du  mois  d^avril  ?  A 
Venise,  mon  ami,  c*est  bien  plus  yrai.  Les  pierres 
mdme  reverdissent,  les  grands  mar^cages  infects  que 
f^yaicnt  nos  gondoles  il  y  a  deux  mois  sont  des  prai* 
ries  aquatiques  couvertes  de  cressons,  d*algaes,  de 
Jones,  de  glaleuls  et  de  milie  sortes  de  mousses  ma- 
rines d*oii  s*exbale  un  parfam  tout  particulier,  cher 
k  ceux  qui  aiment  la  mer,  etou  nichent  desmilliers 
de  go^lands ,  de  plongeons  et  de  canepeti^res.  De 
grands  petrels  rasent  incessamment  ces  pr^sflottants 
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on  chaqoe  joar  le  flax  et  le  reflux  font  passer  les 
flots de  TAdriatiqae, et  apporlent desinilliers d*iii- 
sectes,  de  madrepores  et  de  coqoillages. 

Je  troavai ,  au  lien  de  ces  all^s  glaciates  qae 
ooos  avions  fuies  ensemble  la  veille  de  tan  depart, 
et  oil  je  Q^aYais  pas  encore  en  le  courage  de  retour- 
oer,  un  sable  ti^de  et  des  tapis  de  p4queret(es ,  des 
bosquets  de  sumacs  et  de  sycomores  fratcbemenC 
eclos  an  Tent  de  la  Gr^ce.  Le  petit  promontoire 
plante  a  ranglaise  est  si  beau,  si  touifn,  si  riche  de 
flears,  de  parfums  et  d'aspects,  qne  je  me  demandai 
si  ce  n'etail  pas  la  le  rivage  magique  que  mes  r^ves 
m'avaient  fait  pressentir.  Mais  non,  la  terre  promise 
at  ?ierge  de  douleurs,  et  celle-ci  est  dej4  trempee  de 
mes  larmes* 

Le  soleil  ^tait  descendu  derri^re  les  monts  Vi* 
ceolins.  De  grandes  nuees  violeltes  traversaient  le 
ciei  au-dessus  de  Yenise.  La  tour  de  Saint-Marc , 
les  coupoles  de  Sainte-Marie,  et  cette  p^pini^re  de 
flkhes  et  de  minarets  qui  s'^leve  de  tons  les  points 
dela  ville,  se  dessinaient  en  aiguille's  noiressur  le 
ton  etincelant  de  Tborizon.  Le  ciel  arrivait,  par  une 
admirable  degradation  de  nuances,  du  rouge-cerise 
aa  blea  de  smalt ;  et  Teau,  calme  et  limpide  corome. 
Que  glace,  recevait  exactement  le  reflet  de  cette  im- 
nease  irisation.  Au-dessous  de  Yenise  elle  avait 
I'air  d'oD  grand  miroir  de  cuivre  rouge.  Jamais  jet 
Q'avais  to  Yenise  si  belie  et  si  feerique.  Cette  noire 
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silhonette  jet^  eutre  le  del  el  Tcao  ardente,  comme 
dans  une  mer  de  fea,  ^tait  alors  une  de  ces  su- 
blimes aberrations  d'architectore  que  le  poele  de 
PApocalypse  a  dt  ▼oir  flotter  sur  les  grtves  de  Pat- 
mos,  quand  il  r*Tait  sa  Jerusalem  noayelle  el  qall 
la  comparait  i  nne  belle  epous^e  de  la  veille. 

Pea  k  pen  les  coaleurs  s'obscorcirenl,  les  con- 
tours devinrent  plus  massifs,  les  profondeurs  plus 
myst^rieuses.  Vcnise  pril  Taspect  d'une  flotle  im- 
mense, puis  d*un  bois  de  hauls  cypres  oii  les  canaux 
s'enfon^aienl  comme  de  grands  chemins  de  sable 
argent^.  Ce  sont  \h  les  instants  ou  j'aime  k  regarder 
au  loin.  Quand  ies  formes  sVffacent,  quand  les  objels 
semblent  trembler  dans  la  brume;  quand  mon  ima- 
gination pent  s'^lancer  dans  un  champ  immense  de 
conjectures  et  de  caprices ;  quand  je  peux,  en  cli- 
gnant  un  pen  la  paupi^re,  renverser  el  bouleverser 
une  cit6,  en  faire  une  forSt ,  on  camp  ou  un  cime- 
ti^re ;  quand  je  petix  m^tamorpboser  en  fleuves  pai- 
sibles  les  grands  chemins  blancs  de  poussi^re,  et  en 
torrents  rapides  les  petits  sentiers  de  sable  qui  des- 
cendent  en  serpentant  sur  la  sombre  verdure  des  col- 
lines,  alors  je  jouis  yraiment  de  la  nature,  j*en  dispose 
a  mon  gr^,  je  r^gne  sur  elle,  je  la  traverse  d*un  re- 
gard, je  la  peuple  de  mes  fantaisies. 

Quand  j'^tais  adolescent  et  qtie  je  gardais  encore 
les  troupeaux  dans  le  plus  paisible  et  le  plus  rusti- 
que  pays  du  monde,  je  m^^tais  fait  une  grande  idee 
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de  Versailles,  de  Saint-Cload,  de  Trianon,  de  tons 
ces  palais  dont  roa  grand'm^re  me  parlait  sans  cesse 
Gomme  de  ce  qn'il  y  avait  de  plus  bean  a  voir  dans 
rooiyers.  Tallais  par  leschemins  an  commencement 
de  la  nnit  ou  a  la  premiere  blancheur  du  jonr,  et  je 
me  creals  a  grands  traits  Trianon,  Versailles  ei 
Saint-Cloud  dans  la  vapear  qui  flottait  sur  nos 
champs.  Una  haie  de  vieux  arbres  mutiles  par  la 
oognee,  an  bord  d*un  fosse,  devenait  un  peuple 
de  tritons  et  de  naiades  de  marbre  enlacant  leors 
bras  armes  de  conques  marines.  Les  tail  lis  et  les 
Tignes  de  nos  coteaux  etaient  les  parterres  d^ifs  et 
de  buis  ;  les  noyers  de  nos  guerets ,  les  majestueux 
ombrages  des  grands  pares  royaux  ;  et  le  filet  de 
fomee  qui  s'elevait  du  toit  d*une  chaumiere  cacbde 
dans  les  arbres,  et  dessinait  sur  la  verdure  une  li- 
gne  bleu4lre  et  tremblante,  devenait  a  mes  yeux  le 
grand  jet  d*eau  que  le  plus  simple  bourgeois  de  Paris 
arail  le  privilege  de  voir  jouer  aux  grandes  f&tes,  et 
qui  elait  pour  moi  alors  une  des  merveilles  du  monde 
liantaslique. 

Cest  aiosi  qu'a  grands  frais  dlmagination  je  me 
dessinais  dans  un  vasle  cadre  le  modele  exagere  des 
pelites  choses  que  j'ai  vues  depuis.  C'est  griice  k 
cette  manie  de  faire  de  nion  cerveau  un  microscope 
que  j*ai  trouve  d'abord  le  vrai  si  petit  et  si  peu  ma- 
jestueux. 11  m'a  fallu  du  temps  pour  Faccepter  sans 
dedain ,  et  pour  y  d^coavrir  enfin  des  beaut^s  par- 
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ticaK^res  et  des  sujets  d*admiratioa  antres  qoe  ceox 
que  j'y  avais  chercb^s.  Mais  dans  le  vrai,  qoelque 
beau  qa*il  soit,  j'aime  k  bdtir  encore.  Cette  mdtbode 
n'est  ni  d'an  artiste  ni  d'un  po6te,  je  le  sais ;  c'est 
ie  fait  d'un  fou.  Tu  m'en  as  souvent  raille,  toi  qui 
aimes  les  grandes  lignes  pures ,  le  contours  hardi- 
ment  dessin^s  ,  la  lumi^re  ricbe  et  splendide.  To 
yeux  aborder  franchement  dans  le  beau,  voir  et  sen- 
tir  ce  qui  est,  savoir  pourquoi  et  comment  la  nature 
est  digne  de  ton  admiration  et  de  ton  amour.  Pex- 
pliquais  cela  k  notre  ami ,  un  de  ces  soirs  ,  comme 
nous  passions  ensemble  en  gondole  sous  la  sombre 
arcade  du  pont  des  Soupirs.  Tu  te  souviens  de 
cette  petite  lumi^re  qu*on  voit  au  fond  da  canal 
et  qui  se  reflate  et  se  multiplie  sar  les  vieux  mar- 
bres  luisants  de  la  maison  de  Bianca  Capello.  II 
n'y  a  pas  dans  Venise  un  canaletto  plus  myslerieux 
et  plus  m61ancolique.  Cette  lumi6re  unique  qui 
brille  sur  tous  les  objets  et  qui  n'en  6claire  aucun, 
qui  danse  sur  Teau  et  semble  jouer  avec  le  remous 
des  barques  qui  passent,  comme  un  follet  attach^  k 
les  poursuivre,  me  fit  souvenir  de  cette  grande  ligne 
de  r^verb^res  qui  tremble  dans  la  Seine  et  qui  des- 
sine  dans  Peau  des  zigzags  de  feu.  Je  racontai  k 
Pietro  comme  quoi  j*ayais  youln  un  soir  te  faire 
gotlter  ccttc  illumination  aquatique,  et  commequoi, 
apris  m'ayoir  ri  au  nez,  tu  m'embarrassas  beau- 
coup  avec  cette  question  :  —  En  quoi  cela  est-ii 
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beao  ?  —  £t  qu*y  trooTiez-YODS  de  beau  eo  effet  ? 
medit  notre  ami.  —  Je  nilmaginais  ,  r^pondis-je, 
Toirdans  le  reflet  de  ces  lumi§res  des  colonnesde 
feu  et  des  cascades  d*^tincelles  qai  s^enfongaient  k 
peite  de  vue  dans  une  grotto  de  crista!.  La  rive  me 
paraissait  sootonae  et  port^e  par  oes  piliers  lami- 
MDx,  et  j'avais  envie  de  saater  dans  la  riyi^re,  pour 
Toir  qoelles  elraages  sarabandes  les  esprits  de  t'ean 
dansaieDt  avec  les  esprits  du  fen  daos  ce  palais  en* 
chaste  —  Le  docteur  haussa  les  ^pantes ,  et  je  vis 
qn'M  avait  no  profond  m^pris  poar  ce  galimatias. 
—  Je  n'aime  pas  les  id^es  fantastiqnes,  dit-il ;  cela 
nous  ^ieot  des  Atlemands,  et  cela  est  tout  k  fait  con- 
tcaire  aa  vrai  beaa  que  cherchaient  les  arts  dans 
notre  vieille  Italic.  Nous  avions  des  couleurs ,  nous 
afioos  des  formes  dans  ce  temps-U.  Le  fantastique 
a  pass^  sur  nous  une  eponge  tremp^  dans  les  brouil- 
lards  dn  Nord.  Pour  nooi,  je  suis  comme  notre  ami, 
cootiooa-t-il,  j'aime  k  contempler.  Amusez-Yous  k 
r^er  si  cela  voos  plait. 

Je  te  demande,  une  fois  pour  toutes,  une  licence 
en  bonne  forme  pour  le  chapitre  des  digressions , 
et  je  revieus  a  la  soiree  du  jardin  public 

J'etais  absorbe  dans  mes  fantaisies  accoutum^es, 
ioraqve  je  vis  sur  le  canal  de  Saint-Georges,  an 
milieu  des  points  noirs  dont  il  ^tait  parseme,  un 
poiat  noir  qui  filait  rapidement,  et  qui  laissa  bien- 
161  tons  les  autres  en  arriere.  C'^iait  la  nonYelle  et 

T.    I.  U 
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pimpaate  gODdole  da  jeane  Catullo*  Quand  die  fat 
a  la  porteede  la  vue,  jereconmus  la  fleor  des  gondo- 
liers en  veste  de  aaDkin.  Cette  veste  de  nankio  avait 
^t6  le  sujel  d'une  longae  discussion  a  casa  dans  U 
matinee.  Le  docteur,  voulantla  mettrea  la  reforme, 
sous  pr^texle  d'une  aagnienlalion  d'embonpoint 
dans  sa  personne ,  Tavait  deslin^e  a  son  jeane  frere 
Giulio;  mais  Gatullo,  ^tant  sur?enu,  sollicita  le 
pourpoint  avec  une  grdce  irresistible.  Ma  goaver- 
nante  Cattina ,  qui  ne  voit  pas  d'un  mauvais  <Bil  ie 
scapulaire  suspendu  au  cou  blanc  et  ranaass^  da 
gondolier,  observa  que  le  seigneur  Jules  avail  beaa- 
coup  grandi  cette  ann6e  et  que  la  veste  lui  serait 
trop  courte.  En  consequence  Gatullo,  qui  est  quatre 
fois  grand  et  gros  corome  les  deux  fr^res  enseoible, 
se  Ot  fort  d'endosser  un  vStement  trop  court  poor 
Tun  ,  trop  etroit  pour  I'autre.  Je  ne  sais  par  qoiA 
proced^  miraculeux  le  Minotaure  en  vint  k  bout  sans 
le  faire  craquer;  mais  il  est  certain  que  je  le  vis  ap- 
paraltre  sur  la  lagune  dans  le  propre  v6tement  d'^t^ 
da  docteur.  A  la  verite  ,  ce  riche  equipage  nuisait 
un  peu  k  la  souplesse  de  ses  niouyements,  et  il  ne  se 
baiancait  pas  sur  la  poupe  avec  toule  Telegance  ac« 
coulum^e.  Mais  avant  d'enfoncer  ia  rame  dans  le 
tranquille  miroir  de  Tonde  ,  il  jetait  de  tenips  eo 
temps  un  regard  de  satisfaction  sur  son  image  res* 
plendissante,  et  charme  de  sa  bonne  tenue,  penetr^ 
de  reconnaissances  pour  Vkmt  g^nereose  dt  son  pa- 
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troD ,  il  enlevait  la  gondole  d*an  bras  yigoarenx  et 
b  Msmi  bondir  snr  Teaii  comme  one  sarcelle. 

Gialio  ^tait  k  Taatre  boat  de  la  gondole  etle  se- 

emdaU  avec  tonle  Taisance  d*un  enfant  de  I'Adria- 

tiqne.  Notre  ami  Pietro  ^tait  couch^  indoleroment 

Bar ie  tapis,  et  sa  belte  Beppa ,  assise  sor  les  cons- 

sias  de  maroqoin  noir,  livrait  an  vent  ses  longs 

chereux  d*^b^ne,  qui  se  s^parent  snr  son  noble 

finaol  et  tombent  en  roaleaux  son  pies  et  noncha- 

teats  josque  sor  son  sein.  Nos  meres  appelaient ,  je 

erois ,  ces  deax  longaes  boacles  repentirs.  Je  m'en 

SQiB  rappele  ie  nom  pr^eieux  en  les  voyant  aatour 

da  Tisage  triste  et  passionne  de  Beppa.  La  barque 

se  ralenCit  landis  qae  Tan  des  ramenrs  prenait  ha- 

laiae,  et  quand  elle  fat  pr^s  de  la  rive  ombrag^e, 

ette  86  laissa  coaler  mollement  avec  I'eau  qui  cares- 

sait  les  blancs  escaliers  de  marbre  da  jardin."  Alors 

Pierre  pria  Beppa  de  chanter.  Giulio  prit  sa  guitare, 

etUvoix  de  Beppa  s'^leva  dans  la  nuit  comme  Tappel 

d'liBe  sirkie  amoureuse.  Elle  chanta  ane  strophe  de 

tnaanceqae  Pierre  acompos^epourje  nesais  quelle 

,  poor  Beppa  peut-dtre  : 

Con  lei  sulP  onda  placlda 
Errai  della  laguna, 
Blla  gli  sguardi  immobili 
latefiMa,  oliuuil 
E  a  che  peosava  allor  7 
Era  un  morreote  palpito? 
Era  un  niifcente  amor? 
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—  Te  Toili ,  Zorai?  me  cria*t-elle  en  m'aperoe* 
yantaa-dessas  de  larampe.  Que  fais-ta  la  tODtseal^ 
yilain  boudeur?  Yiens  avecnoas  prendre  ]e  caf6  aa 
Lido.  —  £t  fumer  une  belle  pipe  de  caroabier ,  dit 
le  doctear.  —  £t  prendre  un  peu  la  rame  k  mat 
place,  dit  Giulio.  —  Ah !  poar cela,  je  te remercie, 
r^pondis^je ;  quant  an  doctear ,  toutes  ses  pipes  n& 
valent  pas  one  de  mes  cigarettes;  niais  pottrtoi,. 
airoable  Beppa  ,  quelle  excuse  pourrais-je  trouyer? 
—  Yiens  done ,  dit-elle.  —  Non ,  repris-je ,  j'alaie 
mieux  confesser  que  je  suis  un  butor  et  res^er  oAl 
je  suis.  —  Fi !  le  vilain  caraclere ,  dit»elle  en  me 
jetant  son  bouquet  k  demi  effeuill^  k  la  figure.  Est* 
ce  que  tu  ne  deviendras  jamais  plus  aimable  que- 
c^a  y.mio  Zorsi  benedettof  £t  pourquoi  ne  veux-tu 
pas  yenir  avec  nous?  ^  Que  sais-j^e?  r6pondis*je. 
Je  n'enai  nuUe  envie,  et  pourtant  j*ai  le  plus  graad 
plaisir  du  monde  a  vous  rencontrer.  —  CatuUo, 
qui  est  sujet ,  comme  tons  les  animaux  domestiqnes* 
de  son  espece ,  a  se  m^ier  de  la  conversation  et  k 
donner  son  avis ,  haussa  les  ^paules  et  dit  a  Giulio, 
d*un  air  fin  et  enlendu:  Forestol  —  Qui,  prdci- 
semenl,  r^ondit  Giulio;  entends-tu,  Zorzi!  voili 
Catullo  qui  le  traite  de  malade  extravagant.  —  Peu 
m*ifflporte ,  repris-je ,  je  ne  suis  pas  des  v6tres.  Tu 
es  Irop  belle  ce  soir ,  6  Beppa ;  le  docteur  est  trop 
ennuyeux ,  le  justaucorps  de  Catullo  m'est  insup- 
portable k  voir ,  et  Giulio  est  trop  fatigue.  Au  bout 
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d'an  quart  d'heure  4^  bieM-6tre ,  les  yens  deRepi». 
me  feraient  e;xtraYagiier,  et  ii  in*arri?erait  peat-64re 
de  Caire  pour  elle  de»  yers  anssi  raauvais  quo  ceoi/ 
dodocteor ;  le  doctear  en  serait  jaloux.  CatuUo  doit 
QeccssairemeDt  crever  d'apoplexie  avant  d'arriver' 
an  Lido ,  ei  Jules  me  forcerait  de  ramer.  Bonsoir 
done,  6  naes  amis ;  vous  6les  beaux  comme  la  June 
et  rapidea  comme  le  veot ,  TOtre  barque  est  venue  a. 
moi  Gomme  uoe  douce  Yisioo..  Allez-vons-en  bien 
Tile  avaot  que  je  m'aper^oiye  que  vous  n'^tes  pas 
des  spectres. 

—  Qu'a-t-il  mang^  aujourd^hui?  dit  Beppa  ^.ses 
compagnoDS.  —  Erba,  r^poodit  gravement  le  doc- 
tear. —  Tu  as  devin^  jttste,6  mon  grand  Esculape,. 
lai  dis>je.  Pois ,  salade  et  fenouil.  J'ai  fait  ce  que  tu 
appelles  uo  dtner  pylhagorique.  — .  Regime  tr6s^ 
saio,  repondit-il ,  mais  trop  peu  substaotiel.  Vieiis. 
uec  moi  maoger  un  riz  aux  bultres  et  boire  une 
bouteille  de  vin  de  Samos  a  la  Quintavalle.  —  Va 
aa  diable !  erapoisonneur ,  lui  dis*je.  Tu  voudrais 
oi'abrutir  par  des  digestions  laborieuses  et  m*affadir. 
le  earactere  par  de  liquoreuses  boissons,  pour  me 
Toir  ^eodu  ensuke  sur  ce  tapis  comme  un  vieux 
ipagneoi  an  retour  de  la  cbasse ,  et  pour  n'avoir 
plus  k  rougir  de  ton  intemperance  et  de  ton  inertiei 
Venilien  que  tu  es.  —  Et  que  pr^tends-tu  faire  Ii 
Tenise  9  si  ce  n'est  le  far  nientef  dit  Beppa.  —  Tu 
as  raisoo,  hetnedeUa,  lui  r^pondis-je;  mais  tu  ne 

6. 
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MIS  pas  que  mon  fur  iiilifito  est  iMIieieai  14  oidi  je 
sois  A  te  regnder.  Ta  De  sais  pas  quel  plaisir  j'ai  a 
voir  coarir  oette  gondole  sans  rae  doDner  la  moindre 
peiDe  pour  la  faire  aller.  H  me  semfole  alors  que  je 
dors ,  et  que  je  fais  un  r6ve  qai  m*eBt  bieii  cher , 
6  ma  Beppa  f  et  dans  leqnel  de  myst^rieuses  crea- 
tures m'apparalssent  dans  one  barque  et  passent 
comme  toi  encbaotant.  —  Quelles  sent  ces  myste- 
rieases  ertetures?  demanda-tH^lle.  —  Je  rignore, 
r^pofldis*je;  ce  ne  sont  pas  des  bommes,  its  soot 
trop  boos  et  trop  beaux  pour  cela,  et  poor- 
taat  ce  ne  sont  pas  des  anges,  Beppa,  car  tu 
n'es  pas  avec  enx.  —  Viees  me  raconter  oela, 
dit-elle ,  j'aime  les  r^ves  k  la  folie.  —  Demain , 
laidis-je;  aujoiird*hai  rends-moi  an  peo  I'illa 
sion  da  mien.  Cbante,  Beppa,  chante  avec  ce 
bean  timbre  gattnral  qai  s^^laircit  et  s^^pure  jus- 
qa'au  son  de  la  clocbe  de  crislal ,  cbante  avec  cette 
?oix  indolente  qui  sait  si  bien  se  passionner ,  et  qui 
ressemble  k  one  odalisque  paresseose  qui  l^ye  peu 
a  peu  son  voile  et  finit  par  te  jeter  pour  s'^lancer 
blanche  et  nue  dans  son  bain  parfem^ ,  eu  plat6t  k 
un  sylphe  qui  dort  dans  }a  brume  emtMum^  du 
or^puseule,  et  qui  diploic  pen  k  pen  ses  ailes  pour 
monter  avec  le  soleildans  uncielembra^.  Cbante, 
Beppa ,  cbante ,  et  eloigne-toi.  IMs  k  tes  amis  d^a- 
giter  les  rames  comme  les  ailes  d'nn  otseau  des 
mers,  et  de  t'emporter  dans  ta  gondole  comme  nne 
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blandie  Leda  sur  le  dos  bran  d'un  cygne  saavage... 
Ya  y  roaianesque  filJe ,  passe  et  chante ,  mais  sache 
qoe  la  brise  soal^ve  les  plis  de  ta  raanlilJe  de  den- 
telle  Doire ,  et  que  cetle  rose  mysterieusemeDt  ca- 
Me  dans  tes  cbeveux  par  la  main  de  ton  amant  va 
s'effeailler ,  si  tu  n'y  prends  garde.  Ainsi  s*envole 
Tamour ,  Beppa ,  qaand  on  le  croit  bien  garde  dans 
k  ccear  de  celui  qu*on  aime.  —  Adiea ,  maussade , 
me  cria-t-elle;  je  te  fais  le  plaisir  de  te  quitter, 
mais  poor  le  punir  je  cbanterai  en  dialecte,  et  tu 
b'y  compreodras  rien.  —  Je  souris  de  cette  pr^- 
teotioD  de  Beppa  d'eriger  son  patois  en  langue  inin- 
telligible  a  des  oreilles  fran^aises.  J'^coutai  la  barca- 
rolle ,  qui  Yraiment  etait  ecrite  dans  les  plus  doux 
mots  de  ce  gentil  parler  venilien,  fait,  a  ce  qu*il 
lemble,  pour  la  bouche  des  enfanis. 

Coi  pensieri  malinconici 
No  tefttar  a  tormeDtar. 
Vieacon  mi,  Biootemo  in  i^ooKiola 
Andremo  ia  mezzo  al  m«r. 

PatMffemo  i  fowti  e  I'isoie 
Cbe  ooBtorna  ]a  citk  : 
El  sol  more  senza  nuvole 
Etlaluoanascer^. 


Co ,  spandeodo  et  lume  palido- 
Sora  I'aqua  ioarzeodata 
La  se  specia  e  la  se  cocola 
Come  dooa  inamorada. 
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SU  iMveU  che  te  logola 
Sui  caTeli  inbovolai , 
No  xe  torbia  de  la  poivere 
De  le  rode  e  dei  cavai. 

Sto  remeto  che  ne  dondola 
losordiroe  no  se  sente 
Come  i  tchiochi  de  la  seurie 
Come  i  urli  de  la  sente. 


Ti  ze  bella ,  ti  xe  zovene , 
Ti  xe  fresca  come  un  fior, 
Vien  per  tuti  le  to  lac^me 
Ridt  adeto  e  fa  V  amor. 


In  conchiglia  i  greci ,  Venere , 
Se  sognava  un  allro  dl ; 
Forse ,  visto  aveva  in  gondola 
Una  bela  come  ti. 

La  nail  ^tait  si  calme  et  Feaa  si  soBore,  que  j*eD- 
tendis  la  derni^re  stropbe  dislinctement ,  qaoiqne 
les  sons  n'arrivassent  plus  k  mon  oreille  que  comme 
Fadieo  myst^rieox  d'ane  kme  perdue  dans  Tespace. 
Qaand  je  n'entendis  pins.  Hen ,  je  regrettai  de  ne 
pas  6tre  avec  eux.  Mais  je  m'en  consolai  en  me  di- 
sant  que ,  si  j'y  ^tais  all^ ,  je  serais  d^ji  en  train 
de  m'en  repentir. 

11  y  a  des  jours  oil  i\  est  impossible  de  vivre  avec 
son  semblable ;  tout  porte  au  spleen  ^  tout  toorne 
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a«  flridde ;  et  il  o'y  a  rien  de  pins  Irisle  ao  momie; 
el  svtoot  de  pios  ridicule ,  qa'nn  paovre  diable  qui 
toume  aatoar  de.  sa  derniere  beure  etquiparle- 
avec  elle  peudantdes  semaineset  desann^s, 
lliomnie  de  Shakspeare  avee  la  vengeance. 
Us  gens  s'eo  moquent.  lis  sont  aulour  de  loi  k  le 
Rffifder  et  a  crier  eomme  les  spectateurs  d'un  saK* 
liaBbanqiie  maladroit  qui  hesite  h  crerer  le  tr<^m- 
ptin.  —  II  saulera!  U  ne  sautera  pas!  —  Les 
hoBHiies  oot  raison  de  rire  an  nez  de  celui  qui  ne 
fait  ni  les  quitter  ni  les  supporter,  qui  ne  veut  pas 
renoocer  k  la  yie  et  qui  ne  vent  pas  i*accct{4er  eomme 
die  est.  lis  le  punissent  ainsi  deTennui  imperii- 
aenl  qo'il  ^rouve  et  qu'il  avoue.  Mais  leur  justice 
est  dure.  lis  ne  savent  pas  ce  qu'il  afallu  de  sonf- 
frances  et  de  d^boires  pour  amener  k  ce  point  de 
prMccopation  inconvenante  un  caractdre  tani  soit 
pcu  orgoeilleux  et  ferme. 

Je  cooseiiie  a  tens,  cenx  qui  se  tronverout ,  sMl- 
par  iMbilode,  soii  par  accident <,  dans  uoe  sem« 
Uable  disposition ,  de  laire  des  repas  legers  pour 
erilcr  rirrilation  c^r^brale  de  la  digestion ,  et  de 
se  prooieDer  seuls  au  bord  de  Teau  les  mains  dans^ 
les  poches ,  un  cigare  a  la  bouche,  pendant  uncer*' 
Uifl  nombre  d'beures ,  proportionne  a  la  force  et  a^ 
la  tteaeil^  de  leur  mauyaise  bumeur. 

Je  rentrai  k  minuil,  et  je  trouvai  Pierre  et  Beppa 
qui  cbantaient  dans  la  gcUerie;  c*est  Gialio  qui  a 
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d^cor^  rantkhambre  de  ce  litre  pompenx  ea  atta- 
chant  anx  murailtoaquatre  payaages  peinto  k  rhaile 
oil  le  oiel  est  vert,  Teaa  ronsse ,  les  arbras  bleas, 
et  la  terre  coiileur  de  rose.  liedoeteur  pretend  faire 
aa  fortune  en  les  vendant  k  qaelque  An^ais  imb^ 
cile,  et  Giulio  pretend  faire  inserirele  ■ora  deootre 
paUis  dans  la  nonvelle  Edition  dn  Guide  da  Toya- 
geur  a  Venise.  Poor  s'inspirer,  sans  donte ,  de  la 
Tue  des  bois  et  des  monlagnes ,  le  docteor  a  foil 
placer  le  petit  piano  qui  lui  sert  k  impronnser  sons 
le  plus  enfum^  de  ees  paysages.  Les  heores  oil  le 
docteur  improvise  sont  les  plus  beati^s  de  notre 
jonrn^e  k  tous.  Beppa  s*assied  an  piano  et  execute 
lentement  avec  une  main  an  petit  tbioie  mnskal 
qui  seri  k  Timprovisateur  pour  saivre  son  rkythme 
lyrique,  et  ainsi  ^doaent  dans  une  matinee  des  say- 
nades  de  strophes  pendant  lesqoeiles  je  nf-endors 
profond^ment  dans  le  bamao ;  Giulio  ro41ei  cfaeval 
sttr  la  rampe  dn  baieon ,  an  grand  riaqoe  de  lom- 
ber  dans  qudque  barque  et  de  se  r^veittcr  k  Cbiog- 
gia  ou  ^  Palestrine.  Beppa  €^le-*rotaie  la»sse  aes 
grands  cils  noirs  s'abanser  sur  ses  joaes  pdles ,  et  sa 
main  continue  Taction  m6canique  do  doigter ,  tan* 
dis  que  son  imagination  fait  qaelque  r6ve  d'Ainoar 
k  iravers  les  images  dn  sommeil  ,etqaelechat 
roul^  en  pelote  sar  les  cabier»  de  musiqae  exhale 
de  temps  en  temps  un  miaulement  plein  d*ennui  et 
dendlancolie. 
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Ge  soir4a  Beppa  ^il  seale  avec  Pierre  et  Vespa«- 

siaao(c'e8tlenomdacfaat).**Mlracle,doctenr !  dis-je 

es  eatrant;  coinineot  as-ta  fait  poor  Teiller  si  tard? 

->  Nous  ^iMms  ioquieCs,  me  dil-il  d'ao  too  grondenr, 

taodis  qoe  sa  derail  rimeeipirait  encore  atiwrom 

nrses  l^vres,  et  voas  savez  que  noos  ne  dormons 

pas  qoand  toos  n*6tes  pas  renlr^.  —  Ah  ^A ,  mes 

aoris  9  r^pondis-je,  votre  tendresse  est  une  perseca- 

lioB.  Me  Toila  oblige  d'avoir  des  remords  de  votre 

ias0aiiiie,4aaodj*ai  era  faire  la  promeDade  la  pins 

iaoocanle  do  monde,  —  Hon  cher  enfant ,  me  dit 

JkppA  eo  ine  prenant  les  raaios ,  nons  arons  one 

prftb«  a  te  faire.  —  Qui  est-ce  qui  poorratt  te  refa- 

ser  qiielqoe  eliose,  Beppa?  Parle.  —  Dwine-mo]  la 

parole  d'honnenr  de  ne  pins  sortir  seul  apr^s  la  noit 

toaliee.  —  Y oila  encore  tes  folles  sollidtades ,  ma 

Beppa ;  ta  me  traites  eomme  nn  enfant  de  qoatre 

aas,  qvand  je  sois  pins  vieax  que  ton  grand-p^re. 

—  Tn  es  environn^  de  dangers,  me  dit  Beppa  avec 

ce  petit  too  de  d^laroation  sentimentale  qui  lui  sied 

si  bieo;  ceile  qsi  te  poorsnit  est  capable  de  tont.  Si 

la  aimea  iin  peu  la  vie  k  cause  de  nous,  Zorzi,  en* 

(enneioi  a  lamaison,  on  quittele  pays  pour  quelqoe 


—  Ooelenr,  repondis-je ,  je  le  prie  de  titer  le 
poals  de  BOire  Beppa.  Certainement  elle  a  la  fi^vre 
ctao  peo  de  d^lire. 

—  Beppa  f*exagire  le  danger,  dit-il ;  d'aillenrs  ca 
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danger,  quel  qo'ii  fdt,  ne  saarait  commander  a  un 
homme.une  chose  aussi  ridicnleqoe  de  fair  devant 
la  colore  d'ane  femme.  Poorlant  il  ne  fast  pas  trop 
rire  dans  ce  pays-ci  de  certatnes  menaces  de  ven- 
geance,  et  il  serait  prudent  de  ne  pas  tant  courir  seul 
4des  henres  indues,  et  par,  les  quartiers  les  pins 
d^erts  et  les  plas  dangereux  de  Yenise. 

—  Dangereax !  lui  dis-je  en  haussant  les  ^paales; 
alons,yoil^  de  la  pretention.  Mes  pauvres  amis! 
vous  Yous  battez  les  flancs  poor  sontenir  Pantiqae 
ripatation  de  yotre  patrie;  mais  vous  avez  bean 
faire ,  rons  n'dtes  plas  rien ,  pas  m^me  assassins ! 
Yoas  n'avez  pas  ane  femme  capable  de  toucher  a 
4in  poignard  sans  tomber  4vanouie  ni  plus  ni 
moins  qu'ane  petite-maltresse  parisienne ,  et  voas 
chercheriez  longtemps  avant  de  trouver  un  braTo 
pour  seconder  un  projet  scmblabie,  eussiez-vous 
k  lui  offrir  lout  ie  tresor  de  Saint-Marc  en  r^om- 
pense. 

Le  docteor  fit  un  petit  mouvement  du  doigt  par 
lequel  les  V6nitiensexpriment  beaucoup  de  choses, 
et  qui  piqua  ma  curiosKe.  —  Voyons,  lui  dis-je, 
qu'avez-vous  ar^pondre?  —  Je  reponds,  dil-il ,  de 
▼ous  trouver  avant  douze  heures,  pour  la  modique 
sommedeclBquantefrancs,  tout  an  plus,  an  bon 
spadassin  capable  de  donner,  a  qui  bon  vous  sem- 
blera,  une  co//e//ato d'aussisoiidequalit^que  si  nous 
etionsen  plein  moyen  dge. 
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—  Grand  merci,  moo  mat  (re ,  r^pondis-je.  Cepen- 
daot  une  coUellak^  me  paralt  une  chose  si  roman- 
lique  ct  tellement  adaptee  k  )a  mode  nouvelle  que 
je  Toudrais  en  receyoir  une ,  dtt-elle  me  relenir 
trois  jours  au  lit. 

—  Les  Fran^ais  se  moquenl  de  tout,  reprit-il,  et 
lis  ne  sont  pas  plus  terribles  que  les  autres  en  pre- 
sence du  danger.  Pour  nous ,  nous  sommes  heureu- 
sement  tres-d^gener^s  dans  Tart  du  couteau ;  ce- 
pendant  il  y  a  encore  des  amateurs  qui  le  culliverit, 
et  il  n'y  a  pas  de*  danger  qu'il  se  perde  comme  les 
aotres  arts. 

—  YoQsne  me  ferez  pas  croire  que  cela  entre  dans 
Teducation  de  vos dandies? 

— Celan'entre  dans  celle  de  personne,  r6pondit-il 
d*un  air  an  peu'suffisant.  Cependant  il  y  a  dans  la 
main  d'on  Y^nitien  une  certaine  adresse  naturelle 
qui  le  rend  capable  de  devenir  habile  en  peu  de 
temps.  Tenez ,  cssayons  cela  ensemble.  —  II  alia 
prendre  sur  son  bureau  un  vieux  petit  couteau  de 
maavaise  mine,  el,  ouvrant  la  porte  de  ma  cbambre, 
il  se  roenagea  une  distance  de  dix  pas,  et  pla^a  les 
bougies  de  mani^re  a  eclairer  un  pain  k  cacheter 
colleau  but  pour  point  de  mire.  II  tenait  le  couteau 
d*uo  air  n^glig^  et  sans  paraltre  songer  k  mal.  — 
Voyez-vous,  dit>il,  on  fait  comme  cela ;  on  a  une 
main  dans  sa  poche,  on  regarde  le  temps  qu'il  fait, 
on  sifDe  un  air  d'op^ra,  on  passe  k  distance  de  son 

UtTT.    B^VH   TOTACBVK   T.    I.  7 
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homiae,  «t  sans  que  personne  s'ea  aper^oive,  sans 
presqae  mouvoir  le  bras,  on  iancc  le  harpon.  Re- 
gardes  I  aYez-vous  vu  ? 

—  J«  yois ,  doctear ,  lui  dis-je ,  que  ta  perruque 
est  tombee  sur  lesgenoux  de  Beppa,  et  que  le  chat 
s'enfuit^pouvant^ ;  quand  tu  voudras  jouer  au  cou- 
teau  tout  de  bon,!!  faudra  tScher  de  ne  pas  te  fcra- 
hir  par  des  incidents  aussi  burlesques.  —  Mais  le 
couteau,  dit-il  sans  se  deconcerter,  et  sans  songer  a 
relever  sa  perruque,  ouest  le  couteau,  je  vous  prie? 
—  Je  regardai  le  but :  le  couteau  etait  cerlainement 
plante  dans  le  pain  k  cacheter. 

—  Tudieu  I  lui  dis-je,  est-ce  ainsi  que  tu  saignes 
tes  malades,  cher  docteur  ? 

—  II  est  vrai  que  j*ai  perdu  ma  perruque,  dit-il 
d'un  air  triomphant ;  raais  remarquez  que  j'avais 
affaire  k  une  porte  de  plein  cbdne  ,  incontestable- 
ment  plus  difficile  k  p^nelrer  que  le  sternum,  T^pi* 
gastre  oulecoeur  d*unhomme.—  Quantaux  femmes, 
ajouta^t-il,  mefiez^vous  de  celles  qui  sont  blanches, 
courtes  et  blondes.  11  y  a  un  certain  type  qui  n'a  pas 
d^genere.  Quand  le  bleu  de  Tceil  est  fonc^,  et  le  co- 
loris  du  visage  changeant ,  t^chez  qu'elles  n'aient 
pas  de  ressentiment  contre  vous,  ou  bien  n*allez 
pas  faire  le  gentil  sous  leurs  balcons.     .     •     •     • 

.  .  •  Tu  ne  te  doutes  pas,  mon  ami,  dc  ce  que 
c'est  que  Yenise,  Elie  o'avait  pas  quitte  le  deuil  qu'elle 
endosse  avant  rhi?er,  quand  tu  as  vu  sesvieux  pi- 
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\kn  de  niarbre  grec,  dont  ta  comparais  la  coulenr 
et  la  forfiie  a  ceHe  des  ossements  dessech^s.  A  pre- 
sent, le  printemps  a  souffle  sar  tout  cela  corame 
one  poifssi^re  d'^meraude.  Le  pied  de  ces  pafais, 
od  its  bttltres  se  conaient  dans  )a  mousse  croupie,8e 
cottvre  d'ane  mousse  vert  tendre ,  eties  gontto^ 
coafent  enire  deux  tapis  de  cette  belle  verdare  ye- 
lontee,  oo  le  brnit  de  Tean  yient  s^amorti^  languis- 
samroent  avec  F^nme  dn  sillage.  Tons  Yes  baleons 
se  couyreal  de  vases  de  flenrs,  et  les  ileurs  deVenise, 
D^  dans  nne  glaise  ti^de ,  Closes  dans  an  air  hu- 
mide,  ont  one  fratehenr ,  une  ricbesse  de  tissu  et 
nne  lango^ur  d^attitnde^qai  les  font  ressembler  aitx 
femnKS  deee  diraat,  dont  la  beaat^  est  ^chtante  et 
^ph^m^re  comme  la  lenr.  Les  ronees  doubles  grim- 
pent  aotoar  Se  tons  les  ptiiers,  et  impendent  lesrs 
goiriaiides  de  petites  rosaces  blanches  mx  noires 
arabesques  des  balcons.  L'irls  k  odetir  de  vanHle, 
la  tiiHpe  de  Perse,  si  porement  ray^  de  rouge  et 
de  Mane  qu'elle  semble  faite  de  T^toffe  qui  seryit 
an  costeme  des  anciens  V^aitiens,  fes  roses  de 
Qrhce  et  des  pyranides  de  campanoles  gigantes- 
qves  s'eDtassent  dans  les  vases  dont  la  ratupe  est 
eooverte ;  qoelqnefois  un  berceau  de  ch^vrefeaiHe 
a  fleurs  de  grenat  eonronne  tout  le  balcon  d*un  bout 
k  Taolre,  et  deox  ou  trois  cages  vertes  caehees  dans 
le  feuiliage  renferment  les  rossignols  qui  chantent 
jouretnuit  comme  en  pleine  campagne.  Geltequan- 
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til^  de  rossignols  appriyois6s  est  un  luxe  parUcuiier 
k  Venise.  Les  femmes  ont  on  talent  remarquable 
poar  mener  a  bien  ia  difficile  Education  de  ces  pau- 
▼res  chantears  prisonniers,  et  savent,  par  toutes 
sortes  de  d^licatesses  et  de  recherches^  adoueir 
Tennui  de  leor  captivity.  La  nuit,  iis  s*appellent  et 
se  r^pondent  de  cbaque  c6te  des  canaax.  Si  une  se- 
renade passe ,  lis  se  taisent  tous  pour  ^couter ,  et , 
quand  elle  est  partie,  ils  r^commencenl  leurs  chants, 
et  semblent  jaloux  de  surpasser  la  melodic  qu'ils 
viennent  d'entendre. 

A  tons  les  coins  de  rue,  la  madone  abrite  sa  petite 
lampe  myst^rieuse  sous  un  dais  dejasdiins,  et  les 
traguetiif  ombrag^s  de  grandes  treilles,  repandent 
le  long  du  grand  canal  le  parfum  de  la  vigne 
en  fleurs,  leplus  suave  peut-^treparmi  les  plantes. 

Ces  tragaetti  sont  les  places  de  station  pour  les 
gondoles  publiques.  Ceux  qui  sont  ^tablis  sur  les 
rives  du  canallazo  sont  le  rendez-vous  des  fachini 
qui  viennent  causer  et  fumer  avec  les  gondoliers. 
€es  messieurs  sont  i^roupes  la  d*une  maniere  sou- 
vent  theAtrale.  Tandis  que  I'un,  couche  sur  sa  gon- 
dole,  b4ille  et  sourit  aux  ^toiles ,  un  autre,  debout 
sur  la  rive,  d^braill^,  Tair  railleur  ,  le  cbapeau  re- 
trousse sur  une  for^t  de  longs  cheveux  er^pus,  des- 
sine  sa  grande  silhouette  sur  la  muraille.  Gelui-la 
est  le  roatamore  du  traguetto.  II  fait  souveirt  des 
courses  de  nuit  da  c6te  de  Canaregio  dans  une  bar- 
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que  oa  les  passagers  ne  se  hasardent  guere ,  et  il 
reotre  qaelquefois  le  matia  avec  la  tdte  fendue  d'un 
coup  de  rame,  qa^ii  pretend  avoir  re^u  an  cabaret. 
11  est  Tespoir  de  sa  familie,  et  sa  poitrine  est  char- 
gee  d'images,  de  reliques  et  de  chapelets  que  sa 
femme,  sa  mire  et  ses  soeors  ont  fait  benir  pour  le 
pr^rver  des  dangers  de  sa  profession  nocturne. 
Malgre  ses  exploits,  il  n'est  ni  vantard  ni  insolent. 
La  prudence  n*abandonne  jamais  un  Venitien.  Ja- 
mais le  plus  hardi  contrebandier  ne  laisse  ^chapper 
on  mot  de  trop,  m^me  devant  son  meilleur  ami ; 
et  qnand  il  rencontre  le  garde-finance  dont  il  a  sup- 
porte  le  feu  la  yeille ,  il  parle  avec  lui  des  6y6- 
nements  de  la  nuit  avec  autant  de  sang-froid  et  de 
presence  d*espritque  s'il  lesavait  appris  par  la  voix 
publique.  —  Aupres  de  lui,  on  peut  voir  un  viebx 
soamois  qui  en  sait  plus  long  que  les  autres,  raais 
doot  la  voix  s'est  enrou^e  a  crier  sur  les  canaux 
ces  paroles  d*une  langue  inconnue  ,  ddrivee  peut- 
^tre  du  turc  ou  de  Tarmenien ,  qui  servent  de  si- 
gnanx  aux  rameurs  de  Venise  pour  s'avertir  et 
s'^viter  dans  Tobscurite  ou  au  detour  d'un  angle  du 
canal.  Celui-ci,  couche  sur  le  pav^,  dans  Tattitude 
d'uo  chien  rancunier,  a  vu  les  fastes  de  lar^publique; 
il  a  conduit  la  gondole  du  dernier  doge,  il  a  rame  sur 
le  fiacentaure.  II  raconte  longuement,  quand  il 
troQve  des  auditeurs,  des  histoires  de  f^les  qui  res- 
semblent  k  des  contes  de  f^es;  mais  quand  il  craint 

7. 
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'  de  n'6tre  pas  enlenda  arec  recaeiHcmeRt ,  il  s^en- 
ferme  dans  son  mepris  da  temps  pr^ent  et  cootemple 
avec  philosophie  les  trous  nombrenx  de  ia  easaqoe, 
en  se  rappelant  qn'il  a  porti  la  veste  de  soie  bario- 
1^6,  l*echarpe  flotlante  et  la  barrette  empluin^. 
Trois  ou  qaatre  antres  se  pressent  face  k  facedevanl 
la  madone.  lis  semblent  avoir  an  secret  d'inipor- 
tance  ^se  confier ;  on  diraitpresque  d'un  groupede 
bandits  m^ditant  on  assassinat  sur  )a  route  de 
Terracine.  Mais  iis  vont  se  li?rer  k  la  pliis  iono- 
cente  de  lears  passions,  celle  de  chanter  en  chcear. 
Le  tenore,  qai  est  en  g^n^ral  un  gros  r^joili  k  Toix 
grasse  et  grele,  commence  en  fausset  da  haiit  de 
sa  tSte  et  da  fond  de  son  nez.  Gelui-I^,  selon  lear 
expression  ^nergique ,  gante  la  note,  et  chante  seal 
le  premier  rers.  Pea  k  pen  les  antres  le  snivenl,  et 
la  basse-tailie,  plus  rauque  qu'un  bceuf  enrham^ , 
s*empare  des  trois  ou  quatre  notes  dont  se  compose 
sa  partie ,  mais  qu*elle  place  loujours  bien ,  et  qui 
certainement  sont  d'on  grand  effet.  La  basse-taille 
est  d'ordinaire  an  grand  jeune  honmie  sec,  bronz^, 
a  physionomie  grave  et  dedaigneuse,  an  des  quatre 
on  cinq  types  physiques  dont  k  Yenise  conriEne 
partoat  la  population  se  compose.  Celai-I^  est  peat- 
6tre  le  pins  rare,  le  glus  beau  et  le  moins  national. 
Le  pur  sang  insulaire  des  lagunes  produit  le  type 

qued^critainsi  Gozzi :  Bianco,  hiondoegraswtfo. 

Robert  va  sans  doute  rassembler,  dansle  cadre  qu^il 
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remplit  a  pr^ent  a  Yeiiise,  les  plas  beaux  modules 
deces  diverses  varietes,  el  nous  donnerdecette  race 
caract^risee  one  id6e  k  la  fois  po^tique  et  rraie.  Sa 
conleor,  broy^e  aax  ardents  rayons  da  solerl  de 
riUlie  meridionale  ^  p&lira  sans  doate  a  Yenise  et 
se  teindra  d'anecbaleurmoinsApreet  molfis  ebloais- 
sante.  Heoreax  rhomme  qui  pent  faire  de  ses  im- 
pressions et  de  ses  sourenirs  des  monumenls  6ter- 
nels? 

Les  chants  qui  retentissent  le  soir  dans  tous  les 
carrefours  de  cette  ville  sont  tir^s  de  tousles  op6ras 
anciens  et  modernes  de  Tltalie,  mais  teltement 
corrompns ,  arranges  ,  adapt^s  aux  facultes  vocales 
de  ceux  qui  s'en  emparent ,  quMIs  sont  devenus  tous 
indigenes ,  et  que  plus  d*un  compositeur  serait  em- 
barrass^ de  les  reclamer.  Tout  est  bon ;  rien  n'em- 
banrasse  ces  improvisateurs  de  pots  pourris.  Une 
cava  tine  de  Bellini  derient  sur-le-cbamp  un  choBor 
k  quatre  parties.  Un  choeur  de  Rossini  s'adapte  a 
deux  Toix  au  milieu  d*nn  duo  de  Mercadante ,  et  le 
refrain  d'une  vieilie  barcarolle  d*un  maestro  in- 
connu ,  ralentie  jasqu*&  la  mesure  grave  du  cbant 
d'eglise  ,  termine  tranquillement  le  Ib^me  tronque 
d'oD  cantique  de  Mozart.  Mais  I'instinct  musical  de 
ce  peuple  sait  tirer  parti  de  tant  de  monstruosites 
le  plus  heureusemenl  possible ,  et  Her  les  fragments 
de  cette  mutilation  avec  une  adresse  qui  rend  sou- 
veat  la  transition  difficile  k  apercevoir.  Toute  mu- 
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sique  est  simplifide  et  d^poaill^e  d*oraemenU  pa 
lear  procdd6 ,  ce  qui  ne  Ja  rend  pas  plus  mauvaisc 
Ignorants  de  la  musique ,  ces  dilettauli  passionne 
Yoat  recueillant  dans  leur  mdmoire  les  bribes  d*bai 
monie  qu*ils  peuvent  saisir  a  la  porte  des  th^Jitre. 
ou  sous  le  balcoQ  des  palais.  lis  les  consent  a  d*au 
tres  eparses  qu*ils  poss6dent  d'ailleurs ,  et  les  pin 
exerces,  ceux  qui  conservent  les  traditions  du  char 
k  plusieurs  parties,  r^glent  Ja  mesure  de  Tensemble 
Cette  mesure  est  un  impitoyable  adagio  auque, 
doivent  se  soumettre  les  plus  brilianles  fantaisiei 
de  Rossini ,  et  vrairaent  cela  me  rangerait  presque 
k  I'avis  de  ceux  qui  pensent  que  La  musique  n*a  pas 
de  caract^re  par  eile-mSme  ,  et  se  ploie  a  exprimer 
toutes  les  situations  et  tous  les  sentiments  possibles, 
selon  le  mouvement  qu*il  platt  aux  executants  de 
lui  donner.  Cest  le  champ  le  plus  vaste  et  le  plus 
libre  qui  soit  ouvert  a  Timagination ;  et,  bieu  plus 
que  le  peintre ,  le  musicien  cree  pour  les  aulres  des 
effets  opposes  a  ceux  qu*il  a  cre^s  pour  lui.  La  pre- 
miere fois  que  j*ai  entendu  la  symphonic  pastorale 
de  Beethoven ,  je  n^etais  pas  averti  du  sujet,  et  j*ai 
compost  dans  ma  t£te  un  poeme  dans  le  goCit  de 
Milton  sur  cette  admirable  harmonic.  J'avais  place 
la  chute  de  Tange  rebelle  et  son  dernier  cri  vers  k 
ciel  precisement  a  Tendroit  ou  le  compositeur  fail 
chanter  la  caille  et  le  rossignol.  Quand  j*ai  su  qui 
je  ro*^tais  trompe ,  j*ai  recommence  mon  poeme  i 
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la  seconde  aadilion,  il  s*est  Irouve  dans  le  goilit  de 
Gessoer ,  sans  que  moa  esprit  fit  la  moindre  resis- 
tance a  rimpression  qae  Beethoven  avait  eu  dessein 
de  lui  donner. 

L'absence  dechevaux  et  de  voitures  et  la  sonorite 
des  canaax  font  de  Yenise  la  ville  la  plus  propre  k 
retenlir  sans  cesse  de  chansons  et  d'aubades.  U  fau- 
drait  ^ire  bien  enthousiaste  pour  se  persuader  que 
leschceurs  de  gondoliers  et  de  fachini  sont  meilleurs 
que  ceax  de  TOpera  de  Paris ,  comrae  je  l*ai  entendu 
dire  a  qaelques  personnes  d*un  heureux  caract^re ; 
mais  il  est  bien  certain  qu*un  de  ces  chceurs ,  en^ 
tendu  de  loin  sous  les  arceaux  des  palais  moresques 
qae  blancbit  la  lune,  fait  plus  de  plaisir  qu*une 
meilleure  musique  executee  sous  les  chassis  d*une 
colonnade  en  toile  peinte.  Les  grossiers  dilettanti 
beoglent  dans  le  toa  et  dans  la  mesure ;  les  froids 
ecbos  de  marbre  prolongent  sur  les  eaux  ces  har- 
monies graves  et  rudes  comme  les  vents  de  la  mer. 
Cette  magie  des  eifets  acoustiquesetle  besoind'en- 
tendre  une  harmonie  quelconque  dans  le  silence  de 
ces  nuits  enchantees  font  6couter  avec  indulgence , 
je  dirais  presque  avec  reconnaissance,  la  plus. mo- 
deste  cbaasonnette  qui  arrive,  passe  et  se  perddans 
J'eloignement. 

Qaand  on  arrive  a  Yenise ,  et  qu'un  gondolier 
bien  ienu  vient  vous  attcndre  k  la  porte  de  Tau- 
berge,  avec  sa  veste  de  drap  et  son  cbapeau  rond , 
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il  est  impossible  de  retrourer  en  lui  la  pins  l^dre 
trace  de  cette  Elegance  qu'ils  avaietit  aux  temps 
f^eriques  de  Yenise.  On  la  chercherait  aossi  vaiiie- 
medl  sous  les  guenilles  de  ceux  qui  abandonneot 
leurs  vStements  a  un  desordre  plus  pittoresqae. 
Mais  Tesprit  incisif,  p^n^trant  et  subtil  de  cette 
classe  c^lebre  n*esl  pas  encore  tout  k  fait  perda. 
Leurs  physionomies  ont  g^n^ralement  ce  caractere 
de  finesse  mielleuse  qu'on  pourrait  prendre  au  pre- 
mier coup  d*(Bil  pour  de  la  gaiete  bienveiilante, 
mais  qui  cache  une  mordarite  camticit^  et  une 
astucc  profonde.  Le  caractere  de  cette  race  et  celai 
de  la  nation  v^nitienne  est  encore  ce  qa*il  a  et6  de 
tout  temps,  la  prudence.  Nulle  part  il  n'y  a  plus 
de  paroles  et  moins  de  faits ,  plus  de  querelles  et 
moins  de  riies.  T^es  barcarolles  ont  un  meryeilleax 
talent  pour  se  dire  des  injures,  mais  il  est  bien  rare 
guMIs  en  viennent  aux  mains.  Deux  barques  se  ren- 
confrent  et  se  heurtent  a  Tangle  d*un  raur,  par  la 
maladresse  de  Fun  et  rinattention  de  I'autre.  Les 
deux  barcarolles  attendent  en  silence  le  choc  qu'il 
n'est  plus  temps  d'eviter;  leur  premier  regard  est 
pohr  la  barque ;  quand  ils  se  sont  assures  Tun  et 
I'autre  de  ne  s*6tre  point  endora mages ,  ils  commen- 
cent  k  se  toiser  pendant  que  les  barques  se  d^ta- 
chent  et  se  separent.  Alors  commence  la  discussioB. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  crie,  siastali?—  J'ai  crid. 

—  Non.  —  Si  fait.  —  Je  gage  que  non ,  corpo  dt 
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Baceo,  —  Je  jare  que  si ,  sangue  di  Diana.  ^  Mais 
avec  quelle  diable  de  voix?  —  Mais  quelle  esp^ce 
d'oreilles  as-to  pour  entendre?  —  Dis-moi  dans  quel 
cabaret  ta  t'eclaircis  la  voix  de  la  sorte.  —  Dis-moi 
de  quel  Aoe  ta  mere  a  r£v6  quand  elle  6tait  grosse 
de  toi.  —  La  vache  qui  t'a  concu  aurait  dd  t'appren- 
dre  a  beogler.  —  L'^nesse  qui  t'a  enfant^  aurait  dti 
tedonner  les  oreilles  de  ta  famille.  —  Qu'est-ce  que 
tn  dis ,  race  de  chien  ?  —  Qu'est*ce  que  tu  dis ,  flls 
de  guenoa?  Alors  la  discussion  s'anime ,  et  va  tou- 
joors  s'echaoffanl  a  mesure  que  les  champions  s'6- 
loigoent.  Quand  ils  ont  mis  un  ou  deux  ponls  entre 
eox ,  les  menaces  commencent.  —  Viens  done  un 
pee  ici,  que  je  te  fasse  savoir  de  quel  bois  sont  faites 
mes  rames.  —  Attends ,  attends  ,  figure  de  mar- 
sooio ,  que  je  fasse  sombrer  ta  coque  de  noix  en 
cracbaDi  dessus.  —  Si  j'6ternuais  aupr^s  de  ta  co- 
qoilled'cBuf ,  je  la  ferais  voler  en  Fair.  —  Ta  gon- 
dole  aurait  bon.besoind'enfoncer  un  peu  ponr  laver 
les  vers  dont  elle  est  rongee.  —  La  tienne  doit  avoir 
des  araign^es ,  car  tu  as  voi^  le  jupon  de  ta  mat- 
tresse  pour  lui  faire  une  doublure.  —  Maudite  soit 
la  madoDe  de  ton  traguet  pour  n'avoir  pas  envoys 
la  peste  a  de  pareils  gondoliers !  —  Si  la  madone  de 
ton  traguet  o*etait  pas  la  concubine  du  diable ,  il  y 
a  loogtemps  qnetu  serais  noye.  —  Et  ainsi  de  meta- 
pbore  en  metapbore  on  en  vient  aux  plus  horribles 
imprecations ;  mais  heureusement,  au  moment  oik 
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il  est  qaestion  de  s*egorger,  les  voix  se  perdentdans 
reloigneraent ,  et  les  injures  continaent  encore  long- 
temps  apres  que  les  deux  adversaires  ne  s'entendent 
plus. 

Les  gondoliers  des  particuliers  portent  dans  ce 
temps-ci  des  vestes  rondes  de  toile  anglaise  impri- 
mee  a  grands  ramages  de  diverses  couleurs.  Une 
veste  fond  blanc  idessinsperses,  un  pantalon  blanc, 
un  ceinturon  rouge  ou  bleu,  et  un  bonnet  de  ve- 
lours noir  dont  le  gland  de  soie  tombe  sur  Toreille 
k  la  mani^re  des  Chioggiottes  ,  composent  un  cos- 
tume  de  gondolier  tr^s-el^gant  et  tr^s-frais.  II  y  a 
encore  quelques  jeunes  gens  de  bon  ton  qui  Ten- 
dossent  et  qui  se  donnent  le  divertissement  de  con- 
duire  une  petite  barque  sur  les  canaux.  Autrefois 
c*^tait  pour  les  dandies  de  Yenise  ce  que  Fexercice 
du  cheval  est  pour  ceux  de  Paris.  lis  s'exer^aient 
particulicrement  dans  les  petits  canaux  oii  le  rappro- 
chement des  croisees  permettait  aux  belles  d*admi- 
rer  leur  grdce  et  leur  bonne  mine.  Cela  se  voit 
encore  quelquefois.  Tous  les  soirs  deux  de  ces  ele- 
gants viennent  sillonner  notre  canaletlo  avec  une 
rapidite  et  une  force  remarquables.  Je  crois  bien 
quails  sont  un  peu  attires  sous  notre  balcon  par  les 
beaux  yeux  de  Beppa ,  et  que  Tun  des  deux  a  qneU 
que  pretention  de  lui  plaire.  II  est  perche  sur  la 
poupe ,  le  poste  le  plus  perilleux  et  le  plus  honora- 
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ble,  et  la  barqae  ne  s*^loigne  gahre  de  Tespace  que 
peut  embrasser  le  regard  de  la  belle.  II  y  a  vraiment 
pea  de  gondoliers  de  profession  capables  d*en  re- 
montrer  a  ces  deux  dileltanti.  Ilslancent  leur  esquif 
comme  une  fleche ,  et  je  doute  qu*un  cavalier  bien 
moote  ptki  les  suivre  sor  un  rivage  parall^le.  Le 
grand  tour  de  force ,  et  celui  que  nos  amateurs 
executent  tres-braveroent ,  est  de  lancer  la  barque 
a  pleines  rames ,  de  Tamener  jusqa'4  Tangle  d*un 
pent ,  et  de  s'arrdler  la  tout  a  coup  au  moment  oii 
la  proue  va  toucher  le  but.  C*est  un  jeu  adroit  et 
courageux  ,  et  je  m*afflige  plus  de  le  voir  tomber 
en  desuetude  que  de  la  perte  du  luxe  et  des  richesses 
de  Venise.  Si  Tenergie  du  corps  et  de  Tesprit  ne 
s*etait  pas  perdue ,  il  ne  faudrait  desesperer  de  rien. 
Et  en  outre  ce  n'est  pas  un  trop  mauvaia  moyen 
pour  attirer  Tattention  des  femmes.  Je  ne  m^eton- 
Derais  pas  que  Beppa  vlt  avec  un  certain  int^ret  ce 
grand  blond  aux  vives  couleurs ,  qui ,  en  equilibre 
snrla  pointe  de  sa  mince  barchelta,  semble  a  chaque 
instant  pr^s  de  se  briser  avec  elle ,  et  vingt  fois  en 
nn  quart  d'beure  triompbe  d*un  danger  auquel  il 
s  expose  pour  avoir  un  regard  de  Beppa.  Beppa  pre- 
tend qu'elle  nesait  pas  seulcment  de  quelle  coulear 
sont  les  yeux  de  ce  jeune  homme.  Hum !  Beppa! 

Tons  les  amateurs  ne  sont  pas  aussi  heureux  que 
ceax-ci.  Malheur  a  ceux  qui  echouent  en  presence 
des  dames  plac^es  aux  fenfires  et  des  gondoliers 
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groop^s  sar  lesponts  poor  juger !  L*aatre  jour ,  deax 
braves  bourgeois ,  Jiges  cbacan  d*an  demi-si^le  et 
retrenches  depuis  dix  ans  aa  moins  dans  la  donee 
occupation  de  cultiYer  leur  obesite ,  se  sont ,  on  ne 
sait  comment ,  defi^  a  Ja  regata.  Cbacan  apparem- 
ment  s^^tiiU  avise  de  vanter  les  prouesses  de  son 
jeune  temps,  et  Famour-propre  s'^tail  m61e  de  la 
partie.  Quoi  qu*il  en  soit ,  ces  deux  honndtes  c^Jiba- 
taires  avaient  ouvert  un  pari  k  lenrs  amis.  A  I'beare 
dite ,  les  gondoles  se  groupent  sur  le  lieu  du  combat. 
Les  parieors  et  une  foule  de  dilettanti  et  d*oisifs  s'at- 
troupent  sur  les  rives  et  sur  les  ponts  voisins.  Les 
deux  barques  rivales  s'avancent ,  et  les  deux  cbam« 
pions  s*^16vent  chacun  sur  sa  poupe  avec  la  lenle 
majesty  que  reclame  le  volume  de  leur  abdomen. 
Ser  Ortensio  s*^Iance  avec  gloire  et  saisit  la  rame 
d*un  bras  vigoureux.  Mais  avant  que  Ser  Demetrio 
etlit  le  temps  d*en  faire  autant ,  soit  par  hasard,  soit 
par  malice,  une  des  barques  speclatrices  heurta 
l^^rement  la  sienne;  ledigne  bomme  perdit  I'^qui- 
libre  et  tomba  loordement  dans  les  flots  comme  un 
saule  deracin^  par  la  temp^te.  Heureusement  le 
foss6  n'etait  pas  profond.  Ser  Demetrio  se  trouva 
jusqu*au  cou  dans  Teau  ti^de  et  jusqu*aux  genoux 
dans  la  vase.  Juge  des  rires  et  des  hu6es  des  assis- 
tants ,  parmi  lesquels  etaient  bon  nombre  de  causli- 
ques  gondoliers.  Les  amis  du  malheureux  Demetrio 
s'empress^rent  delerelirer;  on  lenettoya,  on  le 
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» 

mit  daiis  on  lit  blen  chand ,  et  sa  gouveroante  passa 
la  joarnee  h  lai  faire  avaler  des  cordiaux  ,  tandis 
qoe  son  adversaire ,  d6c1ar6  vainqueur  a  rananimit^, 
allalt  aa  restaurant  de  Sainte-Margaerite  faire  on 
diner  splendide  arec  Pargentde  iacollecle  et  les  con- 
lives  des  deux  partis. 

Qaant  au  gondolier  independant ,  il  ne  poss^de 
qoe  son  pantalon ,  sa  chemise  y  et  sa  pipe ,  qaelqQc- 
fois  on  petit  ca niche  noir  qai  nage  h  c6t^  de  la  goo- 
dole  avee  Tagilite  infatigable  d'an  poisson.  Le  gon- 
dolier porte  la  madone  de  son  traguet  latou^e  sur 
la  poitrine  avec  one  aigaille  rouge  et  de  la  pondre 
a  canon.  II  a  son  patron  sur  un  bras  et  sa  patronne 
sor  Fautre.  II  n'est  point  joor  et  nuit ,  comme  nos 
cochers  de  fiacre,  aox  ordres  da  premier  renu.  11 
n'ob^it  qu*au  chef  de  son  traguet ,  qui  est  un  simple 
gondolier  comme  lui ,  ^lu  par  un  libre  vote,  approav6 
de  la  police ,  et  qui  d^signe  i^ehacun  de  ses  admi- 
nistres  le  jour  oa  il  est  de  serrice  au  traguet.  Le 
reste  da  temps ,  le  gondolier  gagne  librement  sa 
journee ,  et  quand  une  ou  deux  courses  dans  la  ma- 
tin^ ont  assort  Tentretien  de  son  estomac  et  de  sa 
pipe  jasqo*au  lendemain,  il  s*endort  le  ventre  au 
loleil ,  sans  se  soucier  que  Tempereur  passe ,  et  sans 
se  laisser  tenter  par  aucune  offre  qui  mettrait  de  nou- 
vean  ses  bras  en  sueor.  II  est  vrai  que  son^office^st 
plus  p^nible  que  celui  de  conduire  deux  paisibtes 
coursiers  du  haul  d*un  siege  de  voiture.  Mais  son  ' 
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caractere  est  aussi  plus  insonciaDt  el  plos  iodepeQ- 
dant.  Soople ,  flatleur  etmendiant  a  jeun ,  il  se  mo- 
que  de  celoi  qui  loi  marcbande  son  salaire  comme 
de  celui  qui  l*outre-passe.  II  est  ivrogoe,  facetieax, 
bavard ,  familier  et  fripon  a  certains  egards ,  c*est- 
i-dire  qu'il  respectera  scrupuleusement  votre  foo- 
lard,  votre  parapluie,  tout  paquet  scelle,  toate 
bouleille  cacbetee ,  mais  si  vons  le  laissez  en  com- 
pagnie  de  quelquebouteille  entamee  ou  de  quelqae 
pipe ,  vous  le  trouverez  occup^  a  boire  voire  maras- 
quin  et  a  fumer  votre  tabac,  avec  la  tranquillite 
d'un  bomme  qui  se  livre  aiix  plus  legilimes  opera- 
tions. 

On  ne  nous  avail  cerlainement  pas  assez  vante  la 
beaute  du  ciel  et  Ics  d^lices  des  nuils  de  Yenise.  La 
lagune  est  si  calme  dans  les  beaux  soirs  que  ies  etoi- 
les  n*y  Iremblenl  pas.  Quand  on  est  au  milieu,  elle  est 
si  bleue ,  si  unie ,  que  Tceil  ne  saisitplus  la  ligne  de 
rborizon ,  el  que  Teau  el  le  ciel  ne  font  plus  qu'uo 
voile  d'azur,  ou  la  rdveric  se  perd  et  s*endorl.  L'air 
est  si  transparent  et  si  pur ,  que  Ton  decouvre  an 
ciel  cinq  cent  mille  fois  plus  d'eloiles  qu'on  n*en  pent 
apercevoir  dans  noire  France  septenlrionale.  J'ai  va 
ici  des  nuits  eloiiees  au  point  que  le  blanc  argente 
des  astres  occupait  plus  de  place  que  le  blende  Tair 
dans  la  vottle  du  Ormament.  C'etait  un  semis  de 
diamanls  qui  ^clairait  presque  aussi  bien  que  la  lune 
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a  Paris.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  dire  da  mal  de 
notre  lune ;  c'est  une  beaule  pdle  dool  la  m^lancolie 
parle  peut-Slre  plus  k  rinteiligcDce  que  celle-ci.  Les 
naits  brumeuses  de  nos  tiedes  provinces  ont  des 
cbarmes  que  personne  u'a  goi^l^s  mieux  que  moi 
et  que  personne  n*a  moins  envie  de  renier.  Ici  la 
nature ,  plus  vigoureuse  dans  son  influence,  impose 
peut-dtre  un  peu  trop  de  silence  a  Tesprit.  EUe  en- 
dorl  la  pensee ,  agite  le  coeur  et  domine  les  sens.  II 
ne  faut  guere  songer,  a  moins  d'etre  un  homme  de 
g6nie,  A  ^crire  des  poSmes  durant  ces  nuits  rolup- 
tueuses :  ii  faut  aimer  ou  dormir. 

Pour  dormir,  il  y  a  un  endroit  delicieux;  c*est 
le  perron  de  marbre  blanc  qui  descend  des  jardins 
du  vice-roi  an  canal.  Quand  la  grille  doree  est  fer- 
m^  du  c6te  du  jardin ,  on  pent  se  faire  conduire  par 
lagondole  sur  ces  dalles ,  chaudes  encore  des  rayons 
du  couchant ,  et  n'^tre  derange  par  aucun  importun 
pieton  9  a  moins  qu^il  n'ait  pour  venir  a  vous  la  foi 
qui  manqua  k  saint  Pierre^  J'ai  pass^  Ik  bien  des 
heures  lout  seul ,  sans  penser  k  rien ,  tandis  que  Ca- 
tullo  et  sa  gondole  dormaient  au  milieu  de  Teau,  a 
ia  port^e  du  siflQet.  Quand  le  vent  de  minuit  passe 
sur  les  tilleuls  el  en  secoue  les  fleurs  sur  les  eaux; 
quaod  le  parfum  des  geraniums  et  des  girofliers 
monte  par  bouifi^es,  comme  si  la  terre  exhalait  sous 
le  regard  de  la  lune  des  soupirs  passionnes ;  quand 
les  conpoles  de  Sainte-Marie  di^vent  dans  les  cieux 
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leurs  demi-globes  d*aIMtre  et  \t\m  minarets  gou- 
Tonn6s  d'an  tarban ;  qoand  toot  est  blanc ,  Teaa,  le 
ciel  et  le  marbre  ,  les  trois  ^l^ments  de  Venise ,  et 
que  .da  haut  de  la  tour  de  Saint-Marc  nne  grande 
▼oix  d'airain  plane  sor  ma  t6te ,  je  commence  k  ne 
plus  viyre  que  par  les  pores,  et  roalheur  k qui  vien^ 
drait  faire  un  appel  k  mon  ftme !  je  v^gete ,  je  me 
repose, 'j'oublie.  Qui  n*en  feraitautant  a  ma  place  ? 
Comment  voudrais-tu  que  je  pusse  me  tourmenter 
pour  savoir  si  monsieur  an  tel  a  fait  an  article  sar 
mes  iivres ,  si  monsieur  an  aatre  a  d6clar6  mes  priii- 
cipes  dangereux,  et  mon  cigare  immoral  ?...  Toat 
ce  que  je  puis  dire ,  c*est  que  ces  messieurs  sont  bien 
bons  de  s'occuper  de  moi ,  et  que ,  si  je  n*ava1s  pas 
de  dettes ,  je  ne  quitterais  pas  le  perron  du  viee-roi 
pour  leur  procurer  du  scandale  k  mon  bureau ,  Ma 
lafUma>  dit  i'orgueilleui  AlOeri.  Ma  la  fame?  r6- 
pond  Gozzi  joyeosement. 

Je  d60e  qui  que  ce  soit  de  m'enp^cher  de  dormir 
agr6ab1ement  quand  je  vois  Venise  si  appauvrie  ,  si 
opprim6e  et  si  miserable,  d^fier  le  temps  et  les 
bommes  de  I'emp^her  d*6Ire  belle  et  sereine.  Elle 
est  14 ,  autour  de  moi ,  qui  se  mire  dans  ses  laganes 
d*an  air  de  suitane ;  et  ce  people  de  pteheurs  qai 
dort  sur  le  pav^  k  I'autre  boat  de  la  rive,  biyer 
comme  et^  ,  sans  autre  oreiller  qa'une  marche  de 
granit ,  sans  aatre  matelas  qoe  sa  casaque  tallladee , 
loi  aassi  n'est-il  pas  an  grand  exemple  de  philoso- 
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phie  ?  Qoand  il  n*a  pas  de  qnoijacheter  une  livre  de 
ris ,  il  se  met  k  chanter  on  choeor  pour  se  distraire 
de  la  fiiim ;  c*est  aiosi  qu*il  defie  ses  mattres  et  sa 
mis^re,  accoutum^  qa*il  est;  4  brarer  le  froid,  le 
chaud  et  la  bonrrasqiie.  11  faadra  bien  des  ann^es 
d'esclavage  pour  abmtir  eoti^rement  ce  caract^re 
insoociant  et  friTole,  qui,  pendaut  lant  d'ann^es, 
s'estnourri  de  fetes  et  de  divertissements.  La  vie  est 
eucore  si  facile  k  Ventse !  la  nature  si  ricbe  et  si  ex- 
ploitable !  La  mer  et  les  lagunes  regorgent  de  pois- 
son  et  de  gibier ;  on  p^cbe  en  pieine  rue  assez  de 
coquiliages  pour  noorrir  la  population.  Les  jardins 
sont  d'un  immense  produit :  il  n'est  pas  un  coin  de 
cette  grasse  argile  qui  ne  produise  gen^reusement 
en  fruits'  et  en  legumes  plus  qu'un  cbamp  en  terre 
ferme.  Deces  milliers  d'isolettes  dont  la  lagune  est 
sem^e ,  arrivent  tons  les  jours  des  bateaux  remplis 
de  fruits ,  de  fleurs  et  d*herbages  si  odorants  qu'on 
en  sent  la  trace  parfum^  dans  la  vapeur  du  matin. 
La  franchise  du  port  apporte  k  has  prix  les  denrto 
^trang^res;  les  Tins  les  plus  exquis  de  i'Archipel 
coCitent  moins  cher  k  Venise  que  le  plus  simple  or- 
dinaire k  Paris.  Les  oranges  arrivent  de  Palerme 
avec  one  telle  profusion ,  que  le  jour  de  I'eotr^e  du 
bateau  sicilien  dans  le  port  on  peut  acheter  dix  des 
plus  belles  pour  quatre  ou  cinq  sous  de  "botre  mon- 
naie.  La  vie  animate  est  done  le  moindre  sujet  de 
d^nse  a  Venise,  et  le  transport  des  denr^s  se  fait 
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avec  ane  aisance  qui  entretient  rindolence  des  ha- 
bitants. Lcs  proyisioDs  arrivent  par  eaa  jusqu'a  la 
porte  des  maisoos ;  sur  les  ponts ,  et  dans  les  raes 
payees,  passenl  les  marchaods  en  detail.  L*6change 
de  I'argent  avec  les  objets  de  consommatioo  journa- 
ii^re  se  fail  a  I'aide  d'un  panier  et  d'une  corde.  Ainsi, 
toote  une  famille  pent  vivre  largemenl ,  sans  qae 
personne,  pas  mdme  le  serviteur,  sorte  de  la  roai- 
son.  Qaelie  difference  entre  cette  conomode  existence 
et  ie  Jaborieux  travail  qu'uoe  famille,  seutement  a 
demi  pauvre ,  est  forcee  d'accomplir  cbaque  jour  a 
Paris  pour  parvenir  a  diner  plas  mal  que  le  dernier 
ouvrierde  Venise !  Quelle  difference  entre  la  physio- 
nomie  preoccupee  et  serieuse  de  ce  peuple  qui  se 
heurte  et  se  presse .  qui  se  crotte  et  se  fait  jour  avec 
les  coudes  dans  la  cohue  de  Paris ,  et  la  demarch( 
noncbalante  de  ce  peuple  venitien  qui  se  tratne  ei 
chantant  eten  se  couchant  k  cbaque  pas  sur  les  dal 
les  lisses  et  cbaudesdes  quais !  Tousces  industriels 
qui  cbaque  jour  apportent  a  Venise  leur  fondsds 
commerce  dans  un  panier,  sont  les  esprits  les  plu; 
plaisants  du  monde,  et  d^bilent  leurs  bons  mol» 
avec  leur  marcbandise.  Le  marcband  de  poissons 
k  la  fln  de  sa  journee,  fatigue  etenrou^  d'avoir  cri 
tout  ie  matin',  vient  s*asseoir  dans  un  carrefour  o 
sur  un  parapet ;  et  la,  pour  se  debarrasser  de  so 
reste,  il  decocbe  aux  passants  et  aux  fumeurs  dc 
balcoos  les  invitations  les  p(us  ingenieases.  -^  Yoye; 
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dit-ik ,  c'est  le  plus  beaa  poisson  de  ma  provision  1 
je  Tai  garde  jusqa'4  cette  heure ,  parce  que  je  sais 
qu'^  present  les  gens  de  bieo  dloent  les  derniers. 
Voyezquelles  jolies  sardines ,  qualre  pour  deux  cen- 
times !  Un  regard  de  la  belle  camcriere  sur  ce  beau 
poisson ,  el  un  autre  par^dessus  le  marche  pour  le 
pauvre  pescaor,  —  Le  porteur  d*eau  fait  des  calem- 
hours  en  criant  sa  denree  :  jiqtta  fresco  e  tenera. 
—  Le  gondolier ,  stationne  au  traguet,  invite  ie  pas- 
sager  par  des  oifres  merveilleuses  :  A  lions-nous  ce 
soir  a  Trieste  ,  monseigneur?  voici  une  belle  gon- 
dole  qui  ne  craint  pas  la  bourrasque  en  pleine  nier» 
et  un  gondolier  capable  de  ramer  sans  s'arr^ter  jus- 
qu*k  Constantinople. 

Notre  ami  le  docteur,  malgre  la  gravity  qu'il  se 
pique  de  poss^der,  est  bien  le  raeilleur  type  de  Ve- 
Dilien  qu^on  puisse  examiner  sous  ce  point  de  vue.. 
11  passe  sa  vie  a  echanger  des  gasconnades  avec  son 
people  (comme  il  dil) ,  pour  le  seul  plaisir  des'exer> 
cer.  Les  croisees  de  sou  pandemonium,  qu'il  decore 
du  nom  de  salon ,  parce  que  c'est  \k  qu'il  nous  offre 
le  caf6  quatre  ou  cinq  fois  par  jour,  sont  positive- 
mentau  niveau  d*un  de  ces  petitsponts  ou  la  canaille 
tient  cour  pleniere.  Deson  balcon,  comme  du  haut 
d'one  cbaire  d'eloquence ,  il  appelle  et  altaque  tons 
left  passants,  et  trouve  mille  pretextes,.dignes  d'un 
<^colier,  pour  les  retcnir  et  les  engager  dans  de  ton- 
gues discussions.  II  marcbande  toutes  les  oranges 
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d*an  paavre  diable ,  sans  en  acheter  une  seale ;  il 
d^nigre  le  poisson  de  l*un  et  gotfte  k  poign^s  les 
fraises  d'un  autre.  Le  marchand  de  flearslul-m^me 
grimpe  snr  le  parapet  pour  lai  faire  flairer  ses  boa- 
qaets,  tantil  semblede  bonne  foi  dans  sesdemandes. 
S*il  faisait  de  pareilles  gentillesses  k  Paris,  on  d6ra- 
cinerait  les  paves  pour  le  lapider ;  mats  ces  braves 
V6nitiens  sont  charm^s  de  trouver  Toccasion  de  se 
battre  avec  la  langue.  Le  docteur  soutient  avec  gloire 
un  feu  roulantde  railleries  aigres-douces  qui  vopt 
crescendo  insensibl^ment ,  et  auquel  il  riposte  avec 
autant  de  courage  et  de  sang-froid  qu'en  peuven  t 
deploy  er  4  Paris  vingt-cinq  gardes  nationaux  charges 
d*arrdter  un  vagabond  en  bequilles,  endormi  a  la 
porte  d*un  caba  ret.  Ici ,  les  amateurs  en  guenilles 
se  groupent  sur  le  lieu  du  combat,  com  me  les  pdtres 
de  Virgile  autour  des  Intlears  lyriqnes,  et  cet  audi- 
toire  imposant  tient  longtemps  en  respect  la  furear 
du  provoque,  qui  ne  veut  pas  laisser  au  provocatear 
les  avantages  de  la  presence  d^esprit ,  et  qui  met  le 
sien  Ala  torture  pour  lui  fermerla  bouchepar  un  trait 
au-dessus  de  toute  r^plique.  Quand  le  docteur  voit 
que  son  antagoniste  commence  k  Temporter,  il  se 
retire  brusquement  et  lui  ferme  sa  fendtre  au  nez , 
en  lui  disant :  Mon  bon  ami,  pendant  que  tu  perds 
le  temps  k  babiller  sur  Texcellence  de  ta  tf^archait- 
dise,  ma  cuisini^  Ta  trouv^e  meilleure  et  k  plus 
bas  prix.  Mon  diner  est  pr6t ;  ticfae  d'etre  plus  rai- 
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soonable  demain,  si  ta  veax  qne  nous  reslions  amis, 
et  que  je  te  conserve  ma  protection.    •    .    ... 

Les  plaisirs  inattendos  sont  les  seals  plaisirs  de 
oe  monde.  Hier  je  voulais  alter  voir  lever  la  lune 
sur  TAdrJatique ;  jamais  je  ne  pus  decider  Catullo 
le  pere  k  me  conduire  au  rivage  da  Lido.  II  preten- 
dait ,  ce  qu'ils  pretendent  tous  quand  ils  n'ont  pa3 
envie  d'ob^ir,  qu'il  av^U  I'eau  et  le  vent  contraires. 
Jedonnais  de  tout  mon  ccBur  le  docteur  au  diable, 
pour  m'avoir  envoys  cetasthmatique  qui  rendTdme 
a  chaqae  conp  de  rame ,  eC  qui  est  plus  babillard 
qa'aoe  grive  quand  ii  est  ivre.  J'etais  de  la  plus 
maavaise  bumeur  du  monde,  quand  nous  rencon- 
trdmes ,  en  face  de  la  Salute ,  une  barque  qui  des- 
ceodail doucementvers  le  grand  canal,  en  r^pandant 
derriere  elle,  comme  un  parfum,  les  sons  d^une  s^ 
r^oade  delicieuse-  —  Tourne  la  proue ,  dis-je  aa 
vienx  CatuJlo  ;  ta  auras  au  moins,  j'espere,  la  force 
de  soivre  cette  barque. 

Uoe  autre  barque ,  qui  flapait  par  la ,  imita  mon 
exemple,  puis  nne  seconde,  puis  une  autre  encore , 
puis  enfin.toutes  celles  qui  humaient  le  frais  sur  le 
canallaxOf'et  mdme  plusieurs  qui  etaient  vacanles, 
et  doot  les  gondoliers  se  mirent  k  cingler  vers  nous 
CD  criaot :  Musical  Musical  d*un  air  aussi  affam^ 
que  les  Israelites  appelant  la  manne  dans  le  desert. 
£o  dix  minates ,  une  flottille  s'etait  formee  autour 
des  dilettanti;  tcates  les  rames  faisaient  silence, 
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cnriease  au-dewas  des  toils;  elle  anssi  aTait  Fair 
d'ecooter  et  d^aimer  cette  maslqae.  Uoe  des  rives 
de  palais du  caoal, plongee  encore  dans  lobscarit^^ 
decoupait  dans  le  ciel  ses  grandes  dentelles  oio- 
resqaes,  plus  sombres  qae  les  portes  de  Teafer. 
L*autre  rive  recevait  le  reflet  de  la  pleine  lane,  large 
et  blanche  alors  comme  un  bouclier  d*argent ,  sur 
ses  facades  maettes  et  sereines.  Cette  file  immense 
de  constructions  feeriques,  que  n'eclairait  pas  d'aa* 
tre  lumiere  qae  celle  des  astres,  avait  uo  aspect  de 
solitude,  dereposetd'immobilite  vraiment  sublime. 
Les  minces  statues  qui  se  dressent  par  centaines 
dans  le  ciel  semblaient  des  volees  d'esprits  myste- 
rieux  charges  de  prot^gerlerepos  de  cette  rouette  cit^, 
plong^e  dans  lesommeil  de  la  Belle  aa  bois  dormant, 
et  condamn^e  pomme  elle  a  dormir  cent  ans  et  plus. 
Nous  YoguAmes  ainsi  pres  d'une  heure.  Les  goi^ 
doliers  ^taientdeveous  un  pea  Ibus.  Le  vieuxCatallo 
iui-ro^me  bondissait  a  Fallegro  et  suivait  la  course 
rapide  de  la  petite  flotte.  Puis  sa  rame  retombait 
amoroso  k  Taudante,  et  il  accompagnait  ce  mouve- 
raent  gracieux  d'une  esp^ce  de  grognement  de 
beatitude.  L*orchestre  s'arr^ta  sous  le  portique  da 
Lion-Blanc.  Je  me  penchai  pour  voir  milord  sortir 
de  sa  i^ondole.  C^tait  un  enfant  spl^natique ,  de 
dix-buit  a  vingt  ans ,  charge  d'une  loogue  pipe 
turque  qu'il  6tait  certaiaement  incapable  de  fumer 
tout  enti^re  sans  devenir  phthisique  au  dernier  de- 
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grt.  II  avait  Tafr  de  s'ennnyer  beaacoop ;  mats  it 
avaiC  pay^  one  serenade  dont  j'ayais  beaocoup  mienx 
profits  que  lai,  et  dont  je  lui  sas  le  meillenr  gr6  dn 
monde. 

Je  remoDtai  le  canal,  et,  aa  moment  ot  nons  noaa 
arr6lions  devant  la  Piazzetta  ou  j'avais  donn^  ren- 
dez-vons  k  mes  amis  pour  alter  prendre  le  sorbet 
eisenible,je  rencontrai  une  gondole  charg^e  de 
plosiears  gondoliers  en  goguelte  qni  me  orient : 
Mausi&u ,  faites  done  chanter  le  Tasse  k  votre  gon- 
dolier. —  C'^tait  ane  ^pigramme  adress^  au  vieox 
Catnllo,  qni  a  une  maladie  chroniqne  de  la  trach^e- 
art^re  et  une  extinction  de  voix  perp^tnelle.  —  II 
paratt  qu*on  te  connatt  ici,  vecchto,  lui  dis-je.  "— 
All !  luBtrissimol  r^pondit-tl,  E  gnenie,  semo  ^fico- 
kfH.  —  Tu  es  Nicoloto,  loi,  avec  celte  tournure-ld? 
lui  demandai-je.  —  Nicoloto,  reprit-il,  et  des  bons^ 

—  Noble,  peut-^tre  ?  —  Gomme  dit  votre  seigneurie. 

—  As-to  par  basard  an  doge  dans  ta  famille?  — 
Lnstrisaimo,  j'ai  trois  premiers  prix  de  regale,  trois 
portraits  k  la  maison  avec  la  banni^re  'd!bonneur, 
el  lederoier  etait  mon  p^re,  un  grand  homme,  sa- 
Tez-Yous,  mon  maltre?deux  foisplus  grand  etplus 
gros  que  mon  fils.  Moi, je  suis  une  pauvre  araign^e, 
loate  tojrtae  par  accident ;  mais  mio  fio  prouve  bien 
qae  nous  sommes  de  bonne  lign^e.  Si  Tempereur 
avail  la  bont^  de  nous  orddnner  une  regate,  on  ver- 
rait  si  le  sang  des  Gatatle  est  deg^n^r^.  —  Diable ! 
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lui  diflkj®-  Auriez-vous  la  complaisance,  latrissimo 
Catullo,  de  roe  metire  k  la  rive  et  de  ne  pas  me  voler 
mon  tabac ,  pendant  une  heore  que  voos  aarez  a 
m'attendre?  —  II  n'y  a  pas  de  danger,  monmattre, 
repondit-ii;  le  tabac  me  fait  mal  a  la  gorge. 

£st-ce  qa*il  y  a  encore  desfNicoIoti  et  des  Gastellani? 
demandai-je  k  mes  amis  qui  m'attendaient  an  pied 
de  la  colonne  du  Lion.  —  Que trop«  repondit Pierre; 
il  y  a  en  ce  moment-ci  une  rumeur  sourde  dans  la 
ville,  et  unecertaine  agitation  a  la  police,  parce  qu'ii 
est  question  parmi  les  gondoliers  de  renouveler  les 
vieilles  querelles.  —  Je  pense  bien,  dit  Beppa^  qo'on 
peut  les  laisser  faire ;  de  Thumeur  paciflque  doal 
ils  sont,  leurs  divisions  ne  feront  de  mal  a  personne 
et  tout  se  passera  en  paroles  burlesques.  —  II  ne 
fautpas  encore  trop  s'y  fier,  reprit  le  docteur;  noas 
ne  sommes  pas  deja  si  loin  de  la  derniere  tentative 
qu'ilsont  faite  de  ceveiller  Tesprit  de  parti,  et  leurs 
coups  d*essai  s*annon^ient  bien.  —  C'etait,  je 
crois ,  en  1817 ,  dit  Beppa ,  et  tu  sauras ,  Zorzi ,  toi 
qui  meprises  tant  les  petitscouteaux  de  Venise,  qn'il 
y  eut  en  quatre  on  cinq  jours  de  si  bonnes  coUellate 
^changees  entre  les  deux  factions  qu'il  y  eut  plus  de 
cent  personnes  blessees  gri^vement,  dont  beaucoup 
ne  se  relev^rent  pas.  —  A  la  bonne  beure',  r^pon- 
dis-je.  Pourrais-tu  me  dire,  docteur  erudit,  Torigioe 
de  ces  dissensions,  loi  qui  sals  dans  quel  gott  ^tait 
taill^e  la  barbe  du  doge  Orseolo?  —  Gette  origiae 
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se  perd  dans  la  nuit  des  temps,  repondit>il ;  elle  est 
aassi  aocieime  que  Venise.  Ce  cpieje  puis  tedire, 
c'est  que  cette  diyision  parlageait  en  deax  les  nobles 
anssi  bien  que  ia  plebe.  Les  Castellani  habitaient 
Tflede  Casteilo,  c'est-4-dire  Textremite  orieiitaled'e 
Veoise  jusqp*aa  pont  de  iiialto.  Les  Nicoloti  occu- 
paient  I'tle  de  San-Nicolo,  rextr^mite  orientate, 
ou  sont  situees  la  place  Saint-Marc,  la  rive  des 
Esclavoos,  etc.  Le  grand  canal  Sjervait  de  confins 
aux  deux  camps.  Les  Castellani,  plus  riches  et  plus 
Elegants  que  les  autres ,  repr^sentaient  la  faction 
aristocratique.  Les  nobles  avaient  les  premiers  em- 
plois  de  la  republique,  et  le  peuple  etait  employ^ 
aux  Uravaux  de  I'arsenal.  11  fournissait  les  pilotes 
poor  lesvaisseaux  de  guerre,  et  iearameurs  du  doge 
dans  Je  Bncentaure.  Les  Nicoloti  formaient  le  parti 
democratique.  Leurs  gentilshommeselaientenvoyes 
dans  les  petites  vilies  de  la  terre  ferme  comme  gou- 
verneurs  ou  occupaient  dans  les  armees  les  emplois 
secondairfts.  Le  peuple  etait  pauvre,  mais  brave  et 
independant.  II  etait  sp^cialement  occupe  de  la 
ptelw,  et  avait  son  doge  particulier,  plebeien  et 
soomis  a  Tautre  doge,  mais  investi  de  droits  magni- 
fiques,  entre  autres  celui  de  s'asseoir  a  la  droiie  du 
grand  doge  dans  les  assemblies  et  fetes  solennelles. 
Ce  doge  ^tait  d'ordinaire  un  vieux  marinier  expe- 
rimeote  et  portait  le  titre  de  Gastaldo  dei  Mcoloti; 
son  office  ^tait  de  pr^sider  a  Tordre  des  p^ches  ei 
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il  6lait  k  la  fois  le  sapMeuret  1*^1.  €*est  ce  qui 
faisaii  direaax  Niooloti,  s'adressant  k  leurs  riraax : 
^  To  rames  poor  le  dage  et  nous  Famons  avec  le 
doge.  TV,  ft  voghi  el  dose,  e  mivogo  eal  doee.  —  La 
T^publique  maintenait  cette  riralite  el  prot^geait 
scmpoleaseinent  les  privities  des  Nicoloti,  soas  le 
pr^texte  de  tenir  vivante  T^nergie  pbysique-et  mo- 
rale de  la  popolation,  mais  certainement  poor  con- 
tre-balancer ,  par  un  sage  ^oilibre,  la  paissance 
patrieienne. 

Le  gouvernement  ne  perdait  aacune  occasion,  de 
flatter  Tamour-propre  de  ces  brayes  plebeiens  ,  et 
leor  donnait  des  f<gtes  od  ils  ^latent  appeles  k  mon- 
trer  la  vigaear  de  leurs  muscles  et  leur  babilet^  a 
cooduire  la  barqae.  Les  tours  de  force  des  Nicololi 
sent  encore  d*interininables  sojets  de  vanterie  et 
d'orgoeil  chez  les  enfanlsde  cetleracebercul^enne, 
et  tu  as  pu  voir,  dans  les  bouges  oh  nous  aliens 
quelqnefois  panser  des  blesses  ensemble  ,  ces  gros- 
siers  tableaux  k  I'buile  qui  repr^sentent  le  grand 
jeu  de  la  pyramide  bumaine  ,  et  les  portraits  des 
yainqoeurs  de  la  regale  ayec  leor  banniere  brod^e 
et  frang^e  d'or  fin,  au  milieu  de  laquelle  etait  bro* 
d^e  rimage  d'on  pore  ;  le  don  d'un  pore  y^ritable 
accompagnatt  ce  prix ,  qui  n'etait  que  le  troisi^me , 
mais  qui  n'etait  pas  le  moins  enyi^.  Les  Nicoloti 
s'exer^aient  k  la  latte ,  et  leurs  femmes  ayaient 
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fours  rtgates ,  oii  elles  ramaient  k  TenTi  avec  ane  ^ 
foroe  et  nne  dexterity  incontestables.  Jugez  de  ce 
qa*elLi  H6  ceite  population  en  colore ,  si  par  ces 
adroHes  iatteries  k  sa  yanit^ ,  et  par  une  adminis- 
tration scrnpnleasement  Equitable,  le  gouverne- 
ment  ne  Fetit  tenue  en  joie  et  belle  baroear!  — 
Le  gouvernement  Stranger ,  dis-je ,  se  sert  d^aulres 
moyeos ,  il  jette  en  prison  et  punit  s^v^rement  le 
moindre  temoignage  ostensible  de  courage  et  de 
force.  —  11  faut  avouer ,  reprit-ii ,  qu'il  n'eut  pas 
absolament  tort  de  repjrimer  les  eic^s  de  1817 ; 
mais  11  aurait  did  trouver  en  outre  un  moyen  de  pr^ 
▼enir  le  retour  de  ces.  fureurs.  —  Les  croyez-vous 
bien  ^eintes?  A  la  mani&re  dont  Catullo  parlait  de 
sa  noblesse  plebeienne  tout  a  I'heure ,  je  croirais 
assez  que  les  Castellani  ne  sont  pas  encore  tr§s*li^s 
afee  les  Nicoloti.  —  Si  pen,  me  r^pondit  le  docteur, 
qa'aoe  conspiration  des  Nicoloti  vient  d'etre  d^cou- 
Terte ,  et  qu'il  est  question  de  s'assurer  de  la  per- 
Sonne  de  quarante  ou  cinquante  d*entre  eux. 

Quand  nous  etmes  pris  le  sorbet ,  nous  relrou- 
▼Ames  Catullo  tellement  endormi  que  le  docteur  ne 
vit  rien  de  mieux  que  de  remplir  d'eau  le  creux  de 
sa  main  et  de  T^pancher  doucement  sur  la  barbe 
grise  {le  onente  piume,  comme  aurait  dit  Dante)  du 
gondolier  centenaire.  11  ne  se  fdcha  nnllement  de 
cette  plaisanterie  et  se  mit  conrageusement  k  Tou- 
Trage.  —  N^itais-tu  pas ,  lui  dit,  chemin  faisant,  le 
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docteur,  de  ce  fameux  repas  k  Saint-Samuel ,  ia  se- 
maioe  derni^re?  —  Qui ,  moi ,  paroik?  r^pondit  le 
vieillard  bypocrite..Pourquoi  cela?— Jeledemande 
reprit  ledo€teur,si  tuen^taisou  si  lu  n'en  etaispas, — 
Mison  Nicoloto,  parofi.—Je  ne  parle  pas  de  cela,dit  Je 
docteur  eo  colere.  Yoyez  8*ii  repondra  droit  a  une 
question  !  Me  prends-tu  pour  un  mouchard ,  vieux 
sournois?— Non  certainement ,  illustrissime  ,  mais 
qu*est-ce  que  vous  voulez  demander  a  un  pauvre 
bomme,  rooiti^  sonrd  ,  moitie  imbecile?  —  Dis 
done  mollis  ivrogne ,  moiti6  fourbe  ,  lui  dis-je.  — 
li  n'y  a  pas  de  danger ,  reprit  ie  docteur ,  que  ces 
dr61e8-]i  r^pondent  sans  savoir  pourquoi  on  les  in- 
terroge.  £b  bien !  puisque  tu  ne  veux  pas  parler, 
je  parlerai ,  moi ;  je  Tavertis ,  raon  vieux  renard , 
que  tu  vas  ailer  en  prison.  »  In  presouy  mi!  par- 
chk,  lustfissimo  ?  —  Parce  que  tu  as  din^  a  Saint- 
Samuel,  dit  le  docteur.  —  £t  quel  mal  y  a-t-il  a 
diner  k  Saint-Samuel ,  paron?  —  Parce  que  tu  as 
conspire  contre  la  stiret^  de  r£tat ,  lui  dis-je.  — 
Mil  Crista !  quel  mal  peut  faire  un  pauvre  bomme 
comme  moi  k  viidX  ?  —  N*es-tu  pas  Nicoloto?  dit  le 
docteur.  —  Mi  «>/ je  suis  ne  Nicoloto.  —  £b  bien! 
tous  les  NicololL  sont  accuses  de  conspiration ,  re- 
pris-je,  et  toi  comme  les  autres.  •—  Ainto  Dio!  je 
n*ai  jamais  fait  de  conspiration.  —  Ne  connais-tu 
pas  un  certain  Gambierazi?  dit  le  docteur.  —  Gam- 
bierasi !  dit  le  prudent  vieillard  d'un  air  ^mervei lie: 


qoel  Gambierazi?  —  Parbleo !  Garabierazi  ton  com- 
pare. Oo  dirait  que  to  ne  I.'aa  jamais  vu.'—  Li*«u 
trinimo,  je  n'ai  pas  antenda  le  iioni  que  voos  di- 
siezy  Gamba...  Gambierazi?  11  y  a  beaucoup  dft 
Gambierazi !  —  Eb  bien  I  tu  r^pondras  demain  plus 
cat^oriqoement  a  la  police,  dit  le  docteur.  Voyez- 
TOQseet  aoimal  que  j'ai  savve  vingt  fois  de  la  corde; 
et  qui  deTrait  croife  en  moi  Gomme  en  Uieu ;  le 
▼oilJi  qui  jooe  ao  plus  fin  avec  moi  et  qui  se  m^fie 
de  moi  eororoe  d'un  suppdt  de  police !  Qu'il  aille 
au  diable  !  Si  je  m'interesse  a  lui  dans  cette  affaire, 
je  coDsens  k  £tre  peodu  moi*m^me. 

Ce  matin,  comme  nous  prenions  le  cafe  siur  le 
baleon^nous  vlmes  passer  dans  uoegondoleCatulos 
pater  et.Gaialus  fiiius,  accompagn^s  de  quatre  sbiT 
res.  —  £ort  bien  !  dit  le  docteur,  je  ne  croyais  pas 
deiiner  si  juste ;  mais  qu'est'Ce  qoeveut  ce  vieux 
bavard  avec  sa  Yoix  de  grenouille  eni;bum^  et  se$ 
signes  dfintelligence?  —  Calulos  pater  farsait  en 
eflfet  des  efforts  incroyables  poor  se  faire  entendre 
de  nous ;  mais  son  enrouement  cbronique  ne  le  lui 
permeltant  pas,  il  eot  on  colloque  concilialoire  avec 
ao  sbire,  qoi  consentit  a  faire  arrdter  la  gondoleet 
i  aceompagner  son  prisonnier  jgsqu'ii  nous.  —  Ah 
ah  !  dit  ie  docteur^  que  ▼iens^q  faire  ici  ?ne  saiS'tu 
pas  qoe  c'est  moi  qoi  t*ai  denonce? 

—  Oh  1  je  sais  bien  qoe^  noa ,  lustrissime !  Je 
Tieos  me  recommander  a  su  protesian.  —  JUais 
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qa'as^ta  fait ,  malbearenx  sc61^rat  ?  dit  le  docteur 
d*Bn  air  terrible.  Qaand  je  te  disais  que  ta  avais 
tremp^  dans  quelqae  infdme  conspiration.  —  L'in- 
fortane  prisonnier  baissa  la  t6te  d'un  air  si  piteox , 
et  le  sbire ,  pos^  sar  le  seuil  de  la  porle  dans  nne 
attitude  tragiqoe ,  prit  nne  expression  de  visage  si 
terrible ,  qae  Beppa.et  moi  parttmes  d*an  ^clat  de 
lire  sympathique.  —  Mais  enfin  qael  crime  as- to 
comniis ,  damn^  ? ieillard  ?  dit  Ginlio.  —  Gnente , 
patxfn !  —  Toojours  la  mtoe  chose !  dit  Pierre ,  de 
qnoi  diable  yeux-ta  qae  je  te  justifie  si  je  ne  sais 
pas  de  quoi  ta  es  accas6?  —  Gnonte,  luitrisstmo, 
aUro  che  gavemo  fato  un  Nicoloto.  —  Qa'est-ce  que 
cela  Teut  dire?  demandai-je.  •—  Ma  foi !  je  n'ensais 
rien ,  repondit  Giutio.  Qu'cst-ce  que  tu  entends  par 
U,  veehio  birbo  ?  —  Nous  avons  fait  un  Nicoloto,  r^ 
p^ta  Catullo.  —  Et  comment  8*y  prend-on,  demanda 
le  docteur  ei|  froncant  le  soarcil ,  pour  faire  un  Ni> 
cololo?  —  Avec  le  Christ,  avec  quatre  torches  et 
avec  le  bouillon  de  seppia.  —  Ma  foi !  c'est  trop 
mystirieux  pour  moi ,  dit  le  docteur.  Explique  tes 
sorcelleries ,  r^prouv^ !  car  je  suis  cbr^tien ,  et  n'en* 
tends  rien  au  culte  du  diable !  —  E  ni^  ancd^l  sento 
cristiani  /s^^risL  le  vieillard  d^sol^.  Mais  il  n*y  a 
pas  de  mal  k  cela  ,  paron  /  cVst  une  coutnme  de 
tons  les  temps ;  nos  p^res  Tobservaient  et  nous  Ta* 
▼ons  pratiqu^e  sans  y  rien  ajouter  de  mal.  Nous 
avons  61u  notre  chef  et  nous  Tavons  baptist.  —  Ah ! 
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je  compreods.  Voos  avaz  .Youia  faire  an  doge.  — 
Star,  8il  —  Et  votts  i'avea  biaptise  avec  Teiicre  de 
seppia^  parce  que  le  iioir  est  la  coulear  des  NiciK 
loli?  —  Swr,  si  !  — Bravalcanaglia  I  Et  vous  liii 
avei  fait  jurcr  sur  le  Christ  de  defendre  les  droits 
et  priviieges  des  ^iicoloti?  —  Star,  si!  — Et  d'^ 
gorger  one  viogtaine  de  Castellani  toas  les  matins  ? 

—  Sior,  fid  /  —  Et  ce  doge ,  c'esl  rillustrissime 
gondolier  Gambierazi?  —  Sior,  at,  me  compare, 
Gambierazi.  ~  Que  to  neconnaissaispas  hier  soir  ? 
Sior,  81.  —  El  ton  fils  a  pris  part  aussi  k  cette  farce 
sacrilege  ?  —  j^ncd  tnio  fio,  —  Et  que  yeux-ta  que 
je  fasse  pour  toi ,  quand  tu  te  mets  sur  le  dos  de 
semblables  accusations  ?  Songes-tu  que  tu  me  com- 
promets  moi-mdme ,  et  que  je  serai  peot-dtre  soup- 
conn^  de  t'avoir  soudoye  pour  exciter  tes  pareils  a 
la  r^volte?  —  Ce  mot  de  80udoxer,  dans  ia  boucfae 
de  Pietro ,  fit  tellement  rire  Beppa  que  le  docteur 
perdit  sa  gravity,  etque  le  sbire ,  qui  avait  bien  la 
meiileure  figure  de  sbire  qu*on  puisse  imagiaer,  se 
laissa  gagner  par  ie  rire  sans  savoir  pourquoi.Mais, 
craignant  d*avoir  d^roge  a  la  dignite  de  son  r6Ie  , 
il  fit  anssit6t  une  grimace  ^pouvantable  ;  et ,  mon- 
trant  ia  porte  k  Catullo  :  Allons !  dit-il ,  en  voil& 
assez.  Catullo  partit  apres  avoir  baise  les  mains  du 
doctenr,  en  le  conjuranl  d*allercbez  le  commissaire. 

—  ya-t*en  bien  vile,  cbien  maudit  I  lui  dit  ledoc- 
tear ,  qai ,  coromen^ant  k  ie  sentir  attendri ,  redoa- 
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blait  de  iiiantk*es  bourrues  seloo  sa  eontome.  Je 
Teux  etre  damn^  si  je  in*oc^upe  de  toi !  —  £t  ans-- 
aiVbt  qae  le  criminel  tat  bora  de  la  cbambre ,  ii  prit 
son  chapeau  et  courat  cbez  le  commissaire.  La ,  il 
appritque  Taffaire  dait  plut6t  comique  que  seriease; 
qu'on  avail  arrdt^  uae  quarantaine  de  Nicoloti ,  ei 
parmi  eux  tous  les  gondoliers  du  traguet  de  la  Ma* 
doDetta,  dont  faisaienl  partie  Catalus  pater  et  filias; 
mais  qu*apr^s  les  avoir  lenus  quatre  a  cinq  jours 
sons  les  verrous  poor  les  efifrayer ,  on  les  laisserait 
alier  en  paix  a  leurs  affaires. 


IH. 


Yeo'ue,  juUlet  i834> 

Depuis  qnelqnes  jours  nous  errons  snr  rarchi- 
pel  Tenitien  ,  cberchant  un  pen  d*air  Tital  hors  de 
cette  Tille  de  marbre  qui  est  deyenue  ud  miroir  ar- 
dent; ce  mois-ci  sortout,  les  nuits  sont  6touffantes. 
Ceoxqoi  habiteot  Tint^rieur  de  la  cit^  dorroent 
(oat  le  jour,  les  uns  sar  leurs  grands  sofas,  si  bien 
adapts  a  la  mollesse  da  ciimat ,  les  autres  sur  le 
plancherdes  barques.  Lesoirik  cbercbentlefraissur 
les  bakons,  ou  prolongent  la  veillee  sous  les  tentes 
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del  caf<^,  Icfqvels  bmreoscmeBt  nese  ferment  ja- 
mais. Mais  on  n*enteiid  plus  Ics  riics  el  les  chansons 
accoatnmto.  I..es  rossignols  et  les  gondoliers  oni 
perda  la  loix,  Des  milliers  de  pedis  coqnillages 
pbospborcscents  brillent  an  pied  des  mars  ,  el  des 
algnes  chargto  d'eliocelles  passeni  dans  I'eaa  noire 
aatoor  des  gondoles  endormies.  Rien  ninlerrompt 
pins  le  silence  des  nails  qne  le  cri  aign  des  soar  is 
el  des  roolols  qui  folitrent  sur  les  marches  des  per- 
rons. De  longs  nuages  noirs  arrivent  des  Alpes  el 
passeni  sar  Yenise,  en  la  convranl  de  grands  eclairs 
silencieni ;  mais  ils  vonl  se  Vriser  sur  TAdriali- 
qne ,  el  Tair  s'embrase  deT^leclricil^  qu*ils  oni  ap- 
porUe. 

Les  enfants  dn  people  et  les  chiens  caniches 
soni,  avee  les  poissons ,  les  seals  dtres  qui  ne  souf- 
frenl  pas  de  cette  s^cheresse.  lis  ne  sorteni  de  Teau 
que  pour  manger  ou  dorroir,  el  le  resle  dn  lemps 
ils  nagcnl  p6le-mdle.  Pour  nous,  qui  avons  le  mal- 
heur  d'avoir  des  chemises  el  qui  ne  pouTons  passer 
la  vie  h  les  6ier  el  k  les  remeCtre,  nous  cherchons 
Tair  de  la  mer ,  que  la  Proyidence  a  fail  si  bon  en 
ioul  pays,  el  qui  coart  g^n^reusemenl  en  plein 
midi  sor  les  lagunes.  Les  seats  voyageurs  que  nous 
renconlrons  soni  de  pauvres  pelils  papillons  affa- 
ni48  qui  se  hasardeni  k  passer  d'un  llol  a  Tauire^ 
pour  y  Irouver  quelque  fleur  que  le  soleil   n'ait 
pas  d^vor^e ,  mais  qui  succombenl  sooTenl  a  la 
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fiiLigue ,  ei  touab^ut  dans  une  vague  avant  d'avoir 
pa  achever  leur  longue  et  periileuse   iravers^e. 

Hier ,  noos  passlimes  devaoi  i'lle  de  8an-Serviiio 
qoi  est  occup^e  par  ies  i'oas  el  ies  infirmes.  A  tra* 
vera  ODe  des  grilles  qui  donnent  sur  Ies  llots,  nous 
Times  on  yieillard  p41e  el  maigre  assis  k  sa  fenfire, 
ies  coudes  appuyes  sur  le  bord.  U  tenait  son  front 
dans  une  de  ses  mains ;  ses  yeui  caves  ^taienl  fix^s 
sur  rhoricon.  Un  instant  ii  6la  sa  main ,  essuya  son 
front  etroit  et  chauve,  et  retomba  aussil6t  dans  son 
immobility.  11  y  avail  dans  cette  immobilite  m^me 
quelque  chose  de  si  terrible  que  mes  yeux  s'y  atta* 
chireot  involontairement.  Quand  nous  efimes  tourn^ 
Tangle  de  la  facade,  je  \is  que  Ies  regards  de  Beppa 
avaient  soivi  cetle  direction  et  se  reportaienl  sur 
moi.  —  ]^tail*ce  un  fou?  me  dit-elle.  —  Un  fou  fu- 
rieox,  lui  repondis-je. 

Un  homme  jeune  encore ,  un  peugros,  vermeil, 
d*Dne  figure  agreable  qu'ombrageaient  de  beaux  che- 
veox  noirs  boucles  et  humides  desueur,  sortildes 
Iwissons  qui  bordeut  lejardin  et  s'avan^a  sur  la  grSve. 
11  tenait  un  r^teau ,  et  son  air  n'avait  rien  d'extra- 
vagant ;  mais  il  nous  adressa  d*un  ton  amical  des 
paroles  sans  suite  qui  trahirent  le  derangement  de 
son  cerveau.  L'abb^  etait  assis  k  la  proue,  avec  cette 
vive  el  saisissante  physionomie  que  personnene 
coDtemple  indifferemment ,  et  il  regardait  ce  fou 
tf  on  air  bienveillant*  Addio,  caro  t  lui  cria  Tama- 


teur  de  jardioage ,  en  voyant  qae Was  n*abordioDS 
pas  4  rhospice.  11  dit  ceUe  parole  d'un  tonde  regret 
affeclueax  et  doux,  el,  nous  envoyant  encore  uii 
adiea  de  la  main ,  il  reprit  son  travail  avec  an  em- 
pressement  enfantin.  —  II  doit  y  avoir  un  bon  sen* 
liment  dans  celte  paavre  t6le ,  dit  I'abbe,  car  il  y  a 
de  la  s^r^nit^  sar  ce  visage  et  de  rbarmonie  dans 
cette  voix.  Qai  sait  de  quoi  Ton  peut  devenir  fou? 
II  ne  faat  qu*6tre  ne  meilleur  ou  pire  qae  le  com- 
mun  dcs  bommes  ,  pour  perdre  on  la  raison  on  le 
bonbeur.  Bon  fou,  dil-il  en  envoyant  gaiement  une 
benediction  vers  rborlicalteur,  Dieu  te  preserve  de 
ga^rir !  -^  Nous  arriv&mes  a  I'lle  de  Saint-Lazare, 
oil  noas  avions  unc  visite  k  faire  aax  moines  arm^- 
niens.  Le  fr^re  Hieronyme  avec  sa  longae  barbe 
blanche  surmontee  d*une  moustache  noire,  et  sa 
figure  si  belle  et  si  douce  au  premier  coup  d*(Bil, 
vint  nous  recevoir.  Avec  une  infatigable  complai- 
sance de  vanite  monacale,  il  nous  promena  de  rim- 
primerie  k  la  bibliotheque ,  et  du  cabinet  de  phy- 
sique au  jardin.  II  nous  montra  ses  momies ,  ses 
mannscrits  arabes,  lelivreimprimeen  vingt--quatre 
langnes  sous  sa  direction,  ses  papyrus  ^gyptiens  et 
sespeintures  cbinoises.  II  pariaespagnol  avec  Beppa, 
italien  avec  le  docteur ,  alleraand  et  anglais  avec 
Tabbe,  fran^ais  avec  moi,  et  chaque  fois  que  nous 
iui  faisions  compliment  sur  son  immense  savoir , 
son  regard,  plein  de  ce  melange  d'bypocrisieet  d*in- 
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^jkamU  qui  esl^parlicQlier  aux  phyBionoaiies  omo- 
tales,  semblait  noos  dire :  S'il  ne  m'^tait  pas  com- 
nande  d'^re  humble,  je  voas  (ems  voir  que  j'en 
sais  bien  dayantage. 

—  Yoos  6te8  Francis,  me  dit-il,  yous  connaissez 
rabbe  de  La  Meouais?  Je  yoodrais  bien  reocontrer 
qoelqu'oa  qui  le  connikt.  —  Cerlaioement ,  je  le 
eomiais  beaueoup,  r^pondis-je  effroot^ment,  curieux 
de  savoir  ce  que  Too  pensait  de  Tabbe  de  La  Men- 
oais  CD  Arm^nie.  —  Eli  bieo  1  quaod  yous  Je  verrei, 
dil  le  moioe,  dites-lui  que  son  liyre...  U  s'arr^la  ea 
jeUDtuii  regard  m^fiant  sur  I'abl)^,  et  acheya  aiosi 
sa  phrase, commeoc^  peut-6lre  dans  un  aulre  but: 
Bitea-lui  que  son  dernier  liyre  nous  a  fail  beaueoup 
de  peine*  —  Ah !  dit  I'abbe,  qui ,  pour  n*6tre  que 
Yenilien,  n*en  apasmoins  la  ptoetraliond'un  Grec, 
sayeat-yous,  mon  frere,  que  M.  de  La  Mennais  esl 
un  bomme  d*un  immense  orgueil,  et  qui  s'imagine 
deroir  compte  de  ses  opinions  k  Tfiurope  enti^re? 
Sayei-yous  qu*il  est  bien  capable  de  considerer 
yotre  conyent  comme  une  imperceptible  fraction 
de  son  anditoire? 

—  Carlisle!  c*est  un  Carlisle!  dit  le  p^re  Hi^ro- 
nyrae  en  seconant  la  Idle.  —  Parbleu !  il  me  paralt 
eiraoge  d'enlendre  parler  de  ces  choses-14  dans  le 
lies  et  dans  le  pays  ou  nous  sommes,  dis-je  a  voix 
baste  a  Faft^bd,  landis  que  TArmenien  etail  dislrait 
par  Beppa  qui  touchait  a  sa  grailde  Bible  manu- 
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fcrite,  el  qui  passait  insolemmeDl  ses  peiits  doigto 
sur  leg  viyes  coulears  des  peinturesgrecques  semto 
sur  les  marges.  Vous  aliei  voir  qu'ii  dira  du  mal  de 
La  Mennais,  s'il  se  m^fie  de  nous,  dit  i*abbe;  eji^- 
let-le  on  peu.  —  Est-ce  que  vous  ne  troovez  pas, 
mon  p^re,  dis-je  au  moine,  que  M .  de  La  Mennais 
est  un  grand  po6le  sacre?  —  PoSte !  poSte  I  r6p^ta- 
t-il  d'un  air  efiray^ ;  ? ous  ne  savez  done  pas  le  ju- 
gement  de  Sa  Saintete?  —  Non,  repondis-je.  —  £h 
bieo!  mon  fils  sachez-le;  ce  nouvel  6crite8t  abooii- 
nable,  et  il  est  d^fendu  4  tout  chretien  de  le  lire. 
—  Malhearensementje  ne  savais  point  cela,  r6pon- 
dis-je,  etjel'ai  lusanspenser  4  mal. — Ge  malheor^ 
14  a  pu  arriTer4bien  d*aatres,  dit  I'abb^  en  souriaot. 
C*est  un  g^nie  si  daogereux  que  celai  de  M  •  de  La 
Mennais!  On  peut  bien  le  lire  jusqu'au  bout  sans 
•'apercevoir  du  danger.  —  Sans  doute,  reprit  le 
moine,  ce  n*est  qu'apr^  I'avoir  lu,  quand  on  y  re- 
flecbit,  qa*on  apergoit  le  serpent  cach^  sons  les  fleurs 
de  la  seduction.  —  G'est  ce  qui  vous  estarriv6  apr^ 
I'avoir  In,  n*est-cepas,  mon  fr^re?dit  Tabb^.  -^  Je 
ne  dis  point  que  je  I'aie  lu,  repartit  le  moine.  Cela 
aorait  bien  pu  m^arriyer  sans  que  je  fusse  fort  cou- 
pable;  jngez-en :  I'abb^  de  La  Mennais  vint  ici  apr4s 
son  enlrevue  avec  le  pape;  il  parla  avec  moi.  Tenez, 
il  ^tait  assis  a  la  place  oik  vous  6tes.  Je  vivrais  oent 
ansque  je  n'oublierais  ni  sa  figure,  ni  sa  voix,  ni  ses 
paroles.  II  me  fit  une  grande  impression,  j'en  con- 
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neos^  et  je  vis  toal  de  suite  que  c*^tait  an  de  ces 
iHRnmesqiu  peuveot,lor8qu*ils  ie  TeulenlfServir  la  re- 
UgumTigooreasement.  Je  m'imaginaiqu'il  ^tait  rea- 
irede  iM>iine  foi  dans  le  sein  de  l*]^glise,  et  qae  d^sor- 
mais  il  serait  son  plus  orthodoxe  d^fenseur.  Qae  voa- 
lei-¥ous,  il  parlait  si  bieni  il  parlaitcomme  it  6crit... 
A  ee  q^^cn  dU,  il  ierit  bien,  sgouta  TArni^nien  qui 
semefiait  loajours  du  sourire  ironique  de  I'abb^. 
Ce  fol  aa  point,  continaa-t*iI,  que  je  )e  priai  sinci- 
remeot  de  m'enyoyer  le  premier  ouvrage  qu'il  pa- 
bUerait.  —  £t  il  vous  Ta  envoys?  demanda  Tabb^. 
~  Je  ne  dis  point  qu'il  me  I'ait  envoys,  reprit  aus- 
iiM,  le  moine.  S*il  me  TeUt  envoys,  ce  ne  serait  pas 
ma  £aiuCe.  Qui  pouvait  pr6voir  que  cet  homme  si 
pieux  etsi  bon  ferait  un  livre  abominable?  —  Mais 
iies-voasbien  stiir,  luidis-je,  qu*il  soil  abominable  ?^ 
—  Gommeot,  si  j'en  suis  stir  I  —  Si  vous  n^  I'avez 
pas  Ja?  —  Mais  la  circulaire  da  pape!  —  Ab!  j'ou-> 
bUais,  repris-je.  —  Lorsque  cette  circulaire  nous  est 
airifee,  dit  le  moine,  j'^tais  comme  vous  dans  Fer- 
rear  sor  le  compte  deM.de  La  Mennais.  Je  disais  k 
oittfreres  :  Voyez  un  pea  quelles  graces  ineffables 
Diea  a  r^pandues  snr  ce  saint  bomme!  voyez  comme 
no  instant  de  doute  et  de  souffrance  a  fait  place  en 
lai  il  nne  foi  vive  et  ardente!  C'est  I'effet  de  son  en- 
trevne  avec  ie  pape.  -^  Vdus  disiez  cela  encore  apris 
avoir  lu  le  livre?  dit  Fabbe  pers^verant  dans  sa  ta- 
fainerie. — le  ne  dis  poin^  que  je  Taie  dit  alors,  r6- 
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pondit  le  moine.  D^ailleurs,  quand  je  I'murais  dil? 
je  n'avais  pas  re^u  la  circalaire.  —  Cette  circalaire 
me  chagrine beaucoap,  lai  dis-je.  Voyez  done!  j*(^- 
tais  enthposiasm^  du  livre  el  de  Tauteur,  je  seatais, 
en  le  lisant,  ^clore  en  moi  one  foi  plasviye;  Tamoar 
de  Dieu,  Tespoir  de  voir  son  r^gne  s'acomplir  sur  la 
terre,  m'avaient  transporle  aax  pieds  da  tr^ne  ^ter- 
nel.  Jamais  je  n'avais  pri^  avec  aatant  de  ferveur; 
j*^prouyais  presqne,  chose  inouieen  ces  joars-ci !  la 
soif  du  martyre.  Gela  ne  vous  a-t-il  point  produitle 
m6me  effet,  mon  p^re  ?  —  Si  je  n'avais  pas  regu  la 
circulaire  do  pape...  dit  ie  moine  d*an  air  6ma  et 
contrari^,  mais  que  voulez-vous?  Quand  le  pape  de- 
clare que  le  livre  est  conlraire  k  I9  religion^  a  T^- 
glise,  aux  mcBurs,  et  an  gouvernement  de...  de... 
II  se  frappa  le  front  sans  pouvoir  troaver  le  nom  de 
LouivPhilippel";  ce  fut  leseul  moment  ou  il  fut  un 
peu  Arm^nien  et  moine.  —LesFrangais,  continua- 
t-il,  ont  beaucoup  d'obstination  dans  leurs  opinions 
poliliques.  M.  de  La  Mennais  est  an  carliste.  — 
Savez-YODS  bienau  juste,  monp^re,  ceque  c'estque 
d'etre  carliste  ?  lui  demandai-je.  —  II  paralt,  r^pon- 
dil-il,  que  cela  est  tres-contraire  aux  opinions  du 
pape»  —  Ma  foi!  je  n*y  comprends  plus  rien,  dis-je 
k  Yoiji  basse  k  Tabbe;  ou  cetArmenien  fait  un 
etrange  amphlgouri  dans  sa  t6te,  ou  le  pape  craint 
le  juste-roilieu  autant  que  les  moines  armeniens 
craignent  le  pape.  —  Je  vous  demande  pardon,  dit 
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le  Mre  Hieronymc  en  se  rapprochant  de  noos  d*aii 
air  curieux,  j'ai  peul-Stre  bless6  vos  opinions  parli- 
culi&res  eo  parlaot  ainsi.  —  Comme  je  ne  soogeais 
point  k  repondre,  Fabbe  me  poussa  le  coude  et  me 
dit.  Yeas  n'entendez  done  pas  que  le  p^re  Hi^rd^ 
nyme  voas  demande  quelle  est  voire  opinion  parti- 
coli^re?  —  En  v^rit6,  repris-je,  je  n*enai  point  d*au- 
tre  qoe  celle-ci :  le  monde  se  meurt,  et  les  religions 
s'en  vont.  —  Hdlas !  oui,  la  religion  s'en  va  si  Tod 
0*7  prend  garde,  dit  TArmenien ;  les  doctrioes  nou- 
yelles  s*inGitrent  pen  k  pen  dans  Tantique  verite, 
comme  Feau  dans  le  raarbre,  et  ceux  qui  poor- 
raient  6tre  les  flambeaux  de  la  foi  se  servent  de  la 
lumiere  pour  egarer  le  troupeao.  Quant  a  moi,  con- 
tinna-t-il  en  prenant  uh  air  de  confidence,  j*ai  un 
grand  d^sir,  et  presque  un  projet  arr6i6  :  c*est  de 
demander  la  permission  d*aller  trouver  Tabb^  de  La 
Mennais,  en  quelque  lieu  qu'il  soit,  et  de  le  sup- 
plier au  nom  de  la  religion,  au  nomde  sa  gloire,  an 
nom  de  Pamiti^  que  j'ai  ressentie  pour  lui  en  le 
Toyant,  de  rentrer  dans  le  giron  de  la  sainte  ^lise 
fomaine  et  de  redresserses  voies.  J'ai  tant  dechoses 
k  lui  dire,  ajouta-t-il  naivement,je  suissCirqueje 
Tieodrais  k  bout  de  le  convertir.  —  L'abbe  se  d^ 
toama  pour  cacher  un  rire  nioqueur ;  puis  il  fit  le 
tour  do  cabinet,  tandis  que  le  moine  le  suivait  du 
regard  avec  cet  ceil  oriental,  si  beau  el  si  brillant, 
qui  semble  teuir  de  Taigle  et  du  chat.  Quand  Tabbe 
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«ul  faitsemblantderegardertoas  lesobjetsd'histoire 
naturelie,  il  sortit,  et  Beppa  pria  rArm^mien  de  lui 
lire  quelqaes  ligues  de  diverges  Ungues  orientaies 
dont  les  manuscrits  ^laient  ^pars  sur  la  table,  afio 
d'^couter  et  de  comparer  les  diverses  musiqaes  de 
ces  iangaes  inconouesa  sonoreille.  Je  laissal  le  doc- 
teur  avec  elle,  au  moment  oil  ils  se  montraient  fort 
satistaitsdu  syriaqae  et  commencaient  k  goilter  quel- 
que  pen  le  chaldeen;  j'allai  rejoindre  Fabbe  qui  se 
promenait  d*un  air  rdveur  dansle  cloltre  le  longdes 
arcades  ouvertes  sur  un  prcau  rempli  de  soleil  et  de 
aeurs^clatantes.-— Voii^ce  que  c'estquedejouerau 
plus  fin  avec  son  pareil,  lui  dis*je  en  riant.  Tu  as 
voulu  faire  de  Tespril,  et  tu  as  ^te  pris  pour  an  es- 
•pion,  Pabfo^ ;  c'est  bien  fait.' 

11  ne  me  r6pondii  pas,  et  parut  suivre  one  con- 
versation tr^s-anim^e  avec  un  interlocuteur  imagi- 
oaire.  —  Yous  n*iriez  point,  disait-ilen  ajoutaot  un 
mot  patois  qui  equivaut  k  notre  inimitable  p/iM«o«- 
wrU.  Yous  le  dites,  mais  vous  ne  le  feriez  point ; 
voos  ne  quitteriez  pas  tout  cela.  —  II  regardait  et 
montrait  en  gesticnlant  les  jardins  et  les  galeries  du 
cottvent.  En  se  relournant,  il  m'aper^ut  et  partit 
d'un  eclat  de  rire.  —  L'id^e  de  ce  moine,  me  dit-il, 
qui  vent  aller  convertir  M.  de  La  Mennais,  me  trotte 
parlacervelle;quet*ensemble?-:-Maiscombienveux- 
tu  parier,  repris-je,  que  si  le  pape  te  chargeait  de 
cette  mission,  tu  ne  r^pugnerais  nulleroent  k  la 
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remplir?  —  Je  le  crois  bien,  repondit-il;  voir  cet 
bomme  et  causer  avec  lui,  crois-ta  que  ce  soit  un 
evenement  a  dedaigner  dans  la  vie  d'un  pauyre  pr6- 
ire?  —  Et  que  lui  dirais-tu?  —  Que  je  Tadmire,  que 
jeTai  lu,  el  que  jesuis  malheureux,  —  Ce  n*est  pas 
uneraison  pour  briser  ces  arbustes  qui  ne  font  rien 
iait,ni  pour  lourroenter  ce  brave  nioine  qui  a  en  penr 
de  ton  rabat,  et  qui  s*est  cru  oblige  de  diplorer  Ter^ 
reorde  celui  qu*il  admire  peut-6tre  autant  que  toi. 
— Cemoine?  il  a  fait  semblant  de  s*int6resser  k  des 
choses  qui  nc  Tintdressent  nulletnent.  lis  sont  sa- 
vants et  polis,  mais  ils  sont  moines  avant  tout,  et 
lout  ce  qui  se  passe  au  dela  de  leurs  murailles  ieur 
est  parfaitement  indifferent.  Pourvu  qu'ou  les  laisse 
tranquillementjouir  de  leurs  richesses,  ils  r^p^teront 
tOQjoors  servilement  le  mot  d*ordre  du  pouvoir  qui 
les  protege.  Lalque  ou  religieux,  peu  Ieur  imporie, 
et  croyez  bienqu*ils  out  un  souverain  plus  sacreque 
le  pape  :  c'est  TempereurFrangois,  qui  Ieur  adonne 
ce  cottvent  et  cet  Hot  fertile,  oik  lord  Byron  est  vena 
^(Qdier  les  langues  orientales,  et  que  M.  de  Marcel* 
Ids  a  visits  derni^rement ,  comme  i'attestent  les 
quatre  beaux  vers  qu'il  a  ecrits  sur  Talbum  des 
voyageurs. 

—  Je  sais  de  lui  un  quatrain  non  moinsbeau, 
repris-jc\  c'est  celui  qu*ii  a  improvise  et  ^crit  de  sa 
propre  main  aux  pieds  de  la  statue  de  la  Yictoire  a 
Brescia • 
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Elle  marche,  elle  vole,  et  dispense  U  §loire; 

On  est  tent^  de  Tadorer. 
Et  mim9  en  contemplant  cette  n<^ls  Victoire, 
Aprte  avoir  vn  Rome,  H  nous  favt  I*adinirer; 

—  Je  parie  que  M«  de  Marcellus  ne  peut  pas  souf- 
frir  rabbit  de  La  Mennais !  dit  Tabba,  et  qu'il  le  re- 
fute victorieusemeiit.  —  Que  t'imporle ,  m^hant 
tonsur^?  lai  dis-je.  Laisse  M.  de  Marcellus  impro- 
viser  des  quatrains  tout  le  long  del'Italie ,  laisse  ces 
pauTres  moines  gotiiter  le  repos  acbete  au  prix  des 
violences  et  des  persecutions  feroces  qu'ils  ont  es- 
suy^es  dans  leur  patrie  de  la  part  des  Turcs.  Le 
soin  quails  prennenl  d'^lever  de  jeunes  Arm^niens, 
et  de  conserver  par  rimprimerie  les  monuments  de 
Jeur  langue  qui  poss^de  des  historiens  et  des  pontes 
sublimes ,  n'est*il  pas  d^ailieurs  un  travail  noble  et 
utile?  —  Mais  ils  vendent  tres-cber  leurs  livres  et 
leurs  lemons,  et  pourtant  ils  sent  riches.  Un  de  leurs 
ilhyes  alia  faire  fortune  en  Amerique  et  y.  monrut , 
il  y  a  pen  d'annees,en  leur  l^guant  quatre  millions. 
— £h  bien  Itantmieux,  repondis-je,  illeur  faliait  du 
luxe,  et  ils  en  ont.  Dis-moi,  Tabbe ,  t'imagines-tu 
up  convent  sans  fleurs  rares,  sans  colonnes  de  por- 
phyre ,  sans  pave  de  mosaique ,  sans  bibliotheque 
et  sans  tableaux?  Des  moines  qui  n*ont  pas  tout  cela 
sont  des  dtres  immondes  auxquels  nous  |ie  vieix 
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drions  certaineroent  pas  rendre  vtstte.  Pour  moi ,  je 
SQis  bien  CftcH^  que  ces  merveilleux  couvents  d'au- 
trefois ,  ces  y^ritables  musses  des  reliques  de  Tart 
et  de  la  science ,  aient  ^t^  pill^s  pour  enrichir  les 
gen^ux  et  les  fournisseurs  de  Tarm^e  francaise, 
des  taeurs  d'hommes  et  des  larrons.  Je  deplore  la 
perte  de  cette  race  de  vieux  moines  qui  blancliis- 
saient  sur  les  Hvres  et  qui  epuisaient  les  sciences 
buinaiues  au  point  de  n*avoir  plus  a  exercer  la  puis- 
sance de  leurs  cerveaux  que  dans  les  r^ves  de  Tal- 
chiniie  et  de  Fastrologie.  Ces  instruments  de  pby- 
siqoe  et  ce  laboratoire  m^avaient  transport^  aux 
temps  poeliques  de  la  vie  monacale;  maud  its  soient 
ce  moine  bavard  avec  sa  politique  etrange ,  et  M.  de 
Mareellns  avec  ses  sublimes  quatrains  qui  m^ont  si 
brosquement  rappel^  au  temps  present ! 

—  Tu  ris  de  tout  cela ,  bomme  leger ,  dit  Tabb^ 
en  frongant  le  sourcil ,  et  tu  as  raison ,  car  notre 
siecle  ne  merite  plus  qu'ironie  et  piti^.  Malheur  k 
celoi  qui  croit  encore  a  quelque  chose !  Consume- 
toi  dans  ton  cercle  de  fer ,  6  flambeau  inutile  de 
rintelligence!  Ardeur  dela  fdi,  rSves  de  grandeurs 
diTines,  Yous  rongerez  en  vain  la  poitrine  et  le  cer- 
veau  do  croyant ;  les  hommes  sourient  et  passent 
lodiffereDts.  Ah!  je  ris  comme  un  fou!  —  lime 
toama  brusquement  le  dos  et  s^enfon^a  d*un  air 
chagrin  sous  on  berceau  de  vigne.  J*eus  en  vie  de  le 
siivre;  satristcsse  me  faisait  peine.  Mais  je  vis  pas- 

T.    I.  II 


ser  daos  Teau  une  dorade  qui  s'^langait  sor  nne 
seppia ,  et ,  curieux  de  voir  la  singuli^re  defense 
de  ce  paavre  animal  informe  contre  I'agile  nageur, 
je  me  penchai  sar  la  gr^ve.  Je  ?i8  alors  le  calamajo, 
Vencrier,  c*est  ainsi  qu*on  appelle  ici  cette  espke 
de  seppia ,  lancer  son  encre  a  la  figure  de  Tennemi 
qui  iBt  une  grimace  de  degoiiit  et  8*^loigna  fort  des* 
appointe*  Le  calamajo  fit  k  sa  mani^re  quelques 
gambades  agreables  sur  le  sable ;  mais  cc  divertis- 
sement ne  futpas  de  longue  dur^e.  La  dorade  revint 
traltreusement ;  et ,  par-derriere ,  le  saisit  et  Tem- 
porta  au  fond  de  Teau ,  avant  qu1l  eiiit  songe  k  se 
servir  de  son  ingenious  slratag^me.  Cette  guere  me 
fit  oublier  celle  du  pape  avec  M.  de  La  M ennais ,  et 
je  restai  un  quart  d'heure  k  me  bronzer  au  soieii 
dans  la  contemplation  imbecile  de  quelques  brins 
d'faerbe  ou  vivaient  en  bonne  intelligence  deux  ou 
trois  mjlle  coquillages.  Celte  sociele  paraissait  flo- 
rissante ,  1orsqu*un  goeland  effronle  vint ,  sous  mes 
yeux  9  la  bouleverserd'un  coup  d'aiie  etpresqueTa- 
neantir.  Rien  nc  pent  done  subsister,  pensai-je;  et 
je  me  rappelai  les  Iristes  reflexions  de  Tabbe.  J'allai 
le  rejoindre ;  mais ,  k  ma  grande  surprise ,  je  le 
trouvai  riant  tout  de  bon  et  relisant  d*un  air  de  sa- 
tisfaction, en  se  caressant  la  barbe,  des  lignes  qa*il 
venait  d'ecrire  avec  le  bout  d*une  ardoise  sur  Ic 
meridien  du  jardin.  Je  me  penchai  sur  son  epaule, 
et  je  lus  des  vers  venitiens  qu'il  venait  decomposer, 


et  dont  J*ai  essaye  de  faire  tant  bien  qae  mal  la  tra* 
dactioD. 


VBmnmmt  »v  pave.  , 

«  Restez  ea  paix ,  mes  fr^res ,  et  laissez  le  pape 
vider  ses  qoerelies  lui-mSme.  Les  foadres  de  Rome 
sont  ^teintes ,  et  le  feu  de  la  colore  brtile  en  vain 
les  entrailles  des  homcnes  de  Dieu.  Leur  analh^me 
n*est  plus  qu'un  son  dont  le  veal  se  joue  comme  de 
r^ame  des  flots  grondeurs.  L'faeresiarque  n*est 
plus  forc^  d'aller  se  refugier  dans  les  monlagnes , 
et  d*u8er  la  plante  de  ses  pieds  k  fuir  les  vengeances 
dei'j^ise.  La  foi  est  devenne  ce  que  J6sus  a  voulu 
qa*eilefi^t :  un  espoir  offert  aux  4mes  libres ,  et  non 
an  joug  impose  par  les  puissants  et  les  riches  de  la 
terre.  Restez  en  paix ,  mes  fr^res ,  Dieu  n*epouse 
pas  les  querelles  du  pape. 

u  Imprudents  qui  voulez  les  reconcilier,  vous  ne 
savez  pas  le  mal  que  vous  feriez  k  TJ^glise ,  si  vous 
^toaffiez  cette  votx  rebelle  !  Vous  ne  savez  pas  que' 
le  pape  est  bien  content  et  bien  fier  d*avoir  un  en- 
oemi ;  que  ne  donnerait-il  pas  pour  en  avoir  deux, 
pour  qa*on  autre  Luther  entraln&t  la  foule  vers  ses 
pas?  Mais  le  monde  et  indiffi^rent  d^sormais  aux  d^ 
bats  thtologiques;  il  lit  lesplaidoyers  de  Th^r^tique, 
parce  qa*ils  sont  sublimes;  il  ne  lit  paslesjuge- 
meots  du  pape^  parce  qa*ils  sont  catholiqueset  rien 
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de  plus*  Lisez-les ,  mes  fr^res ,  palsque  le  pape 
Yoas  les  impose ;  mais  priez  tout  bas  pour  l^ennemi 
dapape. 

«  Yoas  avez  bieo  assez  travaill^ ,  yous  a?ez  bien 
assez  souffert  en  ce  monde ,  vieax  debris  da  plus 
mncien  peaple  de  la  terre !  yos  barbes  blancbes  sont 
encore  tacb^s  da  sang  de  yos  fr^res ,  et  la  neigedu 
mont  Ararat  en  a  ele  rougie  jusqa*^  la  cime  ou  8*ar- 
rdla  Tarche  sainle.  Le  cimelerre  lure  a  rase  yos  Idles 
josqa'aux  os ,  et  Tinfiddle  s'est  baign6  la  cbeYille 
dans  les  pleurs  des  derniers  enfants  de  Japbet.  La 
m^fiance  qui  plisse  parfois  yos  fronts  sereins  est  le  ca- 
cbetqu'ya  laiss^  la  persecution.  Mais rassures- yous ^ 
mes  fr^res ,  et  sacbez  bien  qu*il  y  a  loin  du  pouYoir 
d'un  pape  romain  a  celui  do  moindre  cadi  tare  d'un 
Yillage  de  TArmenie.  Restez  en  paix ,  et  soyez  sius 
que  le  pape  prie  pour  son  ennemi ,  de  peur  que 
Dieu  ne  le  lui  retire. 

«  Le  deluge  de  sang  a  cess6 ;  Yolre  arche  a  ton- 
€h6  ces  greves  fertiles ;  ne  quittez  pas  voire  lie  heu- 
reuse.  Cultivez  vos  fleurs  elcueillez  yos  fruits*  Yoyei*. 
YOS  raisins  rougissent  dej& ,  et  les  pampres  charges 
de  grappes  se  penchenl  sur  les  flots  comme  pour 
boire,  dans  un  jour  de  fatigue.  Toul  est  couleur  de 
rose  ici ,  les  lanriers ,  les  marbres,  le  ciel  el  Tonde. 
Cbaque  matin  vous  saluez  le  soleil  qui  sort  des  mon- 
lagnes  de  Yotre  patrie,  et  yous  aspirez  dans  ses  rayons 
la  ros^  de  yos  cimes  nataies.  De  quoi  YOulex*¥ous 
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iaqui^ter  tos  Ames  paisibles  ?  Eiiseigiie>ai»  orpbe* 
liosde  yos  freres  ia  langue  que  parl^rent  les  premiers 
hommes ,  et  sartoul  racontez-lear  Thistoire  de  vo- 
tre  esclayage,  afin  qulls  gardent  la  liberty  qae 
fons  avei  si  cheremeot  payde.  Mais  ne  lear  parlez 
pas  de  renoemi  da  pape ;  c'esl  bien  ioutile,  helas ! 
Qnaod  ils  seroDt  grands,  TJ^glise  sera  pacific,  et  le 
soocessear  de  Gapeliari  n'aara  pas  un  ennemiau  so- 
leil. 

«  Reslez  done  en  paix,  mes  frdres,  car  Diea  a  re- 
mis  son  arc  dans  les  na^s.  Du  monde  inconna  qui 
est  au  delii  de  voire  lie,  un  messager  vous  est  venu. 
Vous  Ta? ez  pris  pour  la  colombe,  lant  sa  voix  etail 
belle  et  son  aspect  candide.  Mais  le  pape  voas  dit 
que  la  colombe  est  un  corbeau.  Diles  comme  lui,  6 
fits  de  Nod^  ie  prudent !  Mais  si  TenneiDi  du  pape, 
battu  par  qoelque  tempdte ,  revient  quelque  jour 
8*asseoir  k  I'abri  de  vos  figoiers,  passez  bien  douce- 
meat  derriere  le  feuillage,  6  bons  peres !  et  courbez 
vers  loi  le  beau  fruit  au  manteau  dechird  ^  Les  hi* 
rondelles  de  TAdrialique  ne  Tiront  pas  dire  a  Rome. 
5'il  entre  dans  votre  cbapeile,  laissez-le  courber  sou 
vaste  liroot  devant  voire  madone.  Cest  un  Turc  qui 
I'a  peiiite  el  pourtant  elle  est  bien  belle  et  bien 
chr^tienDe«  Peut*6tre  enlendra*t-elle  la  priere  de 

*  £1  figo  eoltaharo  itrapazza,-  c'est  une  expreMion  doni 
•«  sen  le  people  de  Venise. 

ti. 


TMr^iarqae.  Mais  si  elle  le  conferlit  k  V\ 
romaine ,  gardex-vous  bien  de  voos  vanter  da  mi- 
racle oper^  chex  yous,  Mre  Hi^onyme ,  qui  avei 
command^  I'image  sainle  aa  pioceau  mosalman, 
et  qui  voudriex  r^prinier  la  parole  terrible  du 
croyaot ;  c'est  voas  qui ,  sous  peine  d'ezcommur 
nicatioD,  series  force  de  vous  declarer  reonemi  du 
pape. » 

-—  £t  toi,  Tabbe,  lui  dis-je,  ne  serais- tu  pas  lenl^ 
par  hasard  de  devenir  Tennenii  du  pape?  Ge  r6le 
Strange  ne  leurre-t-il  pas  ton  orgoeil  de  quelque. 
dangerease  promesse?  Mais  c*est  plus  difficile  en  ce 
temps-cl  qued'improYiser  une  satire,  prends-y  garde. 
Le  r6le  est  grave,  et  il  ne  suffit  pas  d*6lre  an  prdtre 
Eloquent,  il  faut  6tre  un  grand  caract^re  pour  lever 
r^tendard  de  la  r^volte  dans  le conciie.Respeete  si* 
lencieusement  I'habit  que  to  portes,  k  moios  que  tu 
ne  te  senles  aussi  marqu^  do  sceau  fatal  d'une  grande 
deslin^e. 

L'abb^,  sans  s'apercevoir  de  la  fatuity  de  sa  res- 
ponse, et  s*abandonnant  nalvenient  k  une  doolou* 
reuse  preoccupation  ,  dit  en  secouant  la  tete :  —  11 
edit  mieux  Yalu  cent  fois  6tre  un  gratteur  de  guitare 
a  la  toilette  des  Gidatises ,  passer  sa  vie  a  rire  et  a 
faire  des  bouts-rim^,  que  de  souffrir  le  poids  des 
reflexions  qui  s'obstinent  a  creuser  celtepauvre  t£te. 
0  La  Mennais !  ou  etes-vous  ?  0  Capellari !  que  faites- 
vous?  De  cette  soutane  noire,  linceul  de  nos  gloires 
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passees,  ne  sortira-tMl  qu*an  seal  homine?  tons 
ceux  qui  8*y  ensefelissent  desceadi*ont-il8  sans  hon- 
oeor  dans  I'oubli  du  tombeaa? 

—  O  mon  cher  abb^,  lai  dis-je  en  pressani  sa 
main,  prends  garde  k  ce  qui  se  passe  en  toi !  prends 
garde  aa  d^mon  de  TorgueiL  Efface  tes  vers;  voici 
vemr  Hi^ronyme  ;  laisse  k  ce  moine  satranqaiile 
pmdence  et  son  obscur  bonheur.  N'^veille  pas  en 
loi  le  serpent  cach6 ;  qui  sait  s*il  n'a  pas  song6  bien 
des  fois ,  iai  aussi,  a  6tre  un  homme  ?  Laisse  faire 
la  reine  do  mpnde  noaveau,  Tintelligence,  qui  ap- 
proche  k  pas  de  geant,  et  qai  fera  de  nous  ce  que  je 
sais  bicQ,  sans  Ion  secours  ni  le  mien 

Quaod  nous  repass4mes  devant  Ttle  des  fous , 
Beppa  se  plaignit  qu'on  iai  fit  faire  deux  fois  cette 
route.  — Je  d^este  leurs  cris,  dit-eile,  cela  me  rend 
malade^eimasouffrancen'adoucit  point  la leur.  -—lis 
ne  crieot  pas  toujours,  lui  dis-je  en  lui  montrant  le 
fieillard  que  nous  avionsvudeux  heuresauparavant. 
11 6tait  toujoars  k  la  mdme  place  et  dans  la  mdme 
attitude.  Sa  figure  etail  plile  et  morne  comme  nous 
FaTioos  laiss^,  et  il  contemplail  encore  les  flots.  -*- 
Cesi  bieo  pis  que  s*il  criait ,  dit  Beppa.  Mon  Dieu  ! 
qoeile  effrayaote  figure !  quel  calme  d^sespoir !  A 
qsoi  songe-t-il  et  que  regarde-t-il  ?  Que  se  passe-t>il 
daos  ceite  tdte  chauve  qui  ne  sent  pas  les  rayons  du 
soleil  ?  lis  sont  lourds  comme  du  plomb ,  et  11  les 
supporte  depuis  deux  heures !  —  Kt  peut-6tre  les 


sttpporto-t*il  atnsi  toas  les  joun,  dit  ie  doctear. 
Tea  ai  connu  an  qui  se  croyait  uo  aigle,  et  qui  8*est 
iellemenl  obslin^  k  regarder  le  soleil  qa*ilenestde- 
venu  aveugle.  Quand  il  eut  perdu  la  Tue,  sa  fantai- 
sie  n*eQ  fut  que  plus  opiniitre.  II  croyait  eo  con- 
templer  encore  le  disque  lumineuz ,  et  pr^tendait , 
au  miliea  des  tdn^bres  de  la  nuit,  voir  sa  chambre 
inondee  d'une  clart^  ^blouissanle.  —  Piaise  a  Dieu, 
ditBeppa,  que  celui-ci  aitquelque  manie  stuptde  de 
ce  genre !  il  ne  souffrirait  pas.  Mais  je  crains  bieu 
qu'a  celte  heure  il  ne  suit  pas  fou,  et  qu'il  sacbe  seu- 
lemeut  qull  est  caplif.  Comme  il  regarde  Thorizon ! 
Fauvre  homme !  tu  n'iras  jamais  jasqa*a  cette  pre- 
miere lame  de  TAdriatique,  et  il  y  a  peut-^lre  dans 
ton  cer?eaa  un  volcan  qui  voudrait  te  lancer  au  bout 
du  monde.  —  II  iie  s'en  est  peut-dtre  pas  fallu  de  Te- 
paisseur  d*un  cheveu  sous  son  crine,  dit  le  doctear, 
qu*ii  ne  ftiit  an  homme  de  g^nie  el  qu'il  ne  remplit 
TuoiTers  de  son  nom.  Peul-^lre  y  a-t-il  des  instants 
ou  il  le  sent,  et  ou  il  s^aper^oit  qu*il  faat  mourir  k 
rh6pitai  des  fous  I  —  Yoguons,  voguons,  dit  Beppa; 

voici  le  front  de  Tabb^qui  se  plisse 

La  lane  montait  dans  le  ciel,  quand,  apres  avoir 
dine  ionguemenl  et  longuement  caas6  dans  un  safd, 
uous  arrivAmes  a  la  Piazzetta.  —  Ce  fils  de  chieu 
dont  la  m6re  etait  une  vache  ne  se  derangera  pas , 
grommela  Galullo,  qui  avait  le  via  misanthrope  ce 
soir-l&.  — •  A  qui  s'adresse  cette  apostrophe  gen^a- 


logiqiie?  dit  le  docteur.  En  se  relournant,  il  ni  ua 
Tore  qui  avail  6t^  ses  baboucbes  et  une  parlie  de  boo 
vMement ,  et  qai  s'^tait  agenouiile  sur  la  derni^re 
marche  da  tragoet,  si  pr^s  de  Feaa  qu*il  mouillail 
labarbeetson  turban  4  chacune  des  nombveuses  in- 
Tocalions  qu'il  adressait  k  la  luoe.  —  Ah !  ah !  dit 
le  docteur,  ee  monsieur  a  choisi  un  etraoge  prie- 
IKeu;  rbeure  Taura  surpris  au  moment  ou  il  appe- 
lait  une  gondole ;  il  aura  6te  forc^  de  se  jeter  visage 
contre  lerre  en  entendant  soniier  le  coup  de  sa  pri^re. 
—  Ce  n'est  pas  cela,  dit  Tabbe ;  il  s'est  mis  la  pour 
que  personne  ne  pAt  passer  devant  lui  et  ne  vlnt  k 
Iniferser  son  oraison  ;  son  cnlte  lui  commande  de 
reoommencer  autant  de  fois  qu'il  passe  de  gens  en- 
Ue  lui  et  la  lune. 

En  parlant  ainsi ,  il  mit  sa  canne  en  travers  des 
jambes  de  Catullo ,  qui  voulait  poser  brutalement 
le  pied  sur  la  rive  et  repoosser  le  Turc  pour  nous  I'aire 
aborder.  —  Laisse-le  ,  dit  I'abbe;  celui-la  aussi  est 
on  croyant.  —  Et  comment  voulez-vous  faire,  dit  le 
gondolier,  si  cet  animal  sans  bapt6me  ne  se  derange 
pu? 

En  effet,  le  traguet  ^tant  borde  de  deux  petites 
rampes  de  bois,  nous  ne  pouvions  aborder  sans 
travener  quelque  pen  Toraison  du  mnsulman.  — 
Eh  bien  !  dit  Tabbe,  nous  attendrons  qu*il  ait  fini : 
asHcdt*toi ,  et  ne  dis  mot.  —  Catullo  alia  s'asseoir 
Mr  sa  poupe  en  secouant  la  tdte ;  il  ^tait  facile  de 
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voir  qu*il  n*approavait  en  rien  les  principes  de  Tabb^. 
-—  Qu^importe,  dit  celui-ci  en  ae  tournaat  ven  noua, 
qoe  la  madone  s*appelle  Narie  ou  Pbingari?  La 
viei^  m^re  de  la  DiTinite ,  c*e8t  toajoun  la  mtae 
pensee  allegoriqne ;  c'esi  la  foi  qui  donoe  naiasaoce 
k  tous  les  cukes  el  a  toutes  lea  vertus.  —  Vous 
6les  bien  h^relique  oe  soir ,  monsieur  Tabb^ ,  dit 
Beppa ;  pour  moi^  je  n'aime  pas  les  Tares,  non  paroe 
qu'iis  adorent  la  iune,  mais  parce  quails  tiennenties 
femmes  dans  Tesclavage.  —  Sans  compter  qa*ils 
coupent  la  Idte  k  leurs  esclaves,  dit  GatuUo  d*un  air 
indigue.  —  Mon  oncle,  dit  le  docteur,  a  6i6  t^moin 
d'un  fait  que  celte  pri^re  turque  me  rappelie.  Uq 
jour,  il  y  a  environ  cinquante  ans,  un  musulman 
fut  surpris  par  Tbeure  de  la  pri6re  comme  ii  se  trou-> 
vait  sur  la  rive  des  £sclavons.  II  s'arr^ta  an  beau 
milieu  des  quais,  et  comment,  apres  avoir  6U  ses 
babouches ,  les  devotions  d'usage.  Une  troupe  de 
poiissons,  qui  voyait  apparemment  ce  spectacle  poor 
la  premiere  fois,  se  prit  k  rire,  I'entourant  avec  cu- 
riosity, et  repliant  ironiquement  se  genuQezions  ei 
le  mouvement  de  ses  l^vres.  Le  Turc  continoa  sa 
pri^re  sans  paraltre  s'apercevoir  de  cetle  raiilerie. 
Les  polissons  encourages  redoublerent  de  singeries, 
et  peu  a  pcu  s'enhardirent  jusqu'i  ramasser  des 
cailloux  et  k  les  lui  jeter  au  visage.  Le  croyant  resta 
impassible ;  sa  figure  ne  trabit  pas  la  moindre  alt^« 
ration ,  et  il  n*omit  pas  une  parole  de  son  oraison* 
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Maisquand  elle  fat  finie,  il  se  releva,  prit  par  le  gou 
le  premier  pelit  malheareox  qui  lui  tomba  sous  la 
main,  et  lui  plongea  son  kandjar  dans  la  gorge  avec 
la  ni^me  tranquillity  que  si  c'etiit  dt6  un  poutel ; 
pais  il  se  retira ,  sans  dire  une  seule  parole,  lais* 
sant  le  cadavre  ensanglante  k  la  place  ou  sa  pri^re 
ayait  ^t^  profanee.  Le  s6nat  d^lib^ra  sur  ce  meur* 
tre,  et  il  fut  decide  que  le  Turc  avait  exerc6  une 
rengeance  legitime.  II  ne  fut  fail  aucune  poursuite 
centre  lui. 

Ge  recit  que  GatuUo  ^couta  la  t6te  pench6e  et 
roreille  basse ,  parut  lui  inspirer  un  profond  res- 
pect pour  ridoldtre ;  car  quand  celui-ci  eut  flni  de 
prier ,  non-seuleipent  il  attendit  patiemment  qu*il 
tti  remis  son  dolman,  mais  encore  il  lui  pr^senta 
ses  babouches.  Le  Turc  ne  iSt  pas  un  geste  de  re- 
merclment ,  ne  parut  pas  s*apercevoir  de  notre  poli- 
tesse,  et  alia  rejoindre  ses  compagnons,  qui  fumaient 
autour  de  la  colonne  dc  saint  Th6odore.  —  Ceux-1& 
sent  des  muscadins ,  dit  Tabb^  lorsque  nous  pas- 
stoies  aupres  d'eux.  lis  n'ont  pas  fait  leur  pri^re. 
Ce  sont  des  negociants  etablis  a  Venise ,  et  que  Tair 
de  noire  civilisation  a  corrompus.  lis  boivent  du 
▼in,  renient  le  propbete,  ne  Yont  point  k  la  mosquee, 
et  ne  se  decbaussent  point  pour  saluer  Phingari ; 
mais  ils  n*en  valcnt  pas  mieux ,  car  ils  ne  croient  k 
rien,  el  ils  ont  perdu  toule  la  po^tlque  naivete  de 
leur  idoUtrie  sans  ouvrir  leur  kme  k  la  y^rit^  aus- 
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t^re  de  r^vaogile.  Cependant  ils  soot  encore  bon- 
D^tes  parcequ*il8  sont  Turcs,et  qa*un  Tare  ne  peat 
pas  6tre  fripon. 

Apr^s  noas  £lre  s^par^  pour  prendre  qaelqaes 
heares  de  repos,  noas  noas  relroav&nies  k  la  fete 
oa  sagra  d,a  Redempteur.  Chaqae  paroisse  de  Ye- 
nise  celebre  magnlGqaement  sa  (6ie  patronale  k 
Tenvi  Tune  de  Pautre ;  toate  la  ville  se  porte  aux 
devotions  et  aux  r^jouissances  qui  ont  liea  k  celte 
occasion ;  rile  de  la  Giudecca^  dans  laqueile  est 
sita^e  r^glise  da  Redemptear  ,  ^tant  une  des  plus 
riches  paroisses ,  offre  one  des  plus  belles  ffetes.  On 
decore  le  portail  d'une  immense  guirlande  de  fleors 
et  de  fruits ;  un  pont  de  bateaux  est  construit  sur 
le  canal  de  la  Giudecca ,  qui  est  presque  un  bras  de 
mer  en  cet  endroil ;  tout  le  quai  se  couvre  de  bou- 
tiques de  pdtissiers ,  de  tentcs  pour  le  cafe ,  ct  de 
ces  cuisines  de  bivouac ,  appelees  friUole,  ou  les 
marmitons  s'agitent  comme  de  grotesques  demons 
au  milieu  de  la  flamme  et  des  tourbillons  de  fumee 
d'une  graisse  bouillante  dont  T^crete  doit  prendre 
a  la  gorge  ceux  qui  passent  en  mer  a  trois  lieues  de 
la  cdte.  Le  gouvernement  autrichien  defend  la  danse 
en  plein  air,  ce  qui  nuirait  beaucoup  a  la  gaiete  de 
la  fdte  chez  tout  autre  peuple ;  par  bonheur  les  Yd- 
nitiens  out  dans  le  caractere  un  immense  Cbnds  de 
jole  :  leur  peche  capital  est  la  gourmandise,  aiais 
une  gourmandise  babillarde  et  vive ,  qui  Q*a  rien 
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ife  conimiin  avec  la  pesante  digestion  des  Anglais 
el  des  Allemands ;  les  vins  muscats  de  Tlstrie  a  six 
sous  la  boateille  procurent  une  ivresse  expansive  et 
fao^tiease. 

Tontes  ces  bontiqaes  de  comestibles  sont  ornees 
de  fenillage ,  de  banderoles «  de  ballons  en  papier 
de  contear  qai  servent  de  lanternes ;  toutes  les  bar- 
ques en  sont  orn6es ,  et  celles  des  riches  sont  d^o* 
rees  avec  un  goilit  remarqaable^  Ces  lanternes  de 
papier  prennent  toutes  les  formes  :  ici  ce  sont  des 
glands  qui  tombent  en  festons  lomineuxautourd'un 
baldaquin  d'etoifes  biiriolees ;  la ,  ce  sont  des  vases 
d'albdtre  de  forme  antique,  ranges  autour  d'un  dais 
demousseline  blanche  dont  les  rideaux  transpa- 
rents  enveloppent  les  convives;  car  on  soupe  dans 
ces  barques ,  et  Ton  voit,  a  travers  la  gaze ,  briller 
rargeoterie  et  les  bougies  m^i^es  aux  fleurs  et  aux 
cristaux.  Qaelqnes  jeunes  gens  habilles  en  femmes 
entr*ouvrent  les  Gourtine$  et  d^bitent  des  imperti- 
nences aux  passants.  A  la  prone  s*el^ve  une  grande 
ianteme  qui  a  la  figure  d'un  tripled ,  d'un  dragon 
00  d'un  vase  ^irosque ,  dans laquelle  un  gondolier, 
bixarreoient  v6tu,  jette  k  chaque  instant  une  poudre 
qni  jaillit  en  flammes  rouges  et  en  6tince11es  bleues. 
'  Toutes  ces  barques ,  toutes  ces  lumieres  qui  se 
reiUchissent  dans  Teau,  qui  se  pressent,  et  qui 
courent  dans  tons  les  sens  le  long  des  illuminations 
de  la  rive,  sont  d'un  effel  magnifique.  La  plus  sim- 

T.  I.  I  a 
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pie  gondole  oil  soupe  brayamment  ane  faimiie  de 
prehears  est  belle  avec  ses  quatre  fanaax  qai  se 
balanceot  sur  les  t6tes  avin^s ,  avec  sa  lanterne  de 
la  proae ,  qai ,  saspendae  k  ane  lance  plas  dcY^e 
qne  les  autres ,  flotte  agitee  par  1e  vent  comme  on 
fruit  d'or  porte  par  les  ondes.  Les  jeanes  gar^ons 
ramenl  et  mangent  alternativement ,  1e  pere  de 
famille  parie  latin  aa  dessert ,  —  le  latin  des  gondo- 
liers ,  qai  est  an  recaeil  de  jeaz  de  mots  et  de  pr6- 
tendaes  traductions  patoises,  quelquefois  plaisantes 
et  toojours  grotesques ;  —  les  enfants  dorment ,  les 
chiens  aboient  et  se  proToquent  en  passant. 

Ce  qu'il  y  a  encore  de  beau  et  de  vraiment  repu- 
blicain  dans  les  moeurs  de  Venise ,  c*est  Tabsence 
d*etiqaette  et  la  bonhomie  des  grands  seigneurs. 
Ttulle  part  peut-^tre  il  n*y  a  des  distinctions  atissi 
marqa(^es  entre  les  classes  de  la  soci^tc,  et  nulle 
part  elles  ne  s'effacent  de  meilleure  foi.  On  rccon- 
natt  an  noble  au  fond  de  sa  gondole  rien  qa'^  sa 
mani^re  de  hausser  et  de  baisser  la  glace.  Un  agio- 
tear  jaif  aura  beau  imiter  scrupulensement  1*^16- 
gance  d'un  dandy ,  on  ne  le  confondra  jamais  avec 
le  plus  simplemenl  vdtu  des  descendants  d*une  an- 
tique famille ;  et  un  gondolier  de  place ,  quoi  qu*il 
fasse,  n*aura  jamais,  dans  sa  maniere  de  ramer , 
Failure  a  la  fois  elegante  et  majestueuse  de  ccux 
qu'on  appellc  gondoliers  de  palais.  Mais  il  n'est  pas 
une  f(&tc  publique  qui  ne  rdunisse  tons  les  rangs , 
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sans  dbtinclion  ^  isans  priYil^ges  et  sans  antipathie. 
Le  people ,  qui  se  moque  dc  tout ,  se  moque  des 
disgraces  de  la  noblesse ,  et  an  carnavai  l*un  de  se» 
d^guisements  favoris  coastste  &  s'affubler  d'une  per^ 
nique  immense ,  d'un  habit  ridicule ,  et  k  s*en  aller 
par  les  rues ,  Tepee  au  c6t^ ,  avec  des  bas  crott^s  el 
des  soaliers  perc^s ,  offrant  sa  protection ,  ses  ri- 
chesses  et  son  palais  a  tous  ies  passants.  Cette  mas- 
carade  s'appelle  Viilusiritsimo.  Elle  est  deyenue 
classiqae  comme  Polichiuelle ,  Brighella,  Giaco* 
metto  et  Pantalon.  Mais ,  en  d6pit  de  cette  cruelle 
derision,  le  peuple  aime  encore  ses  vieux  nobles, 
ees  bommes  des  derniers  temps  de  la  republique , 
qui  furent  si  riches ,  si  prodigues  ct  si  dupes ,  si 
magnifiques  et  si  vains ,  si  born^s  et  si  boas ,  ces 
hommes  qai  choisirent  pour  leur  doge  Manin^  lequel 
se  mil  a  pleurer  comme  on  enfant  quand  on  iui  dit 
que  Napoleon  s'approchait ,  et  qui  iui  envoya  les 
clefs  de  Venise  au  moment  ou  le  conquerant  s'en 
relourpail ,  la  jugeanl  imprenable. 

lis  ont  toojours  ete  affables  et  paternels  avec  le 
people  et  ne  fuienl  jamais  sa  grosse  joie ,  parce  qu'i 
Venise  elle  n'est  vraiment  pas  repoussante  comme 
ailleurs ,  et  que  ce  peuple  a  de  Tespril  j  usque  dans 
la  grofisi^et^ ;  le  people  repond  k  cette  confiance , 
et  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu*un  noble  ait  6i6  insoltd 
dans  one  taverne  oo  dans  la  confusion  d'une  rugate. 
Toot  Ya  p6le-m^ic.  Les  uns  rienl  de  la  grayite  der 
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autres,  ceux-ci  s'araosent  de  rextraYagance  de 
ceux-li.  La  gondole  ferm^  da  vieux  noble ,  la  bar- 
que respleodissante  da  baoquier  oa  da  n^ociaot, 
et  le  bateaa  brut  du  marchand  de  legumes,  soopent 
et  TOgueot  ensemble  sor  le  canal ,  se  hearlent ,  se 
poossent,  et  I'orchestre  da  riche  se  m^le  aux  raoqaes 
chansons  da  paavre.  ^aelqaefois  le  riche  fait  taire 
ses  musiciens  pfour  s*egayer  des  refrains  graveleui 
du  bateau  ;  quelquefois  le  bateaa  fait  silence  et  soil 
la  gondole  poar  ecouler  la  musiqae  du  riche. 

Getle  bonne  intelligence  se  retrouve  partoat; 
Tabsence  des  chevaux  et  des  voitures  dans  les  rues, 
et  la  n^cessit^  pour  tous  d'atler  sur  Teau ,  contribue 
beaucoup  k  I'egalit^  des  inanieres.  Persoune  ne 
crotte  et  n'ecrase  son  semblable.  II  n*y  a  point  la 
rhumiliation  de  passer  k  pied  iiupr^s  d'un  carrosse; 
nul  n*est  force  de  se  deranger  pour  un  autre ,  et 
tous  consenCent  a  se  faire  place.  Au  caf6 ,  tout  le 
monde  est  assis  dehors.  Le  climat  Tordonne ,  et  ce 
ue  sont  pas  les  grands ,  mais  les  frileux  qui  restent 
au  dedans.  Unp^cheurdeChioggiaappuie  ses  coudes 
d^guenill^s  k  la  mdme  table  qu'un  grand  seigneur. 
II  y  a  des  cafes  de  predilection  pour  les  elegants , 
pour  les  artistes ,  pour  les  nobles.  Ghacnn  aime  k 
trouver  \k  sa  soci^te  de  tous  les  soirs ;  mais  dans 
roGcasion(que  lachaleur  rend  fr^quente)  oa  entre 
dans  la  premiere  ta?erne  venue,  et  persoane  ne 
ionge  a  criliquer  ou  mdme  a  remarquer  une  femme 
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fie  bon  Ion  assise  dans  un  cabaret  pour  boire  una 
wmata  on  pour  manger  du  poisson  frais.  Les  Yeni- 
tiennes  sont  coquettes  et  amoureases  de  parare.  La 
ricfaesse  de  ieurs  toilettes  fait  uo  siiigulier  contraste 
avec  le  $ana-'fa^(m  de  ieurs  habitudes.  £st-ce  a  cette 
simpiidt^  seigaeuriale  qu*il  i'ant  atlribuer  la  ma- 
Diere  bardie  dont  les  hommes  du  people  les  regar- 
dent?  On  cocher  de  fiacre  a  Paris  n*est  pas  un  homme 
pour  la  femme  qui  monte  dans  sa  voiture.  lei ,  un 
gondolier  regarde  la  jambe  de  toute  femme  qui  sort 
de  sa  goodole.  La  sentence  de  La  Bruyere  :  Unjar* 
dinier  n'est  un  homme  qu'aux  yeux  d'une  reii^ieuse, 
lerait  pealr6tre  un  non-sens  k  Yenise.  Beppa  n'a 
oertes  pas  une  figure  agagante  nt  des  mani^res 
eventees.  L'autre  jour,  comme  nous  passions  au- 
prisd*aoe  barque  pleine  de  manaots,  Tun  d*eux, 
qui  recitait,  c*est-a-dire  qui  ecorchait  une  slro* 
pbe  du  Tasse,  s'interrompit  pour  la  montrer  k  ses 
compagoons ,  ea  s'ecrlant :  Yoici  ia  belie  Uermi- 
nie. 

L'ostentatiott  des  anciens  nobles  est  encore  dans 
le  caiact^re  de  la  population ;  Tusage  de  la  sagra 
ea  ofire  une  preuve  :  chaque  annee  le  paroissien  et 
son  chapitre  deliberent  et  choisisseut  un  ordonna- 
teor  pour  la  fdte  patronale ,  a  peu  pr^  comme  on 
choisil  une  qu^leuse  dans  une  paroisse  de  Paris* 
Les  fooctions  de  eel  ordonnaleur  sont  d*appliquer 
le  prodtttt  aniiuel  des  aum6nes  et  des  offrandes  ^  la 

la. 
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dteoralion  de  T^glise ,  i  f^clairtge  «l  k  la  amiiqoe 
du  cbflfrur ;  on  prend  ordinairement  le  plos  gtoi- 
reux  etle  plas  riche.  Mvotou  non,  it  met  toojoors 
son  ambition  i  surpasser  son  pred^ocssear  en  ma- 
gnificence ;  et  si  le  revena  de  la  paroisse  ne  loi 
suffit  pas ,  il  coalribae  de  sa  hoarse  aax  frais  de  la 
fiftke.  Aassi  le  peuple  s'amose  beaucoop ;  les  pr6* 
tres  sont  satisfoits ,  et  distribuent  i  pleines  mains 
les  absolutions  et  les  indulgences  &  Tordonnatear , 
k  sa  famille  et  i  ses  serriteurs.  II  y  a  quelqaes  joars, 
nn  simple  particulier  n*a  pas  depens6  moins  de 
qninze  mille  francs  poor  une.messe. 

A  deux  heures  du  matin ,  comme  nous  n*a?ioiis 
pas  pris  de  vivres  dans  la  gondole ,  parce  qu*apr^ 
tout  c^est  ia  plus  incommode  inani^e  de  manger 
qu'il  y  ait  au  monde ,  nous  rentr^mes  dans  la  ville, 
et  noosalUmes  souper  au  caf(6  de  Sainte-Marguerite, 
qui  avait  aussi  ses  balions  de  papier  suspendus  a 
la  treille.  Nous  alUmes  nous  asseoir  au  fond  du  jar- 
din  ,  et  Tabb^  nous  fit  servir  des  soles  accommod^es 
avec  du  raisin  de  Corinthe,  des  graines  de  pinet 
du  citron  conflt.  Jules  et  Beppa  $'anim6rent  si  bien 
la  t^te  et  lesentraillesavec  le  vin  de  Bragance  et  les 
macarons  au  girofle,  qa'ils  ne  voulurent  jamais 
nous  permettre  de  retourner  cbes  nous.  II  fallut 
aller  voir  le  lever  du  soleil  k  File  de  Torcello.  Catullo, 
'  itant  a  demi  ivre  et  incapable  de  ramer  seul  un 
quart  du  cbemin,  nous  proposa d'aller  chercherses 
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wwpdres,  Cter  et  Gambierari  :  Tun  qtii  fut  fait 
Nicoloto  le  moia  dernier,  en  jorant  snr le crocifii 
haioe  6lerneHe  aux  Castellaoi;  Taotre  qai  remplil 
avec  Catullo  le  r61e  de  grand  pr6tre,  en  versant 
Tencre  de  seppia  sur  la  I6te  da  neophyte  et  en  iiie* 
lant  la  I'ormule  da  serment.  £n  expiation  de  ces  c^ 
remonies  paieunes  et  repubiicaines ,  iis  forent  mia 
tous  trois  en  prison  avec  ane  vingtaine  d'assistanta; « 
je  crois  t'aYoir  raconl^  cela  dans  une  de  mes  lettres. 
J'etais  impatient  de  voir  ces  gondoliers  illustreSi 
Mais  heias !  que  les  hommes  cei^bres  d^mentent 
sottfent  d'une  mani^re  f^cheuse  i^id^e  que  noas 
Qoas  en  formons !  Cesar ,  le  n^phyte,  est  bossu , 
et  Ganabieraxi,  le  pontife ,  a  les  jambes  en  vis  de 
pressoir.  Le  plus  agreable  des  trois  est  encore  Ca* 
toUo,  qui  ne  boite  que  d'une  jambe,  et  qai  ne 
manque  jamais  de  dire ,  en  parlant  de  lord  Byron  : 
—  Je  Tai  yu,  il  etait  boiteux*  —  Helas!  h^lasl  le 
diTin  po$te|Catulle  elait  Ven^te ;  qui  sait  si  Tivrogne 
Mop6  qoi  conduit  noire  gondole  ne  descend  pas 
de  kii  en  droite  ligue? 

Ces  trois  monstros^a  Taide  de  la  voile  et  da  vent, 
nooa  condoisirent  tres-vite  k  Torcello,  et  le  soleil 
se  levait  quand  nous  nous  enfon^Ames  gaiementdans 
les  sentiers  verts  de  cetle  belle  lie. 

Torcello  est,  de  tons  les  Hots  des  lagune^ou  vin- 
reot  ae  r^fogier  les  habitants  de  la  V^n^tie  lors  de 
rirruption  des  Barbares  en  lialie ,  celui  qui  con* 
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8er?e  le  plus  de  traces  de  ceite  ^que  d'^migratioo 
el  de  terrear.  L'^lise  et  nne  fabriqae  en  ruiaes 
soQt  les  vestiges  de  la  Yilie  que  ces  refogi^  y  cob- 
struisireot.  L'^lise,  par  sa  construction  irr^uli^re 
et  le  melange  de  richesses  antiques  et  de  mai^riaux 
grossiersqui  la  composent,  atteste  la  pr^ipitation 
avec  laqaeile  elle  fut  Mtie.  On  y  employa  les  debris 
d'un  temple  d*Aqoilde ,  soustraits  a  la  roine  decette 
oapitale  des  provinces  v^n^tes.  I^a  nef  a  encore 
la  forme  circulaire  d*un  temple  paien ,  et  de  pr6-> 
cieuses  colonnes  d'un  marbre  africain  sculpt^  ea 
Gr^e  soutiennenl  le  toil  de  briques  charge  de  ron* 
ces  qui  s'^happeot  en  festons ,  et  s'ouvrent  un  che- 
min  dans  les  creyasses  des  comiches.  La  coopole  et 
la  parlie  int^rieare  du  portique  sont  couvertes  de 
mosaiques  ex^cnt^es  par  des  artistes  grecs.  Ces  mo* 
saiques,qui  datent  du  onzi^me  si^e,  sontbi- 
deuses  de  dessin  comme  tontes  celles  decette  epoqae 
de  decadence ,  mais  remarquables  de  solidity.  G'esI 
de  Yenise  que  Tart  de  la  mosaiqoe  s'est  r^pandtt 
dans  toute  Tltalie ,  et  ces  foods  d'or ,  qui  donneal 
un  si  grand  relief  aox  figures  et'se  conservent  si  in- 
tacts  et  si  brillants  sous  la  poussi^re  des  sidles  « 
sont  formes  de  petites  plaques  de  verre  dor6  que 
Ton  fabriquait  a  M urano ,  tie  voisine  de  celle-ci» 
Peu  i  peu  Tart  du  dessin ,  perdu  en  Grece  et  re- 
trouv^en  Italic ,  s'appliqua  k  rectifier  la  mosalque, 
et  les  dernieres  qui  furent  execute  dans  T^lise 
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Saint-Marc,  par les  Mres  Zaccati ,  ayaient el^  des* 
sinees  par  Titien. 

L*abb6  voulot  nous  persuader  qne  ies  madones 
en  mosalqne  du  onzi^me  si^cle  avaient  un  caract^re 
aosUre  et  grandiose,  oule  sentiment  deia  foi  parlatt 
plus  haut  que  la  gr4ce  po^tique  des  beaux  temps 
de  la  peinture.  11  failut  bien  avouer  que  dans  ces 
grandes  figures  de  type  grec,  dans  ces  yeux  fen- 
das ,  dans  ces  profils  aquilins ,  il  y  a  quelque  chose 
de  ferme  et  d'imposant  comme  les  preceptes  de  la 
foi  nouveile.  L'abb^  en  revint  k  sa  fantaisie ,  taut 
soit  pen  paienne ,  de  faire  dela  Vierge  une  allegoric 
religieuse*  II  Toulut  en  trouyer  la  preuye  dans  les 
(fivorses  expressions  que  ces  figures  r^v^r6es  re9a- 
rent  des  grands  artistes ,  et  nous  montrer  dans  cba- 
cunde  lenrs  types  favoris  nn  reflet  de  leur^me. 
Titien  ayait,  selon  Ini ,  r^y^le  sa  foi  robuste  et  tran^ 
quille  dans  cette  grande  figure  de  Marie,  qui  monte 
•a  ciel  ayec  one  attitude  si  forte  et  un  regard  si  ra- 
dieux ,  tandis  que  la  nnee  d*or  s'entr'ouyre  et  que 
J^boyah  s'ayanee  pour  la  receyoir. 

Raphael  et  Corr^ge,  amantset  pontes,  ayaient 
lepanda  sur  le  front  de  leurs  yierges  une  douceur 
plus  m^ancolique  et  une  plus  bumaine  tendresse 
poor  la  Divinity  ;  ce  n*est  pas  le  ciel  seul  qu'elles 
contemplent ,  c'est  J^sus ,  Dieu  d'amour  et  de  par- 
don, qu*ell6S  caressent  saintement. 

Eofin,  Giambellino  et  Vivarini ,  les  peintres  ai- 


mes  fie  Beppa ,  avaient  confie  au  soorire  de  lears 
madtmetfeg  la  naive  jeanesse  de  lears  coeors.  —  0 
Giambellino !  s'^ia  Beppa ,  que  je  t'aurais  aim^ ! 
que  je  me  serais  plu  k  tes  puMlites  charinantes ! 
comme  j*aurais  soigne  ton  chardonneretbien-aimd! 
comme  j'aurais  ^coul^  dans  mes  r^ves  la  viole  et  la 
mandoline  de  tespetitsanges  voildsdelenrs  longues 
ailes ,  soupies ,  m^lodieux  et  raiguons  comme  la 
m^sange !  Que  j*aurais  respir^  avec  delices  cetf  fleurs 
d^tJcaUs  que  ta  main  a  ravies  k  T^den ,  et  que  fireot 
^lore  Ics  pleurs  d^^Sve  et  de  Marie !  Comme  j*aii- 
rais  fr^mi  en  baisant  le  Idger  feuillage  qui  floite 
sur  les  cbereux  d*or  de  tes  piles  cherubins !  Comme 
j*aurais  limidement  contempl^  tes  vierges  adoles- 
centes ,  si  pures  et  si  saintes ,  que  le  regard  humain 
craint  de  les  profaner !  J*aurais  conserve  mon  ime 
sereine  afin  de  leur  ressembler.  —  Tu  leur  res- 
sembles,  Beppa!  s*ecria  Tabbe  avec  an  regard  qu'il 
lanca  sorelle  comme  un  Eclair,  Mais  il  reporla  aas*- 
8il6t  sa  vue  sor  la  grande  et  sombre  madone  grec* 
que,  emblSme  de  souffrance  et  d*energie,  qui  se 
dr^ssait  au-dessus  de  nos  iStes.  ^  0  foi  triste  et 
sublime !  —  dit-il  en  ^touffant  un  soupir.  Le  visage 
de  Get  honu^te  jeune  homme  exprima  la  satisfaction 
d*an  douloureux  triompbe ,  et  le  sourire  d'amer- 
tumeque  rindignationgen6reuseram^nesi  souvent 
sur  ses  levres  s'effaga  pour  tout  le  jour.  —  Qu'on 
ro'iropoae  des  sacrifices,  me  dit-il  souvent,  qu'on 
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iii*ordoBne  de  Taiocre  et  de  maeerer  rimagina** 
tion  rebdle,  d'enfoncer  dans  moo  coeor  les  sept 
dards  qui  percent  le  sein  de  Marie;  qu*on  me 
donne  k  souffrir,  e'est  bien.  Ce  qai  toe,  c*est 
rioaction,  e'est  de  sentir  tout  son  6tre  inotile,  toote 
sa  force  perdoe ;  i^'est  de  n'aToir  rien  4  corobattre, 
rien  4  immoler.  —  Je  ne  serais  pas  surpris  que 
Fabb^  se  laissdt  alter  parfois  4  caresser  des  pens^s 
dangereases ,  des  sentiments  fonestes ,  afin  d'avoir 
la  joie  d*en  triompber. 

Le  doctear  alia  s'endormjr  an  milieu  des  orties 
sar  la  chaise  corole  en  pierre  qui  servit  peut-^tre 
4  plus  d'nn  preteur  romain  charge  de  percevoir 
rimp6t  sur  les  p6cheurs  des  lagunes.  La  tradition 
populafre  impose  4  cctte  chaise  le  nom  de  tr6ne 
d*Attila  ^  bien  que  le  conqn^rant  barbare  ayant  fait 
ane  Taine  tentative  d*invasion  sur  ces  ties ,  et  ayant 
Tu  ses  vaisseaux  6chouer ,  4  Theare  de  la  mar^e 
descendante ,  sur  les  paludes  dont  il  ne  connaissait 
point  les  canaux  navigables ,  se  Tiki  retire,  abandon- 
nant  m^me  la  ch^tive  conqo^le  de  la  p^ninsule  de 
Chioggia.  Jules  resta  4  examiner  les  Granges  contre- 
veots  de  T^glise ,  formes,  comme  dans  les  temples 
erientaux ,  d'une  grande  pierre  plate  tournant  sur 
on  piTot  et  sur  des  gonds.  L'abb^  alia  faire  visile  4 
son  confrere  de  Torcello,  dont  le  blanc  prieur6, 
perdu  dans  les  rameaux  des  jardins  ,  faisait  envie  4 
la  romanesque  fieppa.  J*allai  seul,  revant  et  ramat- 
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stnt  des  fleurs  poor  elie ,  an  travers  des  traloes  de 
Torcelllo ,  plas  belles,  h^las!  que  cellesde  ma  Tall^ 
Noire.  Une  profusion  de  liserons  ^latants  grimpait 
le  long  des  haies  et  formait  soQvent  au^dessos  da 
sedtierdes  berceauz  plus  riches  et  plus  ^l^ganU 
que  si  la  main  de  Thomme  s*en  fiDit  m^Iee.  Hoitbu 
dix  maisons ,  vingt  peut-^tre ,  disseniin^es  au  mi- 
lien  des  vergers ,  renferment  toute  la  popalation  de 
rile.  Tons  les  habitants  etaient  d^ja  partis  poor  la 
p^ciie.  Un  silence  inconcevable  regnait  sur  ceite 
nature  si  prodigoe,  que  Thomme  s*en  occupe  k 
peine ,  et  y  recoit  en  pur  don  ce  que  chez  nous  il 
achate  ao  prix  de  ses  sueurs.  Les  papillons  rasaient 
le  tapis  dp  fleurs  6tendu  sous  mes  pieds,  et,  peu 
habitues  sans  doute  aux  iracasseries  des  enfanls  ou 
des  entomologistes ,  venaient  se  poser  jusque  sur  le 
bouquet  que  j'avais  a  la  main.  TorceUo  est  un  de- 
sert cuUive.  A  ulravers  des  taillis  d'osier  et  des  buis- 
BODS  d'althffia  courent  des  ruisseaux  d*eau  marine  ^ 
ou  le  petrel  et  la  sarcelle  se  promenent  voluptuea- 
sement.  Qa  et  la  an  chapiteau  de  marbre ,  an  frag* 
ment  de  sculpture  du  Bas-£mpira,  une  belle  croix 
grecque  bris^e ,  percent  dans  les  hautes  herbes. 
L'^ternelle  jeunesse  de  la  nature  sourit  au  miHeu 
de  CQS  mines.  1/air  ^tait  embaume  et  le  cliant  des 
/ngales  inlerrompail  seul  le  silence  religieux  du 
iin^Un,  Tavais  sur  la  t^teleplus  bcaucieldumonde, 
Ji  deux  pas  de  moi  les  meilleurs  amis.  Je  fermai  les 
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yeox,  Gomme  Je  fais  souyent,  pour  r^somer  \e9  dl- 
▼erses  impressions  de  ma  promenade ,  et  me  com- 
poser ane  yue  gdnefale  du  paysage  qae  je  yenais  de 
parcourir.  Je  ne  sais  comment ,  an  lieu  des  lianes , 
des  bosquets  et  des  marbres  de  Torcello ,  je  yis  ap- 
paraltre  des  champs  aplanis,  des  arbres  soaffrants, 
des  baissons  poudreax ,  an  ciel  gris ,  une  y^g^ta- 
tion  maigre ,  obslin^ment  tourment^e  par  le  soc  et 
lapioche;  des  masures  hideuses,  des  palais  ridi- 
cales ,  la  France  en  an  mot.  —  Ah !  tu  m'appelles 
dooc !  Ini  dis-je.  Je  sentis  an  etrange  mouyement 
de  desir  et  de  repugnance.  0  patrie !  nom  mysterieax 
4  qui  je  n'ai  jamais  pens^,  et  qui  ne  m'offres  encore 
qa*on  sens  impenetrable !  le  soayenir  des  doaleurs 
pass^es  que  tu  ^yoques  est-il  done  plus  doux  que  le 
sentiment  present  de  la  joie?  Pourrais-je  t'oublier 
si  je  yonlais?  et  d'oii  yient  que  je  ne  ie  yeux  pas? 


LITT.    tl'vn   TOTAGKUR    T     I.  l3 


IV. 


31  3itk0  lUraub» 


Septembrt),  i834* 


Gombien  j'ai  k  te  remercier,  moD  Tiq||aini,  d'dftre 
vena  me  yoir  tout  de  suite;  je  n*esperai8  pas  ce 
bonheur  ,  et  je  vois  qae ,  ta  position  n'ayant  pas 
change ,  c^est  une  grande  preave  d^amitie  que  ta 
m'as  donate.  J*ai  pass^  une  journ^e  heurense ,  mon 
brave  Malgache ,  aupr^s  de  toi ,  au  milieu  de  mes 
enfanls  et  de  mes  amis.  J*ai  ri  de  bon  coBur  de  nos 
ancieunes  folies ;  f  ai  renouvel^  nos  combats  espid- 
gles ;  je  me  suis  diyerti  de  tes  calembours.  J*ai  re- 
trouY^ ,  apr^s  deux  ans  d*absence  ( qui  renferment 
pour  moi  deux  si^des ),  toute  cette  ancienne  vie , 


—  147  - 

afec  on  piaisir  d'enfant,  arec  noe  joia  de  t ieillaid. 
Eh  bieo !  mon  pauvre  ami,  tout  cala  est  enM ,  one 
jovni^e  enti^re ,  dans  ce  ccear  ns^  et  d^sol^ ;  toat 
cela  I'a  fak  bondir  de  joie,  mais  ne  Ta  ni  gnM  oi 
rajenni;  c'eat  an  mort  que  le  galvanisme  afaittres- 
saiilir  ,  et  qui  retombe  plas  mort  qa'aaparavant. 
J'ai  le  spleen,  j*ai  le  d^sespoir  dans  Time,  Malgacbe. 
Je  me  snis  dit  toot  ce  que  je  pouvais  et  derais  me 
dire ;  j'ai  essay^  de  me  rattacher  k  tout ;  je  ne  puis 
pas  Tivre,  je  ne  le  .puis  pas.  Je  yiens  dire  adieu  k 
moo  pays,  k  mes  amis*  he  monde  ne  saura  pas  ce 
que  j*ai  tent6,  avant  d'en  yenir  U.  J'essayerais  en 
vain  de  te  faire  comprendre  mon  kme  et  ma  vie ;  ne 
meparle  pas  de  cela;  regois  mon  adieu,  et  ne  ne 
dis  rien  :  ce  serai t  inutile.  Yiens  me  voir  quelque- 
fois  pendant  mon  s^jour  ici  et  parler  du  passe  arec 
iDoi.  J'aorai  quelqnes  services  k  te  demander ;  ftn 
en  accepteras  Fennui  comme  une  preuve  de  xon- 
fiance.  Pense  k  moi,  et  si  j*ai  ud  tombeau  quelque 
part,  oik  tu  passes  un  jour,  arr6te*toi  poor  y  laisser 
tomber  quelques  larmes.  Oh  !  prie  pour  celui  qui, 
seul  penft-^tre,  a  bien  connu  et  bien  jog^ton  ccaoiw 

Lundi  toir. 

Merci ,  mon  bon  Tieux  Malgacbe ,  merci  de  ta 
lettre  ;  aucun  remade  ne  pent  Hte  plus  efficace  que 
ces  paroles  d'amitid  et  cette  douce  compassion,  dont 
mon  orgneil  ne  saurait  souffrir«  Tu  ne  sais  des  mat- 
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bean  de  ma  vie  qa'one  bien  fiiible  partie.  Si  le 
sort  nous  r^imit  qaelqaes  hemes,  je  te  let  dirai ; 
mais  rimportant ,  ce  ii*est  ]ias  que  to  les  saches, 
c'estque  too  affectioo  les  adoocisse.  Ya ,  le  raison- 
oeoieot ,  les  repr^seoUtioos ,  les  reprimandes ,  ne 
foot  qu'aigrir  ie  coear  de  ceox-  qoi  sooffrent,  et  one 
poigD(&e  de  main  bien  cordiale  est  la  plus  ^loqoente 
des  consolations.  II  se  peat  que  j'aie  le  coeur  fa- 
tigo^,  Tesprit  abus6  par  one  vie  aTeotorense  et  des 
id^s  fausses;  mais  j'en  meors,  vois*ta,  et  il  ne 
s'agit  plus ,  poor  ceox  qui  m'aiment,  que  de  me 
condoire  doocement  k  ma  tombe.  Otez-moi  les  der- 
ni^res  epines  du  cbemin,  on  du  moins  semez  quel- 
qoes  fleurs  autoor  de  ma  fosse ,  et  faites  entendre  k 
mon  Oreille  les  dooces  paroles  du  regret  et  de  la 
piti^.  Non,  je  ne  roogis  pas  de  la  Y6tre,  6  mes  amis! 
et  de  la  tienne  surtout,  vieaz  debris  qui  as  sornag^ 
sor  Jes  orages  de  la  vie,  et  qui  en  connais  les  soucis 
rongeurs  et  les  fatigues  accablantes.  Je  sais  un  ma- 
lade  qu'ilfaut  plaindre  et  non  contrarier.  Si  vous  ne 
me  guerissez  pas,  du  moins  vous  me  rendrez  la 
aooffrance  moins  rude  et  la  mort  moins  laide.  Me 
preserve  le  ciel  de  m^priser  TOtre  amiti^  et  de  la 
compter  pour  pea  de  chose!  Mais  sais-tu  quels 
maax  contre-balancentces  biens-la  ?  Sais-tu  ce  que 
certains  bonheursont  inspire  d'exigences  a  mon  kme? 
ce  que  certains  malheurslui  ont  impost  dem^fiance 
et  de  d^couragement  ?  Et  puis  vous  6tes  forts,  vous 
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antres,  Moi,  j'ai  de  l*6i]ergie  et  non  de  la  forc6«  Tu 
dis  que  Yifutinct  me  reiiendra  aupr^s  de  mes  en- 
fants ;  to  as  raison,  peut-^tre  ;  c'est  le  mot  le  plus 
?nii  que  j'aie  entendo.  Get  instinct ,  je  le  sens  si 
profondement  que  je  Tai  maudit  comme  nne  chatne 
indestructible ;  souvent  aussi  je  Tai  b^ni  en  pressant 
snr  mon  ccear  ces  deux  petites  creatures,  innocentes 
de  tons  mes  maax.  ](^cris-moi  souvent,  mon  ami ; 
sois  d61icat  et  ing^nieux  a  me  dire  ce  qui  peot  me 
faire  da  bien,  k  m'^viter  les  lemons  trop  dures. 
H^las !  mon  propre  esprit  est  plus  severe  que  tu  ne 
le  serais ;  et  c'est  la  rude  clairvoyance  qui  mepousse 
au  desespoir.  Que  ton  cceur,  qui  est  bon  et  grand, 
qnoi  qn'on  en  disc  et  quoi  qu'on  en  pense,  t'inspire 
Fart  de  me  gu^rir.  Je  suis  venu  cbercher  ici  ce  qui 
me  fuyait  ailleurs.  Les  pedagogues  abondent  par- 
tout ;  Tamili^  est  rare  et  prudente ;  elle  se  tirebien 
mieux  d'affaire  avec  on  reproche  ou  nne  raillerie 
qu'ayec  nne  larme  et  un  baiser.  Oh !  que  la  tienne 
soil  g^nereuse  et  douce!  R^pete-moi  que  ton  affec- 
tion m*a  suivi  partout ,  et  qu'anx  heures  de  d^cou- 
ragement  ott  je  me  croyais  seal  dans  Funivers,  il  y 
avait  an  coeur  qui  priait  pour  moi ,  et  qui  m'en- 
voyait  son  ange  gardien  pour  me  ranimer. 

Mereredi  soir. 

&riyons-nou8  tons  les  jours ,  je  t'en  prie ;  je  sens 
que  ramiti^  seule  peut  me  sauver. 

i3. 


Je  n'en  sais  pas  k  esp^r  de  pouyoir  TiTre.  Je 
borne  poor  le  moment  mon  ambition  k  moarir 
calme ,  et  a  ne  pas  ^tre  forc^  de  blasphemer  k  ma 
derni^re  heure,  comme  cet  homme  innocent  que 
Ton  guillotina  dans  noire  ville  il  y  a  quatre  on  cinq 
ans ,  et  qui  s*ecria  sur  I'echafaud  :  Jhl  il  Wy  a  pas 
deDieu,  — Ta  es  religieux ,  toi,  Malgacbe;  moi 
aossi ,  je  crois.  Mais  j'ignore  si  je  dois  esp^rer 
qaelque  chose  de  mieux  que  les  fatigues  et  les  souf- 
frances  de  celte  vie.  Que  penses-tu  de  Tautre?  ^~ 
Yoila  ce  qui  m*arrele.  11  m'est  bien  prouv^  que  je 
n'arriverai  k  rien  dans  celle-ci ,  et  il  n'y  a  pas  d'es- 
poir  pour  moi  sur  la  terre.  Mais  trouverai-je  ie  repos 
apres  ces  Irente  ans  de  travail  ?  La  nouvelle  desti- 
n^e  0(1  j'entrerai  aprds  cette  destin^e  mortelle  serait- 
elle  une  destinee  calme  et  supportable?  Ah !  si  Diea 
est  bon ,  il  donnera  au  moins  k  mon  4me  un  an  de 
repos ;  qui  sait  ce  que  c'est  que  le  repos ,  et  quel 
renouvellement  cela  doit  operer  dans  une  intelli- 
gence !  Helas !  si  je  pouvais  me  reposer  ici  aupr^  de 
toi ,  au  milieu  de  mes  amis ,  dans  mon  pays ,  sous 
le  toit  oii  j'ai  ete  ^lev^ ,  ott  j'ai  pass^  tant  de  jours 
sereins!  Mais  la  vie  de  lliomme  commence  par  ou 
elle  devait  fiinir.  Dans  ses  premiers  ans ,  il  lui  est 
accord^  un  bonheur  et  un  calme  dont  il  ne  jouit  que 
plus  lard  par  le  souvenir;  car,  avant  d'avoir  souffert 
et  travaill^ ,  avant  d'avoir  subi  les  ans  de  la  virility, 
il  ne  sait  pas  le  prix  de  ses  jours  d'enfance.  •*—  A  ton 


dire ,  mon  ami ,  il  arriverait  poor  lliomme  sage  et 
fort  on  temps  oh  ce  repos  peal  s'acqu^rir  par  la 
reflexion  et  la  volont^.  Oh!  sois  sincere,  je  t'en 
prie,  et  oablie  le  r61e  de  consolatear  que  ton  amiii^ 
t'impose  avec  mot.  Ne  me  trompe  pas ,  dans  Tespoir 
de  me  gn^rir;  car  plus  tu  ferais  reflenrir  sons  mes 
pas  d'esp^rances  d^cevantes ,  pins  je  ressentirais 
de  colore  et  de  doaleur  en  les  perdant.  Dis^moi  la 
y^rit6,  es-tu  heorenx?  —  Non,  ceci  est  une  sotle 
qaestion ,  el  le  batUieur  est  an  'mot  ridicale  qui  ne 
represente  qa'ane  id^e  vague  comme  an  rdye.  Mais 
sopportes-tu  la  fie  de  bon  coeur?  la  regrelterais-^tn 
si  demain  Dieu  t'en  d^livrait?  Pleurerais-tu  autre 
chose  qae  tes  enfanls?  Car  cette  affection  dHnstinci, 
comme  tu  dis  fort  bien,  est  la  seule  que  la  reflexion 
desesp^rante  ne  puisse  ^branler.  —  Dis-moi ,  oh ! 
dis-moi !  ce  qui  se  passe  en  moi  depnis  dix  ans  et 
plus,  ce  d^goM  de  toot,  eel  ennui  d^orantqui 
socc^e  k  mes  plus  yives  jouissances  el  qui  de  plus 
en  plus  me  gagne  et  m*^crase,  est-ce  une  izraladie 
de  mon  cerveau ,  ou  est-ce  an  r^sultat  de  ma  desti- 
ne? Ai-je  horriblemeht  raison  de  d^tester  la  vie? 
ai-je  criminelledient  tort  de  ne  pas  Taccepter?  Met- 
tons  de  c6t6  les  questions  sociales,  supposons  m^me 
qae  nous  n'ayons  pas  d'enfants  et  que  nous  ayons 
sobi  tons  deux  la  m^me  dose  de  maiheur  et  de  fa- 
tigae.  Grois-tu  qae,  par  suite  de  la  diversity  de  nos 
organisations ,  nous  nous  retroarerioas  Tun  et  I'aa* 


tre  oA  noiu  en  sommes ,  toi  r^concili^  arec  la  vie , 
moi  plos  las  et  plus  d^sesp^r^  que  jamais?  T  a-t-ii 
done  en  voos  antres  nne  faeult^  qui  me  manqae? 
Sois-je  plas  mal  partag^  que  yons,  et  Dieu  m'a-t-il 
refos^  cet  instincUf  amour  de  la  vie  qn'il  a  donn^ 
k  toutes  les  cr^tures  pour  la  conservation  des  es* 
pices?  Je  vols  ma  mire  :  elle  a  sonffert  matirielle- 
ment  plus  que  moi ,  son  histoire  est  nne  des  plus 
oragenses  et  des  plus  funestes  que  j'aie  entenda 
raconter ;  sa  force  naturelie  I'a  sauvie  de  tout ;  son 
insouciance,  sa  gaieli,  ont  surnagi  dans  tous  ses 
nanfrages.  A  soixante  ans ,  elle  est  encore  belle  et 
jeune ,  et  chaque  soir  en  s'endormant  elle  prie  Dieu 
de  lui  conserver  la  vie.  Ah !  mon  Dieu ,  mon  Dieul 
c'est  done  bien  bon  de  vivre?  pourquoi  ne  suis-je 
pas  ainsi?  Ma  position  sociale  pourrait  itre  belle; 
je  suis  indipendant ,  les  embarras  materiels  de 
mon  existence  ont  cessi ;  je  puis  voyager ,  satis- 
fiiire  toutes  mes  fantaisies*;  pourquoi  n^ai-je  plus  de 
fantaisies? 

Ne  riponds  pas  k  ces  questions-Ill ,  c'est  trop  t6ft. 
Tu  ne  sais  pas  les  ivenements  qui  m'ont  amen6  k 
cet  itat  moral  9  et  tn  pourrais  concevoir  quelqne 
fansse  idie,  faute  de  bien  connaltre  et  de  bien  juger 
les  fails.  Mais  riponds  en  ce  qui  te  concerne.  —  Ta 
as  sonffert,  tu  as  aimd,  -tu  es  un  itre  tris-elev^ 
sons  le  rapport  de  Tintelligence ;  tu  as  beaucoup  vo, 
beaucDup  lu ;  tu  as  voyagi,  observi ,  r^i6chi ,  jug6 
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la  vie  sons  bien  des  faces  di^erses.  —  Tu  es  yeno 
dchouer,  ioi  doot  la  destinee  etit  po  ^tre  brillante, 
sar  an  petit  coin  de  terre  on  ta  t'es  console  de  tout 
en  plantant  des  arbres  et  en  arrosant  des  fleurs.  Tu 
dis  qae  tu  as  souffert  dans  les  commencements,  que 
tn  as  sontenu  une  lutte  avec  toi-mdme ,  que  tu  t*es 
contraiDl  k  an  travail  physique.  Raconte-moi  arec 
detail  rhlstoire  de  ces  premiers  temps ,  et  puis , 
dis-moi  le  resultal  de  tons  ces  -combats  et  de  toute 
cette  yertn.  £s-tu  calme?  supportes-tn  sans  aigreur 
et  sans  desespoir  les  tracasseries  de  la  ?ie  domesti- 
qoe?  t'endors-tu  aussit6t  que  tu  te  couches?  n'j 
a-t-il  pas  autour  de  ton  chevet  an  d^mon  sous  la 
forme  d'un  ange  qui  te  crie :  L'amour,  Tamour !  le 
bonheur,  la  vie,  la  jeunesse!  —  tandis  que  ton 
ccent  ddsol^  r^pond :  II  est  trop  tard.  Gela  etit  pu 
dtre,  et  cela  n*a  pas  et^ !  0  mon  ami !  passes-tu  des 
nuits  enti^res  k  pleurer  tes  rSves  et  a  te  dire :  Je  n'ai 
pas  et^  heureux ! 

—  Oh ,  je  le  devine ,  je  le  sens ,  cela  t'arrive  quel- 
qnefois,  et  j*ai  tort  peut-dtre  de  r^veiller  Tidee  d'une 
sonffrance  que  le  temps  et  ton  courage  ont  eador- 
mie;  mais  ce  sera  une  occasion  d'exercer  la  force 
que  tn  )is  amass^  que  de  me  raconter  comment  tn 
as  fait,  el  de  m'apprendre  k  qnoi  tu  es  arrivd.  Hdlas ! 
si  je  ponvais  cooune  toi  me  passionner  pour  an 
Jardin,  poor  an  arbuste,  pour  un  insecte!  J*aime 
tout  cela  pourtant ,  et  nul  n'est  mieux  organist  que 
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moi  pour  jouir  de  la  tie.  Je  symphatise  avec  toiites 
les  beaut^s ,  toales  les  graces  de  la  natare.  Gomme 
toi,  j'exaoiiae  longtemps  avec  d^Iices  i'aile  d'on 
papilloD.  Gomme  toi ,  je  m'eniTre  da  parfam  d'ane 
fleur.  J'aimerais  4  me  b&tir  anssi  an  igoopa  et  A  y 
porter  mes  livres ,  mais  je  n'y  poarrais  rester ;  mais 
les  flears  et  les  insectes  ne  peavent  pas  me  coasoler 
d'one  peine  morale.  La  contemplation  des  cimes 
immobiles  da  Mont-filanc ,  Faspect  de  cette  ndge 
^ternelle,  immacalee,  sublime  de  blanchear  etde 
calme,  avaient  saffi,  pendant  trois  oa  qaatre  joars 
da  mois  dernier,  poor  donner  k  mon  dme  ane  s^re- 
nit^  inconnae  depais  longtemps.  Mais  k  peine  eas-je 
pass^  la  fronti^re  de  France ,  cette  paix  deticiease 
s'6croula  comme  ane  avalanche  de?ant  le  soaTenir 
et  Taspect  de  mes  maax  et  des  ennuis  mat^riels.  La 
poassi^re  des  chemins ,  la  puanteur  de  la  diligence 
et  la  nndit^  bideuse  da  Daaphin^  suffirent  pour  me 
faire  dire  :  La  vie  est  insupportable  et  Tbomme  est 
infortun^.  ~  £t  des  dou tears  morales ,  relies , 
profondes,  incurables,  se  ranim^renl!... 

Je  me  berce  de  I'id^e  que  je  mourrai  reconcilie 
da  moins  ayec  le  pass6.  II  y  a  dans  I'air  du  pays , 
dans  le  silence  de  Taatomne ,  dans  la  magie  des 
souvenirs ,  dans  le  coBor  de  mes  amis  surlout ,  qael- 
que  chose  d*^trangement  puissant.  Je  marche  beau- 
coup  ,  et ,  soit  fatigue  de  corps ,  soit  repos  d'esprit , 
je  dors  plus  que  je  n'ai  fait  depais  un  an.  Mes 
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enfonts  me  font  encore  beauconp  de  mal  an  milieii 
detoot  le  bonheur  qu'ils  me  donnent ;  ce  sont  mes 
maltres ,  les  liens  sacres  qui  m'attachent  k  la  vie , 
k  one  Tie  odiease!  Je  youdrais  les  briser,  ces  liens 
terribles !  la  pear  da  remords  me  retient.  £t  poar- 
tant  il  y  aurait  bien  des  cboses  k  ma  d^cbarge  si  je 
ponyais  raconter  i'histoire  de  mon  coear.  Mais  ce 
serait  si  long ,  si  penible !  —  Bonsoir ,  rappelle-toi 
DOS  adieux  d^aatrefois  sous  le  grand  arbre,  the 
parting's  tree.  Nous  avions  lu  leg  Natchez,  et  nous 
nous  disions  cbaque  soir :  —  Je  te  souhaite  un  ciel 
bken  el  Tesp^rance.  —  L'esp6rance  de  quoi  ?... 

Jeudi. 

Mes  jours  s'econlent  tristes  comme  la  mort  et  ma 
force  s'^uise  rapidement.  A?ant-hier  j'etais  assez 
bieo,  je  me  sentais  tomber  dans  une  sorte  d*apathie 
qui  ne  manquait'pas  de  charme.  La  fatigue  du 
comr  et  celle  du  corps  ^'taient  si  grandes  en  moi , 
qn*il  ne  me  restait  plus  gudre  de  se.nsibilite.  J'avais 
accepte  les  ennuis  et  les  plaisirs  de  la  journ^ ,  et 
je  ne  m'^tais  pas  dit  comme  les  autres  jours  :  — 
Ponrrai-je  vivre  domain?  Je  m*^tais  rejetd  dans  le 
paas^  et  je  savourais  cette  illusion  imbecile  au  point 
de  me  croire  transport^  aux  jours  qui  sont  derri^re 
nous.  Je  revins  de  la  riyi^re  ayec  Roliinat  et  les 
enfants.li  faisait  chaud ,  et  lechemin  6tait  difiQcile. 
J*eas  une  sorte  de  bonheur  k  traverser  une  terre 
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laboarde  en  portant  Solaoge  sar  mes  ^paules. 
Maaric^  marchait  devant  moi  avec  son  petit  ami , 
et  1e  chien  de  la  maison ,  qaoique  laid  et  melanco- 
lique ,  nons  sai?ait  d'an  air  si  habitat  k  noas ,  si 
stir  de  son  gtte,  ni  n^cessairement  attach^  k  chacan 
de  nos  pas ,  qa'il  me  semblait  faire  partie  de  la 
famille.  Rollinat  riait  k  sa  mani^re  et  d^bitait  des 
fac6ties  k  ma  m^re ,  et  je  venais  le  dernier  avec 
mon  fardeau ,  partageant  ma  pens^e  entre  les  em- 
barras  de  la  marche  et  le  souvenir  de  tes  conseils. 
Voici,  me  disais-je,  les  plaisirs  simples  et  pnrs 
que  mon  ami  me  vante  et  me  sonhaite.  £t  je  ne  sais 
pourqaoi  la  fatigue ,  les  oris  joyeux  des  enfants ,  la 
gaiet^  de  ma  m^re ,  quoique  tout  cela  fdt  en  disac- 
cord avec  la  tristesse  qui  me  ronge  et  Faccablement 
qui  m^ecrase,  avaient  ppur  moi  un  charme  indefi- 
nissable.  Cela  me  rappelait  nos  courses  au  grand 
arbre ,  nos  r^coltes  de  champignons  dans  les  pr^s , 
et  la  premiere  enfance  de  mon  fils  qu'alors  je  rap- 
portais  aussi  a  la  maison  sur  mes  ^paules.  J'oubliais 
presqueces  terribles  ann^es  d'exp^rience,  d'activit6 
et  de  passion ,  qui  me  s^parent  de  celles-lit. 

Mais  ce  bien-6tre,  dont  je  ne  saurais  attribuer  le 
bienfait  qu*«^  des  circonstances  ext^rienres,  k  I'lo- 
fluence  de  I'air,  au  silence  d^licieux  de  la  campag^e, 
k  la  bonne  humeur  de  ceux  qui  m'entouraient,  cessa 
bient6t,  et  je  retombai  dans  mon  abattement  ordi- 
naire en  rentrant  k  la  maison. 
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Rolliaat  est  UDe  des  plas  parfaites  et  des  plas  af- 
fectnenses  creatures  qu^il  y  ait  sar  la  terre  ^  doax, 
simple,  ^gal,  silencieox,  trisle,  compatissant.  Jene 
sais  personne  dont  la  soci^te  intime  et  jouraaliire 
soit  plus  bieafaisante  ;  je  ne  sais  pas  si  je  Taime 
plus  on  moins  que  toi ;  mon  coeur  n'a  plas  assez  de 
yigaenr  pour  s'interroger  et  so  connattre ;  je  sais  qae 
Tamilie  que  j'ai  pour  Alphonse ,  pour  Laure,  pour 
chacun  de  tous,  ne  nuit  k  aucun  en  particulier. 
Seulement,  je  me  tais  de  mon  mal  avec  ces  jeunes 
enfants  dont  il  troublerait  le  bonbeur ,  et  je  n*en 
parle  qu*a  Rollinat  et  a  toi.  Lui  ne  me  donne  ni 
GODseils ,  ni  encouragements,  ni  consolations ;  nous 
echangeons  pen  de  paroles  dans  le  jour;  nous 
marcbons  c6te  a  c6te  dans  les  tratnes  du  vallon  ou 
dans  les  allies  de  rnoii  jardin,  courb^s  comme  deux 
Tieillards,  concentres  dans  une  moette  dooleur,  et 
nous  compren^nt  sans  nous  avertir.  Le  soir,  nous 
marcbons  encore  dans  le  jardin  jusqu*^  minuit;  c'est 
uoe  fatigue  physique  qui  m^est  absolument  neces- 
saire  pour  trouver  le  sommeil ,  et  k  lui  aussi  qui 
souffre  continuellemeut  des  nerfs.  Alors  nous  nous 
racontons  les  details  et  les  ennuis  de  notre  vie. 
Quelquefois  nous  retombons  dans  un  profond  si- 
lence ;  il  regarde  les  ^toiles  ou  il  me  rdve  un  asile, 
et  je  prom^ne  d*inutiles  regards  sous  les  t^n^breux 
ombrages  que  nous  traversons.  Leur  myst^rieux  si- 
lence me  fait  Icessaillir  quelquefois  d'^pouvante,  et 

T.  I.  14 
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il  me  semble  qae  c'est  mon  spectre  qui  se  promene 
k  ma  place,  dans  ces  lieax  moroes  comme  la  tombe. 
Alors  je  passe  moo  bras  sous  le  sien,  comme  ponr 
m'assurer  que  j'appartiens  encore  an  monde  des 
▼ivants,  et  il  me  repond  a?ec  sa  voix  cavernease  et 

1  monotone :  —  Ta  es  malade,  bien  malade.  —  M al- 
gr^  le  pen  d'encouragements  qn'il  ^e  donne  (car 
i  ses  inclinations  ne  sont  que  Irop  conformes  anx 
miennes),  son  amili6  m'est  tr^s-pr^cieuse ,  et  sa 
soci^t^  m'est  en  quelqae  sorte  n^cessaire.  II  me 
semble  qae,  tant  que  j*aurai  a  mon  c6t^  an  ami 
sincere  et  fiddle,  je  ne  peux  pas  mourir  d6sesp^r^ ; 
je  lui  ai  fait  jarer ,  ce  soir,  qu'il  assisterait  k  ma 
derniere  beure,  et  qu'il  aurail  le  courage  de  ne  point 
me  retenir.  II  y  a  dans  la  voix,  dans  le  regard,  dans 
tout  r^tre  de  ceux  que  nous  aimons ,  un  fluide  ma- 
gnetique,  une  sorte  d*aureole  non  visible,  mais  sen* 
sible  au  toucher  de  Tame ,  si  je  peux  parler  ainsi, 
qui  agit  puissamment  sur  nos  sensations  intimes. 
La  presence  de  Rollinat  m'infuse  silencieusement 
la  resignation  melancolique  et  la  ser^nit^  morne  et 
muette.  Son  silence  op^re  peut-  6tre  plus  sur  mot 
que  ses  paroles.  Quand  il  est  assis,  a  une  beure  da 
matin ,  au  fond  du  grand  salon,  et  qu'i  la  faible 
Claris  d'une  seule  bougie,  oubli^e  p1ut6t  qu'allum6e 
sur  la  table,  je  jette  de  temps  en  temps  les  yeux  sur 
sa  figure  grave  et  rftveuse,  sur  ses  orbitesenfonc^s, 
sur  sa  bouche  close  et  serr^e,  sur  son  front  que  plisse 


woe  m^itatiOn  perp^taelle,  il  me  semble  contem- 
pler  rbiimble  courage  et  la  triste  patience  rev^tas 
d'one  forme  bumaine.  Oamitie  sobrede  demonstra- 
tions et  riche  ea  devouements,  qui  te  payera  de  ce 
que  tn  sopportes  d'beares  sombres  et  de  fanestes 
pens6es  anpr^s  d'ane  kme  moribonde !  Assis  comme 
im  m^ecio  sans  espoir  au  chevet  d'onamiexpirant, 
il  semble  t^ler  le  pools  k  moo  desespoir  et  compter 
ce  qa'il  me  reste  de  jours  k  subir.  D^sireox  dans  sa 
conscience  d*eniendre  sooner  Theure  de  ma  deli- 
vrance ,  navr^  dans  son  affection  d'dtre  forc^  d V 
bandonner  bienl6t  ce  cadavre  qu'il  entoure  encore 
de  soins  inuliles  et  genereux,ilToit  mon  infortune; 
il  ne  prie  ni  ne  pleure ;  il  me  fait  un  dernier  oreil- 
ler  de  son  baas  et  ne  me  dit  point  ce  qui  se  passera 
en  Ini  qnand  mes  yeux  serpni  pour  jamais  fermes. 
0  Dieu  juste!  donnez-lui  un  ami  qui  ?i?e  pour  lui 
et  qui  ne  Tabandonne  point  pour  mourir! 

J'ai  sonyenthonte  de  cetleUchet^  qui  m'emp^he 
d'en  finir  tout  de  suite;  ne  sais-je  done  me  decider 
k  rien  ?  ne  puis-je  ni  yivre,  ni  mourir  ?  11  y  a  des 
instants  oik  je  me  figure  que  je  suis  use  par  le  tra- 
vail, I'amour  ou  la  douleor,  et  que  je  ne  suis  plus 
capable  de  rien  surla  terre;  mais,  a  lamoindre 
occasion ,  je  m'aper^ois  bien  que  cela  n'est  pas  et 
que  je  vais  mourir  dans  toute  la  force  de  mon  or- 
ganisation et  dans  toute  ]jl  puissance  de  mon  Ame. 
Oh !  non,  ce  n*est  pas  la  force  qui  me  manque  pour 


vivre  et  pour  esperer ;  c'est  la  foi  et  la  ?olont^. 
Quand  un  6v6nement  ext^rieur  me  r^yeille  de 
Rioa  accablement,  qaand  le  basard  me  presse  et  me 
commande  d'agir  selon  ma  Dature,  j'agis  avec  plas 
de  presence  d'esprit  et  de  calme  que  je  n*ai  jamais 
fait.  —  Tel  je  sais  encore,  malgr^  taDtd'affroats  et 
de  blessares  dont  on  m'a  convert,  malgr6  tant  de 
fange  et  de  pierres  qu'on  m*a  jetees  dans  le  yain  es- 
poir  de  tarir  la  source  yive  et  abondante  des  vertns 
que  Diea  m'avait  donn^es.  On  I'a  bien  troublee,  h^- 
las !  et  la  beaute  da  ciel  ne  s*y  r^fldcbit  plus  comme 
autrefois.  Mais  quand  an  dtre  souffrant  s*en  appro- 
che,  elle  coule  encore  pour  lai,  et  il  peat  y  puiser 
sans  qu^elle  lui  refuse  son  flot  bienfaisant.  II  y  a 
plus :  ce  bien  que  je  fais  sans  enthousiasme  et  mdme 
sans  plaisir,  ces  devoirs  que  j'accoroplis  sans  satis- 
faction puerile  et  sans  espoir  d'en  retirer  aucun 
soulageraent,  c'est  un  sacrifice  plus  austere  et  peut- 
6tre  plus  grand  devant  Dieu  que  ies  ardentes  of- 
frandes  d'un  coeur  plus  heureux  et  plus  jeune ;  c'est 
maintenant  que  je  sens  intimement  combien  men 

:  dmeest  droite,  puisque  k  mon  insu  Tamour  du  bien 
refleurit  en  moi  sur  Ies  plus  sombres  ruines.  0  mon 
Dieu !  s'il  pouvait  me  tomber  de  votre  sein  palernel 
une  conviction ,  une  volonte ,  un  d^sir  seulement  [ 

'  mais  en  vain  j'interroge  cette  kme  vide.  La  vertu 
n'y  est  plus  qu'une  habitude  forte  comme  la  neces- 
sity, mais  sterile  pour  mon  bonheur;la  foi  n'est 
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plus  qa*ane  laeor  loinlaine ,  belle  encore  dans  sa 
pllear  doalooreuse,  niajs  silencieuse,  indiff^rente 
k  ma  vie  et  a  ma  mort ;  one  ?oix  qui  se  perd  dans 
les  espaces  du  ciel  et  qui  ne  me  crie  poiat  de  croire, 
mais  d^esp^rer  seuleroent.  La  volonte  n*est  plus 
qu*une  humble  et  muette  servante  de  ce  reste  de 
terta  et  de  religion.  Elle  proportionne  $pn  activity 
au  besoinqn'on  ad'elle,  etpeut-6tre  a-t-elle  un  troi- 
sl^me  conseiller  plus  fort  que  la  foi  et  que  la  vertu, 
]*orgaeil. 

Ooi,  Torgueil  saignant,  altier  et  debout  sous  les 
plaies  et  les  souilluresdont  on  s'estefforc^  de  le  cou- 
▼rir.  Nut  n*a  ^t^  plus  outrage  et  plus  calomnie  que 
moi,  et  nnl  nes'est  cramponn^  avec  plusdedouleur 
et  de  force  k  Tespoir  d'une  justice  celeste  et  au 
sentiment  de  sa  propre  innocence.  Ob  !  comment 
n'aroir  pas  d'orgaeil,  quand  on  a  one  guerre  inique 
k  soutenir?  Pourquoi  Dieu  mVt-il  Iaiss6  faire  si 
malheoreox?  et  poorqooi  permet*il  qoe  Timpudeoce 
des  hommes  Inches  fl^trisse  et  tue  Texistence  des 
hommes  candides?  Faot  il  done  qoe  Tinnocent  se 
l^ire  dans  sa  doulenr,  et  qu'essuyanl  les  larmes  de  la 
tMre  et  de  la  honte  il  se  lave  des  impuret^s  dont 
on  Taccable?  Seigneur!  Seigneur!  k  quoisongec- 
TOQS,  qoand  yous  envoyez  un  ange  gardien  k  TenCant 
snspendo  encore  ao  sein  de  sa  mire,  et  quand  ?otre 
providence  s'occupe  du  dernier  brin  d'herbe  de  la 
prairie,  tandis  qo'elle  laisse  meurtrir  et  outrager  le 

i4. 
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Dadble,  et  que  rhonneor ,  la  plus  belle  fleur  qui 
croisse  snr  nos  chemins,  est  bris^  etfoal^  aux  pieds 
par  le  premier  ^colier  qui  passe  ?  L'homme  dont  le 
front  s'est  pliss^  dans  la  r^fleiion  et  dans  la  soof- 
france ,  esl*il  done  moins  precieax  pour  voas  que 
r^me  inerte  et  encore  informe  du  nourrisson  de  la 
femme?  IJilolre  triste  gloire  humaine  est-elle  plus 
meprisable  que  I'ortie  qui  crolt  le  long  des  cime- 
tieres?  0  Dieu  du  ciel !  ?oyez ,  entendez,  et  faiies 
justice. 

A  EOKURAT. 


Vendredi  soir. 

Comment  vas-tu ,  mon  ami  ?  tn  es  parti  bien 
triste  et  bien  malade.  Rassure-moi  du  moins  sur  ta 
sante.  Ton  kme  est  natnrellement  souffrante ,  et  la 
n'^tais  point  heureux  a?ant  de  me  connaltre.  Mais 
j'ai  bien  des  remords,  neanmoins ;  car  j'ai  dt  cruel- 
lement  augmenter  cette  disposition  au  chagrin  et 
cet  ennui  perpetuel  qui  te  ronge.  Ma  douleur  sooir- 
bre  et  inguerlssable  k  dt  rejaillir  sur  toi ,  et  les 
resolutions  lugubres  dont  je  t'ai  entretenu  tous  ces 
jours  derniers  out  dtl  contristeret  d^hirer  ton  ami- 
ti6  pour  moi ,  si  loyale  et  si  sainte.  Pardonne-moi, 
mon  panvre  ami;  j'ai  cherch^  a  m*appuyer  sur  toi , 
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a  me  reposer  on  instaat  sur  ton  bras ;  j'ai  yonlu  te 
dire  mon  angoisse  afin  de  m'affermir  dans  le  calme 
da  d^sespoir ,  afin  de  Femporter  dans  le  tombeaa , 
adoncie  et  iremp^  des  larmes  de  Taoiiti^,  Tu,  as 
ea  le  coarage  de  m'^couter  en  silence  et  de  ne  point 
me  donner  de  yaines  consolations;  tu  m'as  dit  sett- 
lement ton  affection ,  la  scale  chose  a  laquelle  je 
passe  penser  sans  aigrear  et  sans  mefiance.  Oh !  je 
te  remercie !  J'ai  obtena  de  toi  cette  rade  et  sainte 
promesse,  de  venir,  poor  ainsi  dire,  commonier 
a?ec  moi  k  mon  henre  de  deliyrance.  Le  Malgache 
n'en  aorait  pas  la  force ;  il  faot  on  coear  plos  yieox 
et  plos  r^sign^  qui  me  disc :  Ya-t'en!  et  non  pas :  Re- 
▼iens  a  noos.  — Je  ne  peox revenir  a rien  ni k  personne, 
Ne  te  laisse  point  toocher  ni  ^branler  par  cet  ^tat 
d^sesp^r^  oo  to  me  t ois ;  ne  laisse  point  la  com- 
passion aller  josqo'4  la  sooffrance;  ne  laisse 
point  la  m^lancolie  d^?orer  ces  belles  fleors,  ces 
nmeaox  de  cbdne  dont  ta  roote  est  cooverte. 
Eh  qooi !  to  es  otile,  to  es  necessaire,  to  es  ver- 
toeox,  et  to  sopporterais  la  Tie  a  regret!  Oh! 
non  ,  ne  laisse  pas  tomber  ce  fardeao  qoe  to  portes 
si  noblement ,  et  qoi ,  de  prime  abord  ,  t'ooyrira 
toojoors  Faeces  des  kmes  nobles.  Totrooyeras  d'ao- 
tres  amities,  plos  grandes,  moins  st^riles,  moins 
fanestes  qoe  la  mienne :  to  aoras  one  yieillesse  glo- 
riease  au  sein  d'one  destine  homble  et  p^nible. 
Oh!  moo  ami,  qo'on  me  donne  one  t4che  comme 
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la  tienne  k  remplir,  qa'on  mette  eotre  mes  mains 
le  80C  de  cette  charroe ,  avec  laqneile  tu  ouvres  on 
si  vigooreux  sillon  dans  la  soci6t^,  eljeme  rel^- 
yerai  de  mon  d^sespoir ,  el  j'emploierai  la  force  qni 
est  en  moi ,  et  que  la  soci^t^  repoosse  comme  une 
source  d'erreurs  et  de  crimes. 

Tu  Die  connais  pourtant,  loi.  Tu  sais  s'il  y  a  dans 
ce  coenr  d^chir^  des  passions  viles ,  des  Idchet^s  , 
le  moindre  d6tour  perfide ,  le  moindre  atlrait  pour 
I  un  vice  quelconque.  Tu  sais  que  si  quelque  chose 
.;   in*^ldve  an-dessus  de  tant  d'dtres  m^prisablement 
;  m^diocres  dont  le  monde  est  encombr^ ,  ce  n'est  pas 
.'  le  vain  ^clat  d'un  nom ,  ni  le  frivole  talent  d*^crire 
'  quelques  pages.  Tu  sais  que  c'est  la  forte  passion 
'  du  Trai,  le  sauyage  amour  de  la  justice.  Tu  sais 
qu'un  orgueil  immense  me  d^yore  ,  que  cet  orgueil 
n'a  rien  de  petit  ni  de  coupable ,  qu*il  ne  m*a  ja- 
mais port^  k  aucune  faute  honteuse ,  et  qu'il  etkt 
pu  me  pousser  k  une  destine  b^rolque ,  si  je  ne 
fusse  point  n6  dans  les  fers  I  £b  bien !  mon  ami , 
I  que  ferai-je  de  ce  caract^re?  Queproduira  cette  force 
[  d'Ame  qui  m'a  toujours  fait  repousser  le  joug  de 
'  Popinion  et  des  lois  humaines ,  non  en  ce  qu'elles 
ont  de  bon  et  de  ndcessaire,  mais  en  ce  qu*elles  onl 
d'odieux  et  d^abrutissant  ?  A  qui  les  ferai-je  seryir  ? 
Qui  m'6coutera ,  qui  me  croira  ?  Qui  yiyra  de  ma 
pens^e  ?  Qui ,  k  ma  parole ,  se  l^yera  pour  marcher 
dans  la  yoie  droite  et  superbe  oil  je  youdrais  yoir 


aller  lemonde?  Personne.  —  Eh!  si  du  moins  je 
ponvais  ^leirer  mes  enfants  dans  ces  idees,  me 
flatter  de  I'espoir  que  ces  Mres ,  formes  de  mon 
sang  ,  ne  seront  pas  des  animaux  marcbant  sous  le 
joug,  ni  des  mannequins  obeissant  k  tous  les  fills  du 
prejug^  et  des  conyentions,  mais  bien  des  creatures 
intelligentes  ,  g^nereuses ,  indomptables  dans  leur 
fiierte,  devouees  dans  leurs  affections  jusqu'au  mar- 
tyre;  si  je  pouvaisfaire  d^eux  un  bomme  et  une  femme 
seloo  la  pens^e  deDieu !  Mais  cela  ne  sepourra  point. 
Mes  enfants ,  condamn^s  a  marcber  dans  la  fange  des 
cbemins  battus,  eiivironn^s  des  influences  contraires, 
avertis  k  cbaque  pas ,  par  ceux  qui  me  combattent ,  de 
se  mefier  de  moi  et  de  ce  qu'on  appeile  des  rdves , 
spectaleurs  eux-mdmes  de  ma  souffrance  au  milieu 
de  cette  lutte  ^ternelle,  de  mon  coeur  ulc^r^,  de 
mes  genoux  brisks  k  cbaque  pas  sur  les  obstacles  de 
la  Tie  r^elle ;  mes  pauvres  enfants ,  ma  cbair  et  mon 
kme  ,  se  retourneront  peut-dtre  pour  me  dire  :  — 
Yous  nous  ^garez ;  vous  ?oulez  nous  perdre  a?ec 
Tous!  N'6les-yous  pas  infortun6,  rebuts,  calom- 
ni^?  Qu'ayez-Yons  rapport^  de  ces  lutles  in^gales  , 
de  ces  duels  fanfarons  ayec  la  coutume  et  lacroyance? 
Lai^z-nous  faire  comme  les  autres ;  laissez-nous 
recneiilir  les  ayantages  de  ce  monde  facile  et  tole- 
rant; laissez-nous  commettre  ces  mille  petites  Ik- 
chet^  quiacbMentlerepos  etle  bien-£tre  parmiles 
hommes.  Ne  nous  parlez  plus  de  yertus  aust6res  et 
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inconnaes  ,  qa*on  appelle  folie ,  et  qui  ne  menent 
qa'k  I'isolemeDt  ou  au  suicide. 

Voilk  ce  qa'ils  me  diront.  Ou  bieo  si ,  par  teu- 
dresse  oa  disposition  oatarelle ,  ils  m'^coatent  el 
me  croient,  oil  les  condairai-je?  Dans  quels  ablmes 
irons-nous  done  nous  pr^cipiter  tous  leslrois?car 
nous  serons  trois  snr  la  terre  et  pas  un  avec !  Que 
leur  r^pondrai-je ,  s'ils  iriennenl  me  dire :  —  Oui , 
la  Tie  est  insupportable  dans  un  monde  ainsi  fait ; 
mourons  ensemble!  Montrez-nous  le  chemin  de 
Bernica,  ou  le  lac  de  Slenio,  on  les  glaciers  de 
Jacques ! 

Gen'est  pas  que,  dans  mon  orgueil,  je  veuille  dire 
que  je  suis  seul  de  mon  airis  en  ce  monde  par  exces 
de  grandeur  et  de  raison.  Non ,  je  suis  un  ^tre  pleia 
d'erreurs  et  de  faiblesses ,  et  les  plus  sombres  iroiles 
d'ignorance  couvrent  les  plus  brillants  Eclairs  de 
mon  4me.  Je  suis  seul  k  force  de  d^sencbantements 
et  d'illusions  perdues.  Ces  illusions  ont  ete  grossi^- 
res ;  mais  qui  ne  les  a  cues  ?  Elles  ont  ^te  brisees ; 
qui  n'a  yu  de  m^me  tomber  les  siennes  en  pous- 
si^re  ?  Mais  je  m'en  ^lais  fait  une,  particuliere,  vaste, 
belle ,  comme  ^tait  mon  ^me  aux  premieres  annees 
de  la  Tie ,  au  sortir  de  Tadolescence.  Geile-la ,  pour 
moi ,  fut  un  sceau  de  fatalite  ^lernelle ,  un  arr^t  de 
mort.  Mais  cela  demanderait  de  plus  longs  develop- 
pements  et  une  sorte  de  r^cit  de  ma  jeunesse.  Je  te 
le  ferai  quelque  jour. 
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Qaand  to  commences  k  t'endormir,  pense  k 
moi ;  pense  k  cette  heare  de  mintiit  oii  les  ^toiles 
^talent  si  blanches ,  Fair  si  doacement  hamide , 
lesallees  si  sombres ;  pense  &' cette  route  sabl^e, 
bord6e  de  thym  et  d'arbrisseanx ,  que  nous  avons 
parcoarne  ensemble  cent  fois  dans  une  demi-heare, 
et  dans  laqueile  noas  ayons  ^chang^  de  si  iristes 
confidences,'de  si  saintes  promesses !  A  ceile  heure- 
la,  dors  tranquille,  apres  m'avoir  envoys  ane  bene- 
diction et  un  adieu.  Moi ,  je  Tecrirai  pendant  ce 
temps,  et  je  n'aarai.pas  perdu  ces  entretiens  de  mi* 
nuit  dont  tu  me  priyes,  bon  coeur  fatigu6,  mais  que 
tu  me  rendras  quelques  jours  encore ,  avant  que  je 
parte  pour  loujours ! 

Samedi. 

Qui  ,  j'avais  alors  une  Strange  illusion  ,  verte 
comme  ma  jeunesse,  yirile  comme  ma  tournure 
d'esprit  et  mes  habitudes.  11  serait  long  de  dire  tout 
Fayeoir  qn'elle  embrassait,  mais  elie  6tait  r^suma- 
ble  en  ce  pen  de  mots :  —  Pour  obtenir  justice  en 
ce  monde  comme  en  Tautre ,  il  ne  s'agit  que  d'etre 
un  yrai  juste  soi-meme. 

Ce  n^etait  pas  tant  Ik  un  syst^me  qu'une  conyic* 
tioD.  Je  sayais  bien  qu'il  y  ayait  des  Ames  honndtes 
et  pares  que  les  hommes  m^connaissaient  et  que  la 
Proyidence  semblait  ai^andonner.  M^me  dans  le  pe- 
tit horizon  otijeyiyais,  j'en  comptais  plusieurs; 
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lais  je  me  faisais  de  ce  mot  de  jaste  tout  an  monde 
loral ,  et  dans  mon  cenreau ,  alors  tout  farci  de 
^ble ,  d'histoire ,  de  poesie  et  de  philosophie ,  j'en 
rais  fait  un  portrait  selon  mesrdves.  J'ai  retrouve, 
^ans  les  grifTonnages  qae  j*entassais  sons  mon 
oreiller  k  I'Age  de  seize  ans,  ce  portrait  da  juste. 
Le  Yoici ,  c*estun  caillou  brat. 

«  Le  juste  n'a  pas  de  sexe  moral :  ii  est  homme 
on  femme  selon  la  volonte  de  Diea ;  mais  son  code 
est  toajours  le  meme,  qa*il  soit  general  d'armee  ou 
mhve  de  famille. 

<(  Le  juste  n*a  pas  d'etat.  II  est  mendiant ,  iroya- 
geur,  ou  prince  de  la  terre,  selon  la  volont^de  Diea. 
Son  but,  sa  profession,  c'est  d*6tre  jaste. 

u  Lejuste  est  fort,  calme  et  chaste.  II  est  yaillant, 
il  est  actif,  il  est  r^flecbi.  11  observe  tons  ses  premiers 
roouvements  jusqu'a  ce  qu'il  sesoit  fait  telque  teas 
ses  premiers  mouvements  soient  bons.  II  m^prise  la 
vie,  et  pour  pea  que  sa  place  en  ce  monde  soit  n^- 
cessaire  a  nn  meilleur  que  lui ,  il  la  cede  de  bon 
coeur  et  s'offre  k  Dieu  en  disant:  Seigneur ,  si  je 
suis  nuisible  a  mon  frere ,  prenez  ma  vie.  Je  mon- 
terai  ce  coursier,  je  franchirai  ce  buisson,  je  traver- 
serai  ce  marais ,  je  sortirai  du  danger  ou  j'y  reste- 
rai ,  selon  votre  bon  plaisir ,  6  mon  Dieu  !  —  Le 
juste  est  toajours  prSt  a  parattre  devant  Dieu. 

«  Le  juste  n'a  pas  de  fortune ,  pas  de  maison , 
pas  d'esclaves.  Ses  serviteurs  sent  ses  amis  s'tls 
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en  8ont  dignes.  Son  toil  appartient  au  vagabond , 
sa  bourse  et  son  y^tement  a  tons  les  pauvres, 
SOD  temps  et  ses  lumi^res  a  ions  ceux  qui  les  r^ia- 
ment. 

tt  Le  juste  bait  les  m^hants  et  m^prise  les 
I&ches.  II  leur  donne  da  pain  s'ils  en  manquent, 
etdes  conseils  s'ils  en  Tenlent.  S'ils  se  conYer- 
tissent,  ii  jes  encourage  et  leur  pardonne;  s'ils 
s'endurcissent  dans  le  mal ,  il  les  oublie ,  mais  il  ne 
les  craint  pas ;  et  si  un  assassin  Fattaqae ,  il  le  tue 
braTement  et  se  regarde  Gomme  Tinstrument  de  la 
jastice  de  Dieu. 

41  Le  juste  ne  s'ennnie  jamais.  II  travaille  tant 
qu'il  pent ,  soit  avec  le  corps ,  soit  avee  Tesprit ,  se- 
loo  ses  besoins  et  ceux  d'autrui.  Quand  il  est  las , 
il  se  repose  et  pense  k  Dieu ;  quand  il  est  malade^  il 
se  r^igne  et  rd?e  au  ciel. 

«  Le  juste  ou?re  son  coeur  k  Tamitid.  Ce  qu*il 
aime  le  mieux  apr^s  Dieu  ,  c'est  son  ami ;  et  il  ne 
craint  jamais  de  I'aimer  trop ,  parce  qu*il  ne  peut 
aimer  qn'un  6tre  digne  de  lul ! 

«  Le  juste  est  orgueilleux,  mais  non  pas  vain.  It 
ne  salt  point  s*il  est  jeune ,  beau ,  riche ,  admir^ , 
il  salt  qu'il  est  juste ,  et  quoiqu'il  pardonne  k  ceux 
qui  le  m6connaissent ,  il  s'^loigne  d'eux.  II  sait  que 
ceox  qui  ne  le  comprennent  point  ne  lui  ressem- 
Ment  point ,  et  que  s'il  pouvait  les  aimer  il  cesse- 
raitd*^re  juste. 

T.   f.  i5 
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«  Le  joflte  est  sinc^  avanl  toot ,  et  c'est  oe  qui 
exige  de  Ini  one  force  sablime,  parce  que  le  moade 
n'est  que  mensonge ,  foarberie  on  vanity ,  trahison 
oa  pr6jag^.    , 

«  Le  juste  m^prise  ropinioa  de  la  foale ;  il  est 
le  defensear  da  faible  et  de  ropprim^,  et  n^^leve  la 
voix  parmi  les  bommes  qae  poar  d^fendre  ceox  que 
les  homines  accnsent  iojustement.  II  ne  s'en  remet 
k  personne  da  soia  de  proooacer  sur  an  accas6. 11 
ne  croit  aa  mal  que  quand  il  le  salt ,  et,  sans  s'in- 
qai^ter  de  ranalh^nie  ou  de  la  ris^  des  gens, 
il  va^couter  les  plaiates  de  Job  j  usque  sur  son  fa- 
mier. 

«  Le  juste  peche  sept  fois  par  jour ;  mais  ce  sont 
desp^h^s  de  juste.  II  y  en  a  qu'il  ne  commet  ja- 
mais, et  qu*il  ne  soup^onne  pas  m^me. 

u  Le  juste  est  souvent  injuria  et  calomni^ ;  mais 
il  obtient  toiiyours  justice,  parce  qu*il  Taime ,  parce 
qu'il  la  veul,  parce  qu*il  est  fort  et  sail  Timposer. 
II  a  des  ennemis ,  des  indiff^rents ;  quelquefois  la 
foule  entiire  est  contre  lui ;  mais  il  a  pour  amis 
quelques  justes  comme  lui,  qui  se  cherchent  et  se 
renconlrent  dans  cette  vie,  et  k  qui  Dieu  donne  son 
royaume  dans  Taulre,  » 

Cette  siDguli^re  declaration  de  mes  droits  de 
I'homme,  comme  je  I'appelais  alors,  ^colier  que  j*e- 
tais;  cet  innocent  melange  d*her^sies  et  debanalites 
religieuses  renferme  pourtant  bien ,  n*est-ce  pas , 
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no  ordre  d'id^s  Arr6t^ ,  an  plan  de  Tie ,  nn  choix 
de  relations,  la  tendance  k  on  caractdre  religiea- 
sement  choisi  et  embrasse?  Elle  fezplique  4  pea 
pres  ce  qa'^taient  les  illasions  de  mon  adolescence ; 
ei  ao  miliea  des  sentiments  fralchement  dictes  par 
r^Tangile,  ane  sorte  de  restriction  rebelle  dict^epar 
I'orgaeil  naissant,  par  Tobstinationinn^e,  on  vague 
rdre  de  grandeur  humainemdl^  k  one  plus  serieuse 
ambition  de  chr^tien. 

Presomptueuse  ou  folle,  cette  esp^rance  d'arriver 
a  r^tat  de  juste,  c'est-^-dire  de  pratiquer  la  mise- 
ricorde,  la  franchise  et  Fausterit^ ,  avec  calme  et 
avec  joie ;  de  supporter  la  contradiction  et  le  bldme 
a?ec  indifference  et  fermet6,  et  de  laisser  an  nom 
honore  parmi  T^lile  des  hommes  rencontres  en 
oette  vie;  cette  ambition  d'une  gloire  bumble ,  mais 
d^irable ,  d'un  travail  difficile  et  long ,  d'une  lutte 
centre  la  soci^te,  couronn^e  k  la  fin  de  succ^s ,  da 
moins  par  I'eslime  de  ce  petit  nombre  de  bons  que 
j'esp^rais  rejoindre  sur  les  mers  inconnues  de  Tave- 
Dur  y  c'^tait  Ik  le  rdve ,  Tiliusion  de  mes  plus  belles 
uinees ,  la  foi  en  la  justice  divine  et  humaine.  — 
Qa'est-il  devenu  ?  un  regret  affreuz ,  la  source  d'un 
ennui  et  d'un  d^tlit  qui  n'ont  d'autre  remade  que 
la  roort. 

Cela  fut  la  source  de  mes  qualit^s  et  de  mes  d^ 
fants ,  ou  bien  ce  furent  mes  qualit^s  et  mes  defauts 
qui  m*inspirirent  ces  idees  fausses.  Je  lear  ai  da  bien 
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des  vertos  ioutiles,  biendes  traits  de  folie  h^olque, 
bieo  des  actes  de  grandeur  imbecile  et  de  d^voae- 
meDt  soblime ,  dont  Tobjet  et  le  r^altat  oat  ^t^ 
igDoblement  ridicales.  J*ai  voulu  faire  I'hommefort, 
et^*ai  eU  bris6  comme  an  enfant.  M'en  repentirais- 
je  aojourd'hui  que  je  vais  paraltre  derant  toi ,  6 
mon  Dien?  Non ;  car  si  la  justice  divine  est  nn  r^Te 
comme  la  justice  humaine,  du  moins  ii  y  a  le  repos 
du  n^ant  qui  doit  Stre  desirable  apres  les  fatigues 
d*une  vie  comme  la  mienne. 

Je  les  ai  bien  rencontres ,  ces  hommes  justes  ; 
je  leur  ai  serr^  la  main;  et  leur  estime ,  la  tienne 
entre  toutes ,  6  mon  ami !  a  bien  r^pandu  sur  mes 
plaies  le  baume  consolateur.  J'ai  bien  exerc6  cette 
justice ,  non  pas  toujours  aussi  ferme  que  je  me 
r^tais  dict^  en  ces  joOrs  de  purifanisme  juvenile  ; 
mais  si  les  passions  ou  la  fatigue ,  ou  la  douleur 
ou  Tamour ,  ont  souvent  engourdi  ou  detourne  ce 
bras  qui  se  flattait  d^dtre  toujours  tendu  aux  faibles 
et  aux  infortun^s ;  si  cette  s^verite  farouche  et  pra- 
dente  envers  les  m^chants  s*est  souvent  laiss6  tromr 
per  par  un  jugement  facile  k  egarer,  par  un  coeor 
facile  k  squire ,  pourtant  je  n'ai  commis  aucune 
'action ,  caress^  aucun  vice ,  admis  aucun  principe 
qui  m*ait  fait  sortir  du  cbemin  de  la  justice ;  j'y  ai 
march^  lentement ,  je  m'y  suis  arrets  plus  d'une 
fois ,  j'y  ai  perdu  bien  des  peines  et  bien  du  temps 
k  poursuivre  des  fant6mes.  Mai&  I'instinct ,  la  n^ 
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cessit^  d'ob^ir  k  ma  nature  ont  toujonrs  reteno  mes 
pieds  sur  la  route  d^ivoire ,  et  si  je  ne  suis  pas  en- 
core le  juste  que  je  voulais  Stre ,  Hen  dans  le  pass6 
ne  s'oppose  k  ce  que  je  le  devienne;  c'est  dans  le 
prtont  que  gtt  nn  obstacle  semblable  k  une  mon- 
tagne  6croul^e  :  cet  obstacle ,  c*est  le  d^sespoir. 

Et  pourquoi  ce  spectre  liyide  est-il  venu  dten- 
dre  sor  mot  ses  membres  lourds  et  glacis  ?  Pour- 
quoi Tamertume  est-elle  entree  si  ayant  dans  mon 
cceur,  que  tous  les  biens,  toutes  les  consolations 
que  ma  raison  admet,  mon  instinct  les  repousse? 
IFou  vient  que  je  le  disais  Tautre  soir  dans  le  jardin, 
Time  p^n^tr^e  d'une  ombre  de  superstition  :  —  II 
y  a  dans  la  nature  je  ne  sais  quelle  voix  qui  me  crie 
de  partout ,  du  sein  de  I'herbe  et  de  celui  du  feuil- 
lage,  de  T^cbo  et  de  Thorizon,  du  ciel  et  de  la  terre, 
des  etoiles  et  des  fleurs,  et  du  soleil  et  des  t^n^bres, 
et  de  la  lune  et  de  I'aurore ,-  et  du  regard  m6me  de 
mes  amis  :  F^O'i'en,  tttn'as  pins  rien  d  faire  iei  I 

C*est  peut-^tre  parce  que  j*ai  eu  Tambition  de 
rintelligence  et  la  sensibility  du  coeur;  c'est  paree 
que  je  me  suis  impost  le  caract^re  du  juste  dans  des 
proportions  trop  antiques,  et  que  je  n'ai  pnd^fendre 
mon  cenreau  des  pu^riles  mis^res  de  ces  temps-ei. 
J*a?ais  dit :  Je  ferai  ceci ,  et  je  serai  calme ;  je  I'ai 
fait,  et  je  suis  rest^  agit^.  —  J'avais  dit  encore :  Je 
brayerai  ces  ^ueils  et  ne  fr^mirai  pas ;  je  les  ai  bra* 
▼^ ,  et  j'en  suis  sorti  pAle  d'^pouvante.  —  J'avais 

i5. 
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dat  6DfiD :  robtieodrai  ccs  biens »  el  je  m'en  coDleo- 
tend;  je  les  ai  obCeoiis,  el  its  ne  me  SDffisent  pu. 
Tai  (ait  aaiei  passaMemeot  moo  devoir;  mais  j'ai 
troav^  la  peine  plus  amte,  et  le  boohear  moins 
doax  que  je  ne  les  araisrtTes.  Poorqaoi  la  Terite, 
an  lieo  de  se  mootrer  comme  elle  est ,  graade  , 
maigre ,  nne  et  terrible ,  se  faitrelle  riante ,  belle 
et  flearie  poar  apparattre  aux  eofants  dans  leurs 
soDges? 


Je  lis  immens^ment  depuis  qaelques  jonrs.  Je 
dis  immens^meot,  parce  qtt*il  y  a  bien  trois  aos 
que  je  o'ai  la  la  iraleur  d'un  volume  in*8*,  et  que 
▼oici  depuis  quinze  jours  trois  ouvrages  que  j'avale 
et  dig^re  :  I'Eucharistie ,  de  Tabbe  Gerbet ,  JR6^ 
flexUma  9ur  le  suicide ,  par  madame  de  StaSI ,  P^ie 
de  Fictor  Mfieri,  par  Victor  Aifieri.  J'ai  lu  le  pre- 
mier par  basard ;  le  second  par  curiosity,  Toalant 
voir  comment  cet  homme-femme  entendait  la  vie : 
le  troisi^me  par  sympathie ,  quelqu'un  me  Tayaat 
recommand^  comme  devant  parler  tr^s-6nergiqae- 
ment  &-mon  esprit. 

Un  sermon ,  une  dissertation ,  une  bistoire.  — 
L'bistoire  d*Alfieri  ressemble  k  un  roman ;  elle  in- 
t^resse ,  dcbauffe ,  agite.  Le  catbolicisme  de  Fabb^ 
a  la  solennit^  ^troite  ,  Tinutilit^  inevitable  d'un  li- 
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Treasc^qae.  Un'y  a  qaela^dissertation  demadame 
deStaSl  qui  soil  Traimentcequ'elle  ventdtre,  on  6crit 
correct,  logiqae,  commuD  quant  aux  peDs^es,  beau 
quant  aa  style  et  savant  quant  a  Tarrangement. — Je 
n'ai  trouT^  d'antre  soulagement  dans  cet  ecrit  que  le 
plaisir  d'apprendre  que  madame  de  Stael  aimait  la 
▼ie,  qu'elle  avait  mille  raisons  d'y  tenir,  qu'elle  avait 
un  sort  iofiniment  plus  faeureux  que  le  mien ,  une 
tiU  infiniment  plus  forte  et  plus  intelligente  que 
la  mienne.  Je  crois ,  du  reste ,  que  son  liTre  a  re- 
doubts ,  pour  moi ,  I'attrait  du  suicide.  Quand  je 
troure  un  pedagogue  de  village  sur  mon  cbemin  , 
il  ni'ennuie;  mais  je  le  prends  en  patience,  car 
il  fait  son  Stat.  Mais  si  je  rencontre  un  illustre  doc- 
tenr,  et  qu*espSrant  trouver  en  lui  quelque  secours 
j*aille  le  consuUer  pour  eclaircir  mes  doi|tes  et  cal- 
mer mes  anxietes,  je  serai  bien  plus  choquS  et  bien 
plus  coDtriste  qu'auparavant,  s'il  me  dit  en  phrases 
excelleates  et  ei^  mots  parfaitement  choisis ,  les 
mSmes  lieux  communs  que  le  pedagogue  de  village 
vient  de  me  dSbiter  en  latin  de  cuisine ;  celui-U 
avait  le  mSrite  de  me  faire  sourire  parfois  de  ses 
barbarismes,  son  emphase  pouvait  Stre  bouffonne ; 
la  froideur  doctorale  de  I'autre  n*est  que  triste.  C'est 
un  cbSne  que  Ton  courait  embrasser  pour  se  sauver, 
et  qui  se  brise  comme  un  roseau ,  pour  vous  laisser 
tomber  plus  bas  dans  I'ablme. 
L'EucharisHe  est  certainement  un  livre  distin- 
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ga^  malgi^  ses  d^ftfuts.  Je  suis  bien  aise  de  I'avoir 
In,  ooaqa'ilm'ait  fait  aucaa  bien,  il  est  trop  calho- 
lique  pottr  moi ,  et  les  livres  sp^ciaaz  ne  font  de 
bien  qu'k  un  petit  nombre,  mais  parce  qu'il  m'a  ra- 
mene  aax  jours  de  ma  premiere  jeunesse ,  ddvote , 
tendre  et  cr^ale. 

Alfieri  est  an  homme  qui  me  plait.  Ge  que  j^aime, 
c*est  son  orgueil ;  ce  qui  m'int^resse ,  ce  sont  ces 
luttes  terribles  entre  sa  fierte  et  sa  faiblesse ;  ce  que 
j'admire,  c^est  son  ^nergie ,  sa  patience ,  les  efiforts 
inonis  qu'ii  a  faits  pour  devenir  po€te.  —  H^ias ! 
encore  un  qui  a  souffert,  qui  a  detest^  la  Tie ,  qui  a 
sanglot^  et  rugi  (comme  il  dit)  dans  La  fureurdusui-  ^ 
cide ;  et  celui-la ,  comme  les  autres ,  s'est  console 
avec  un  hocbet !  II  a  connu  I'amour ,  des  d^sen- 
cbantements  bideux,  et  des  regrets  m^les  de  hoate 
etde  m^pris,  et  Tennui  de  la  solitude,  et  le  froid 
d^ain,  et  la  triste  clairvoyance  de  toutes choses. ..ex- 
cept^ de  ladernieremarotte  qui  Ta  sauv^,  la  gloire ! 

La  Vied' Alfieri,  consid^r^e comme  livre,  est  ao 
des  plus  excellents  que  je  connaisse.  11  est  vrai  qae 
je  n'en  connais  gu^re  ,  surtoutdepuis  T^poque  k  la- 
quelle  j'ai  absc^ument  perdu  la  m^moire;  celui-li  est 
^crit  ayec  une  simplicity  extreme,  avec  une  froideur 
de  jugement  d'o£i  ressort,  pour  le  lecteur,  unQtr&s- 
chaude  emotion,  arec  une  concision  et  une  rapidity 
pleines  d'ordre  etde  modes^tie.  Je  penseque  tons  ceax 
qui  se  m^leront  d'^crireleur  viedevraient  se  proposer 
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poor  module  la  forme,  la  dimension  cit  la  manidre  de 
celle-ci.  Voil^ce  que  je  me  suis  promis  en  le  lisant,  et 
ToiU  pourtant  ce  qneje  suis  bien  stir  de  ne  pas  tenir. 
Poor  me  r^samer ,  je  venx  te  dire  que  ta  lecture 
me  faitbeauconp  plus  de  mal  que  de  bien.  Je  veux 
m'en  sevrer  an  pins  vite^  Elle  empire  mon  incerti- 
tude snr  toate  verity ,   mon  d^ouragement  de 
toot  avenir.  Tons   cenx   qni  ^crivent   rhist<»re 
des  maux  faumains  ou   de  lenrs   propres  maux 
pr^hent  dn-hsmt  de  leufr  calme  ou  de  leur  oubli. 
Mollementassis  sor  le  paisible  dada  qui  lea  a  tir^s 
dn  danger ,  ils  m'entretiennent  du  syst^me ,  de  la 
croyance  on  de  la  Tanite  qui  les  console.  Gelui-ci'  est 
d^Tot  9  celle-U  est  savante ,  le  grand  Alfieri  fait  des 
trag^ies.  An  travers  de  leur  bien-^lre  present ,  ils 
Yoient  les  chagrins  passes  menus  comme  des  grains 
de  poassi^re ,  et  traitent  les  miens  de  radme ,  sans 
sooger  qne  les  miens  sont  des  montagnes,  comme 
Tent  6i6  les  lenrs.  lis  les  ont  francbies ,  et  moi , 
comme  Prom^th^e,  je  reste  dessous,  n*ayant  de  libre 
qne  la  poitrine  pour  nourrir  un  vautour.  lis  sou- 
rient  tranquillement ,  les  cruels !  L*un  prononce 
SOT  mon  agonie  ce  mot  de  mdpris  reiigieux ,  roniT- 
ia$f  Fantre  appelle  mon  angoisse  fatblessey  et  le 
triMsidme  ignorance.  Quand  je  n'^^tais  pas  d^vot , 
dit  Ton,  j'^tais  sous  ce  rocher  y  soyez  d^vot  et  levei- 
Yoos !  ~-  Vons  expires?  dit  madame  de  StaSI ;  son- 
gei  aax  grands  hommes  de  rantiquitd ,  et  faltes 
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quelqae  belle  phraBe  14-des8as.  Rieo  ne  soulage 
comme  la  rh^toriqtte.^Voas  Toas  eDnayez  ?  s*terie 
Alfieri ;  ah !  qae  je  me  sais  ennny^  aosai !  Mais 
Cltepdlre  m'a  lir^  d'affaire.  —  £h  bieo !  oai ,  je  le 
sais,  Toufl  fttes  tous  heureax,  vertueux  oa  glorieux. 
Ghacun  me  crieiLevez-TOusJeirez-iroaSyfaitea  comme 
moi ,  ^ri?ez ,  chantez ,  aimez,  priez !  Jusqa'i  toi , 
moD  bon  Malgache,  qai  me  conseilles  de  faire  bAtir 
an  ajoDpa  et  d*y  Hire  les  classifications  de  Linne. 
Mes  maltreset  mes  amis,  n'avez-voas  riendemieax 
k  me  dire?  Aucuo  de  yoqs  ne  peut-ii  porler  la 
main  k  ce  rocber  et  l'6(er  de  dessns  mes  flancs  qui 
saignent  ei  s'^puisent?  Eh  bien  !  si  je  dois  mourir 
sans  seeours ,  chanlez-moi  da  moins  les  plears  de 
Jertoie  oa  les  lamentations  de  Job.  Geax-la  n'^taient 
point  des  pedants;  ils  disaient  toat  bonnemeut: 
Lapaurriiure  est  dans  mes  as,  et  les  vers  du  s^pul- 
ere  sontentrSs  dans  ma  chair  ^ 

A  BOIUHAT. 

Je  sais  bien  f;ftch6  d'avoir  6crit  ce  maairais  livre 
qa'on  appelie  LiHa,  non  pas  qae  je  m*en  repenle : 
ce  livre  est  Taction  la  plas  bardie  et  la  plus  loyale 
de  ma  vie ,  bien  que  la  plus  foUe  et  la  plus  propre 
k  me  d6goater  de  ce  monde  k  cause  des  r^soltats. 
Mais  il  y  a  bien  des  choses  donton  enrage  et  dont 
on  se  moque  en  mtoe  temps,  bien  des  gu6pes  qui  pi- 
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qnentetqaiimpatieDtent  sans  mettre  en  colore,  bien 
des  contrarl^tes  qui  font  que  ia  irie  est  maassade ,  et 
qai  ne  sontpas  toat  h  fait  le  d^sespoir  qui  toe.  Le  plai- 
sird'avoir  fait  ces  choses  en  efface  bientot  Tatteinte. 
Si  je  snis  f4lche  d^avoir  6crit  Lilia,  c'est  parce 
qoe  je  ne  peux  pins  I'^crire.  Je  suis  dans  une  si- 
tuation d*esprit  qoi  ressemble  tellement  k  celle  qoe 
fai  depeinle ,  et  qne  j'^prouvais  en  faisant  ce  livre, 
que  ce  me  serait  anjonrd'hui  un  grand  soolagement 
de  poovoir  le  recommencer.  Malheareasement  on 
ne  peat  pas  faire  deux  ouvrages  sur  ia  mdme  pens^ 
sans  y  apporter  beaucoup  de  modifications.  L*^lat 
de  mon  esprit ,  lorsque  je  fis  Jacques  (qui  n'a  point 
encore  para ),  me  permit  de  corriger  beaucoup  ce 
personnage  de  Lilia ,  de  I'babiller  antrement  et 
d*en  faciiiter  la  digestion  an  bon  public.  A  present 
je  n*ea  suis  plus  k  Jacques,  et  au  lieu  d'arriyer  i 
on  Iroisi^me  ^tat  de  Vkme ,  je  retombe  au  premier. 
Ehqaoi!  ma  p^riodede  parii  ptis  n'arrivera-t-elle 
pas?  Oh!  si  j*y  arrive,  ?oos  verrez,  mesamis, 
quels  profonds  philosophes,  quels  antiques  stol- 
ciens  ,  quels  ermites  k  barbe  blanche  se  promdne- 
font  k  travers  mes  romans !  quelles  pesantes  dis- 
sertations, quels  magnifiques  plaidoyers,  quelles 
sopeii)es  condamnations,  quels  pieux  sermons  d^ 
couleront  de  ma  plume !  je  vous  demanderai  pardon 
d'avoir  ^t^  jeune  et  malheureux ,  comme  je  tous 
pr6iierai  la  sainte  sagesse  des  yieillards ,  et  les  joies 
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calmes  de  T^goSsme!  Qae  personne  ne  s'aTiseplos 
d^dtre  malheureax  dans  ce  temps-14,  car  anssitdt 
je  me  mettrai  k  FoaTrage ,  et  je  noircirai  trois 
mains  de  papier  pour  lai  pronver  qa*il  est  an  sot 
et  an  ]4che ,  et  que  ,  qaant  a  moi ,  je  suis  parfaite- 
ment  heareaz.  Je  serai  aossi  faax,  aassi  boaffi, 
/  aassi  froid ,  aassi  inntile  qne  Trenmor  ,  type  dont 
je  me  sais  moqu6  plas  qoe  tout  le  monde,  et  avant 
toat  le  monde ;  mais  lis  n'ont  pas  corapris  cela.  lis 
n-ont  pas  vu  qae ,  meltant  diverses  passions  on  di- 
▼erses  opinions  sons  des  traits  hamatns,  et  etant 
forc^  par  la  logiqae  de  faire  paraltre  aassi  la 
raison  humain  e,  je  I'avais  ^t6  chercher  an  bagne , 
et  qa'apr^s  I'aToir  plantde  comme  nne  potence  an 
miliea  des  aatres  bavards ,  j'en  avals  tire  k  la  fin 
an  grand  b^ton  blanc ,  qui  s*en  ya  vers  les  champs 
de  Tavenir ,  chevauche  par  les  follets  ? 

Ta  me  demandes  (je  t'entends)  si  c^est  nne  co- 
mMie  que  ce  livre  que  ta  as  la  si  serieusement , 
toi  veritable  Trenmor  de  force  et  de  vertu ,  qui  sais 
penser  tout  ce  qae  !e  mien  salt  dire ,  et  faire  tout 
ce  qae  le  mien  salt  indiquer.  — Je  te  repondrai  que 
oai  et  que  non ,  selon  l^s  jours*  II  y  eut  des  naits 
de  recaeillement ,  de  doateur  austere,  de  resigna- 
tion enthousiaste,  ou  j'ecri?is  de  fort  belles  phrases 
de  bonne  foi.  II  y  eut  des  matinees  de  fatigue ,  d*in- 
spmnie,  de  colore,  ot^je  me  moquai  dela  Teille  et 
mi  je  pensai  tons  les  blasphemes  qae  j'^crivis.  II  y 


y 


-  181  - 

enl  des  apr^s-midi  dliaroeDr  ironique  et  facMeiiBe, 
od ,  ^happant  comme  aojonrd^bni  aa  p^dantisme 
des  donDeors  de  consolations ,  je  me  plus  k  faire 
Trenmor  le  philosophe  plus  creux  qu'une  gourde 
et  plus  impossible  que  le  bouheur.  Ge  livre,  si 
maurais  et  si  bon,  si  vrai  et  si  faux,  si  s^rienx  etsi 
railleur,  est  bien  certainement  le  plus  profood^ment, 
le  plus  doaloureusement,  et  le  plus  Cerement  senti , 
que  cerrelle  en  d^meoce  ait  jamais  produit.  C'est 
pourqnoi  il  est  contrefait ,  mysterieox ,  et  de  r^us- 
site  impossible.  Geux  qui  ont  ci^u  lire  un  roman  ont 
en  bien  raison  de  le  declarer  detestable.  Geux  qui 
ont  pris  au  r^l  ce  que  rall^gorie  cacbait  de  plus  / 
tristemeat  chaste  ont  eu  bien  raison  de  se  scanda- 
liser.Ceuxqui  ont  esp^rd'voir  un  traits  de  morale  et 
de  philosophie  ressortir  de  ces  caprices  ont  fort  bien 
faitde  trouver  la  conclusion  absurde  et  fUcheuse. 
Geux-U  seuls  qui ,  souffrant  des  mdmes  angoisses, 
Toot  ^cout6  comme  une  plainte  entrecoup^,  mMe 
de  fi&Tre ,  de  sanglots ,  de  rires  lugubres  et  de  jo- 
remeats ,  I'ont  fort  bien  compris ,  el  ceux-U  Tai-  . 
ment  sans  Tapprouver.  lis  en  pensent  absolnment 
ce  que  j*en  pense  :  c*est  un  affireux  crocodile  trte-  / 
bien  diss^u6;c'est  un  coBur  tout  saignant,mis4nn, 
objet  d'horreur  et  de  piti^. 

0&  est  r^poque  oil  Ton  n'eiki  pas  os^  imprimer 
no  liTre  sans  Tavoir  muni ,  en  mdme  temps  que  du 
privilege  duroi,  d*une  bonne  morality,  bien  grosse, 
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bienboorgeoise,  biea  rebattue,  bieo  inutile?  Les 
gens  de  e^ur  et  de  Ute  ne  manquaieot  jamais  de 
prouver  absolument  le  contraire  de  ce  qu'ils  voa- 
laieht  proaver.  L'abl>^  Provost,  tout  en  d^montraot 
par  la  bouche  de  Tibei^e  que  c*est  un  grand  avilis' 
semenl  de  s'attacher  k  une  fiUe  de  joie ,  prou?a  par 
Texerople  de  Desgrieux  qae  l*amoar  ennoblii  tout, 
et  que  rien  n^est  rebntant  de  ce  qai  est  profond6- 
ment  senti  par  un  gen^reux  coeur.  Pour  completer 
la  b^ue ,  Tiberge  est  inutile ,  Manon  est  adorable , 
et  le  liyre  eat  un  sublime  monuuient  d'amour  et  de 
T^rit^. 

Jean-Jacques  a  beau  faire;  Julie  ne  redevient 
ch^re  au  lecteur  qu'a  Vheure  de  la  mort ,  en  ^cri- 
vanti  Saint«Preux  qu'elle  n'a  pas  cess6  de  Taimer. 
G*e8t  madame  de  Stael,  la  logique,  la  raisonneuse, 
I'utile ,  qui  fait  cette  remarque.  Madame  de  Stael 
remarque  encore  que  la  lettre  qui  defend  le  suicide 
est  bien  aup^ieure  a  la  letlre  qui  le  condamne. 
Helas !  pourquoi  ^rire  contre  sa  conscience,  6  Jean- 
Jacques?  s'il  est  vrai,  comme  bcaucoup  le  pensent, 
que  vous  vous  ^tes  donne  la  mort ,  pourquoi  nous 
I'aToir  cacbe  ?  pourquoi  lant  de  deraisonnemenls 
sublimes  pour  c^ler  un  d^sespoir  qui  vousd^borde? 
Martyr  infortun^  qui  avez  voulu  £lre  philosopbe 
classique  comme  un  autre  ,  pourquoi  n'avoir  pas 
cri^  tout  haut  ?  oela  vous  aurait  soulag^ ,  et  nous 
boirions  les  gonttes  de  Totre  sang  avec  plus  de  far- 
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veur;  nous  vous  prierions  comme  un  Christ  aux  lar- 
mes  saintes. 

£st-ce  beau,  est-ce  pa^ril,cette  affectation  (futi- 
lity philanthropiqne?  £st-ce  la  liberty  de  la  presse 
ou  i'exemple  de  Goelhe  suivi  par  Byron  ,  ou  la  rai- 
son  du  si^cle  qui  nous  en  a  d^livr^  ?  £st-ce  un  crinoie 
de  dire  tout  son  ennui?  £st-ce  vertu  de  le  cacber? 
Peut-etre !  se  taire,  oui :  mais  mentir !  avoir  le  cou- 
rage d*ecrire  des  volnmes  pour  d^guiser  aux  autres 
et  k  soi-m^me  le  fond  de  son  kme ! 

£h  bien !  oui ,  c'^lait  beau  !  Ges  hommes-U  tra- 
vaillaient  k  se  gu^rir  et  k  fatre  servir  leur  guerison 
aux  autres  malades.  £n  t^chant  de  persuader,  tis  se 
persnadaient.  Leur  orgueil,  bless 6  par  les  hommes, 
serelevait  en  declarant  aux  hommes  qu'ils  ayaient 
stt  se  gu^rir  tout  seuls  de  leurs  atlerntes.  Sauveurs 
ingenus  de  tos  ingenus  conlemporains,  vous  n^avez 
pas  aper^u  le  mal  que  tous  semiez  sous  les  fleurs 
sainles  de  votre  parole !  vous  n'ayez  pas  songe  a 
cette  g^n^ration  que  rien  n'abuse  ,  qui  examine  et 
disseqae  toutes  les  Amotions,  et  qui,  sous  les  rayons 
de  votre  gloire  chr^lienne,  aper^oit  vos  fronts  pdles 
silloDoes  par  Forage!  Vous  n'avez  paspr^vu  que  vos 
prteeptes  passeraient  de  mode ,  et  que  iros  dou* 
lears  seules  nous  resteraient ,  k  nous  et  k  nos  des- 
cendants ! 
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Poarquoi  diable  n'es^ta  pas  veon  hier?  noas 
tavons  attendu  pour  diner  jusqa'^  sept  heures,  ce 
qui  est  exorbitant  pour  des  appetits  excites  par  Tair 
vif  de  la  eampagne.  II  te  sera  survenn  un  client ; 
tu  n*es  pas  malade  an  moins  ?  A  present ,  nous  ne 
t'atteadons  plus  que  samedi.  Dans  rintenralle , 
donne-moi  de  tes  nouvelles,  entends*tu,  Pylade? 
nous  serious  inquiets.  La  mine  que  tu  as  depuis 
trois  mois  surtout  n'est  pas  faite  pour  nous  rassurer. 
PauTre  yieux  petit  homme  jaune ,  qu'as-tu  done  ? 
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Je  sals  ce  qae  la  r^ponds  ordinairemeDt  k  cette 
qaestion-ld.  —  Qa'as*ta  toi-m6me?  es-tu  dooc  un 
homme  riche,  jeune,  robuste  et  frais,  poor  finqui^- 
ter  de  la  miDe  que  j'ai  ?  —  H^las !  nous  avons  tous 
deux  uoe  paayre  apparence ,  et  daDS  ces  6tuis  de 
parchemin  il  y  a  des  Ames  bien  lasses  et  bien  fle- 
tries,  mon  camarade. 

Bah !  de  qooi  vais-je  parler?  nous  avons  M  bier 
fAvLS  gais  qoe  jamais ;  cependant  tu  nous  manqaais 
bien ,  mais  nous  avons  bu  k  ta  sant^ ,  et  k  force  de 
laire  des  vceuz  pour  toi ,  nous  nous  sommes  tons 
on  peu  exaltes.  Ma  foi !  Pylade ,  il  ne  faut  pas  nier 
les  biens  qoe  la  Providence  nous  tient  en  reserve. 
Ao  moment  oii  nous  croyons  tout  perdo  ,  la  bonne 
ddesse ,  qni  soorit  de  notre  d^sespoir ,  est  la ,  der- 
ridre  nons ,  qui  entoure  de  clinquant  un  petit  ho- 
cfaet  bien  joli ,  qn'elle  nous  met  ensuite  dans  les 
mains ,  si  doocement  qo*on  ne  soupconne  pas  son 
dessdn,  car  si  nous  pouvions  imaginer  qu'elle  nous 
raille  et  qu'elle  ne  prend  pas  notre  fureur  au  sd- 
rieax ,  noQS  serions  capables  de  nous  tuer ,  ()our  la 
forcer  d*y  croire.  Mais  nous  esp^rons  qu'elle  est  un 
peo  intimidee  de  nos  menaces ,  et  qu'4  Tavenir  eile 
se  conduira  mieux  a  notre  dgard ;  nous  nous  lais- 
sons  aller  pen  k  peu  k  regarder  cette  amusette 
qu'elle  nous  a  donn^e ,  et  enfin  nous  secouons  les 
greiots  tout  en  leor  disant:  Grelots  de  la  folic,  voos 
pouvez  bien  sonner  tant  que  vous  voudrez ,  nous 
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n'y  preodrons  aucan  pUisir.  Mais  nous  les  faisons 
sonoer  encore ,  et  nous  lea  ecoutons  avec  tant  de 
complaisance  qoe  bient6t  noas  nous  faisons  grelots 
noos-mdmes ,  et  des  rires  et  des  chants  de  joie  sor- 
tent  de  nos  poitrines  Yldes  et  desol^s.  Noas  avons 
alors  de  bien  beaux  raisonnenients  poor  nous  r^- 
concilier  avec  la  vie ,  tout  aassi  beaux  que  ceox 
qui  nous  fatsaient  renoncer  k  la  vie  la  semaine  pr^- 
c^dente.  Quelle  mauvaise  plaisanterie  que  le  coeur 
humain !  Qu*est*ce  done  que  ce  c(Bur-l&  dont  nous 
parlous  tous ,  tant  et  si  bien  ?  D'ou  Yient  qoe  cela 
est  si  bizarre ,  si  mobile ,  si  Ucbe  k  la  souflfrance , 
si  l^ger  an  plaisir?  Y  a  -t-il  un  bon  et  un  mauvais  ange 
qui  soufflent  tour  k  tour  sur  ce  pauvre  organe  de 
la  vie  ?  Est-ce  une  kme ,  un  rayon  de  la  Divinity  , 
que  ce  diaphragme  qu^une  tasse  de  cM  et  un  bon 
mot  dilatent  ?  Mais  si  ce  n'est  qu^une  Sponge  im- 
bibee  de  sang ,  d*oik  lui  viennent  done  ces  aspira- 
tions soodaines ,  ces  tressaillements,  ces  angoisses , 
espece  de  oris  decbirants  qui  s*en  ^happent  quand 
de  certaines  syllabes  frappent  I'oreille ,  ou  quand 
les  yenx  de  la  lumiSre  dessinent  sur  le  mur ,  avec 
la  frange  d*un  rideau  on  Tangle  d'une  boiserie ,  cer- 
taines lignes  fantastiques ,  profits  ^bauches  par  le 
hasard,  empreints  de  magiques  ressemblances  ? 
Pourquoi,  au  milieu  de  nossoopers,  oik,  Dieu  merci, 
le  bruit  et  la  gaiet^  ne  vont  pas  a  demi ,  y  en  a-t-il 
quelques-uns  parmi  nous  qui  se  mettent  a  plenrer 
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sans  savoir  pourquoi?  II  est  ivre  mort,  disent  les 
aatres.  Mais  pourquoi  le  vin  qai  fait  rire  ceul-ci 
fail-il  saogloter  celni-la  ?  0  gaiety  de  rhomme ,  que 
tu  touches  de  pres  4  la  souffrance !  £t  quel  est  douc 
ce  pottvoir  d'un  son  ,  d'un  objet ,  d'une  pens6e  Ta- 
gue  sar  nous  tous?  Quaud  nous  so  mmes  vingt  fous 
criant  dam  tous  ies  tons  faux ,  et  cbantaot  sur  tou- 
tes  les  gammes  incohereates  de  Tivresse  ,  s*il  eo  est 
uo  qui  fasse  no  sigpe  solennel  eu  disant ,  J^coute^  ! 
tons  se  taiseot  et  ecoutent.  Alors,  dans  ie  silence 
de  ces  grands  appartements ,  une  you  lointaioeet 
plaintive  s'eleve.  £lle  vient  du  food  de  Ja  valine , 
elle  monte  comme  une  spirale  harmonieuse  autour^ 
des  sapins  du  jardin ,  puis  elle  gagoe  r.anglQ  de  la 
maison  :  elle  se  glisse  par  une  fenStre^  elle  vole  le 
long  des  corridors  et  vient  se  briser  conire  la  porte 
de  notre  salle  avec  des  sanglots  latneqtabtos.  Alors 
toutes  nos  figures  s^allongent ,  toutes  oos  l^vres  p^- 
lissent ;  nous  restons  tous  clones  a  notre  place,  dans 
Tattiiade  ou  ce  bruit  nous  a  pris*  Enfio  qu^lqu'un 
s'^rie :  —  Bah  !  c'est  le  ?ent ,  je  in*en  moque.  — 
En  effet,  c'est  le  vent,  rien  que  le  vent  et  la  nuit, 
et  personne  ne  s'en  moque ,  personne  ne  surwonte 
sans  effort  la  tristesse  qu'inspirent  ces  cboses-la. 
Mais  pourquoi  est-ce  triste?  Le  renard  est  laperdrix 
tombent-ils  dans  la  m^lancolie  quand  le  ventpleure 
dans  les  brny^es?  La  biche  s'attendrit-elleau  lever 
de  la  lone  ?  Qu'est-ce  done  que  cet  6tre  qui  s'insti- 
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loe  le  roi  de  la  cr^Uoo  et  qui  ne  r6?e  qae  larmes 
et  frayeurs  ? 

Mais  poarqnoi  serions-noos  Iristes  k  moins  d'etre 
fons?  No8  femmes  soni  charmaQtes ;  et  hos  amis , 
en  est-il  de  meillears  ?  Est-il  beancoup  de  morlels 
qui  aient  eu  dans  lenr  vie  le  bonheor  de  r^anir  sods 
le  mtee  toit  presque  tons  les  jours ,  pendant  un 
mois ,  doaze  on  qainze  crdatares  nobles  et  vraies  , 
et  toutes  nnies  entre  elles  d*une  sainte  amitie  ? 
0  mes  amis ,  mes  chers  amis ,  savez-vous  ce  que 
▼ous  ^tes  dans  la  vie  d*un  infortun^  ?  vous  ne  le 
savez  pas  assez  ,  vous  n*6tes  pas  assez  fiers  du  bien 
que  vous  faites ;  c'est  quelque  chose  que  de  sauver 
une  Hme  du  d^sespoir. 

Helas !  h^las  !  qu*est-ce  que  ce  melange  d'amer- 
lume  et  de  joie  ?  qu'est-ce  que  ce  sentiment  de  de- 
tacbement  et  d'amour ,  qui  me  ram^e  ici  chaque 
ann^e ,  dans  cette  saison  qui  n*est  plus  I'automne 
et  qui  n'est  pas  encore  Thiver  ,  mois  de  recueille- 
ment  m^lancolique  et  de  tendre  misanthropic ,  car 
il  y  a  de  tout  cela  dans  cette  pauvre  t6te  fatigu^e 
que  presse  de  toute  sa  solennit^  le  toit  paternel  ? 
0  mes  dieux  lares !  vous  voila  tels  que  je  vous  ai 
laiss^s.  Je  m*incline  devant  vous  avec  ce  respect 
qae  chaque  ann^e  de  vieillesse  rend  plus  profond 
dans  le  ccdut  de  Thomme.  Poudreuses  idoles  qui 
vltes  passer  a  vos  pieds  le  berceau  de  mes  'pdres  et 
le  mien ,  et  ceuz  de  mes  enfants  ;  vous  qui  vtte& 
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sorilr  le  cercueil  des  uns  et  qui  verrei  sortir  celai 
des  aotres,  salut,  6  protectears  devant  lesquels  mon 
eii£3ince  se  prosternait  en  tremblant ,  dieux  amis 
que  j'ai  appel^s  avec  des  larmes  du  fond  des  loin- 
taines  contr^es,  da  sein  des  orageases  passions !  Ce 
qoe  j'^pronve  en  voas  revoyant  est  bien  doux 
et  bien  affreux.  Poarqnoi  vous  ai-je  quitt^s, 
voas  toojoars  propices  aox  ccBors  simples ,  voas 
qni  veillez  sur  ies  petits  enfants  qaand  les  me* 
res  s*endorment ,  vous  qai  faites  planer  les  rdves 
d'amour  chaste  sur  la  couche  des  jeunes  filles,  voas 
qoidonnez  aax  vieillardslesommeil  et  lasant^!  Me 
reeonnaissez-TOus,  paisibles  p^nates  ?  Ce  pelerin  qai 
arrive  a  pied  dans  la  poassi^re  da  chemin  etdans  la 
brume  da  soir ,  ne  le  prenez-YOus  point  pour  un 
Stranger?  Ses  jones  fl^tries ,  son  front  d^vast^ ,  ses 
orbites  que  les  larmes  ont  creosees,comme  les  tor- 
rents crensent  les  ravins ,  ses  infirmites ,  sa  tris- 
tesae  el  ses  cicatrices  ,  toot  cela  ne  vous  emp^cbera- 
til  pas  de  reconualtre  cette  kme  vaillante  qui  sortit 
d'ici  un  matin  revdtue  d'un  corps  robuste ,  lequel 
cbevaucbait  une  brave  jument  nourrie  dans  les 
genas ,  sobre  et  infatigable.  monture ,  comme  si 
rhomme  et  Tanimal  devaient  faire  le  tour  du  monde? 
Yoici  rhomme  ;  les  enfants  Tappellent  Tobie ,  et  ils 
le  souliennent  sous  les  bras  pour  qu*il  marcbe.  Le 
eheval  est  la-bas ,  il  broate4entement  Tortie  autour 
des  mors  du  cimeti&re.  G'est  Colette,  qai  jadis  fut 
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digne  de  porter  Bradamante,  etqui,  raaiDteiMDt 
aveagle ,  regagne  encore  aujoard'hai ,  avec  la  Toe 
de  rinstinct  et  de  la  memoire ,  la  liti^re  oik  elle 
inoQrra  demain  matin. 

Eh  bien!  Colette  ,  tes  beaux  joars  ne  sont  plus; 
mais  on  a  £att  une  bonne  action  en  te  conservant  an 
coin  et  une  botte  de  paille  dans  T^urie.  Qui  I'a  as- 
sart cede  bonne  de^in^e  de  ne  point  6tre  vendue 
au  corroyeur  comme  tous  les  vieux  cbevaox  ?  le 
plus  sacre  des  droits ,  Tanciennete.  Ge  qui  a  ^te  est 
quelque  chose  de  respectable.  Ce  qui  est ,  est  toa- 
jours  sujet  k  doute^  el  a  contestation.  D'oii  Tieot 
done  Tamitie  qu*on  a  pour  ton  vieux  mallre  ici? 
Personne  ne  le  connalt  plus,  il  a  disparu  long- 
temps  ,  il  a  voyage  au  loin ;  ses  traits  ont  chang^  ; 
de  ses  goCits ,  de  ses  habitudes  ,  de  son  caractdre, 
on  n'en  sail  plus  rien,  car  il  s*est  pass6  tant  de 
choses  dans  sa  vie  ,  depuis  le  temps  od  il  ^tait  en- 
core solide  et  fier !  Mais  un  mot  simple  et  doax 
rattache  h  lui  ceux  qui  pourraient  s*en  meOer.  Ge 
mot ,  c*est  autrefois,  — 11  etait  1^,  dit-on ,  il  faisait 
ces  choses  avec  nous,  il  etait  un  de  nou»,  noos 
Tavons  connu  ;  il  allait  k  la  chasse  par  ici ,  il  caeil- 
lait  des  champignons  dans  le  pre ,  qui  est  14-bas  ; 
vous  souvenez-vous  de  la  noce  d*un  tel ,  et  de  Ten- 
lerrement  de...  ?  Quand  on  en  est  au  chapiire  des 
wms  80uvient-il,  que  de  precieux  liens  d*or  et  de 
diamant  rattachent  les  coBurs  refroidis;  que  de 
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cluileureases  bouffees  de  jeunesse  montentau  visage 
el  ranunent  Jes  joies  oubliees  ,  les  affections  n^gli- 
g^  I  On  se  figure  souvent  alors  qu'on  s'est  aime 
plus  qu'on  ne  s'aima  en  effel ,  et  a  coup  stiir  les 
plaisirs  passes,  comme  4es  plaisirs  qu*OQ  projetle, 
semblenl  plus  vifs  que  ceax  qu*on  a  sous  la  main. 

Ah !  c*en  est  un  bien  pur ,  cependant ,  que  de 
s'embrasser  apr^s  une  longue  absence,  en  s'ecriaut : 
Te  Yoila  done ,  mon  vieux !  c'est  done  toi,  ma  fille! 
c'est  done  vons ,  ma  ni^ ,  ma  soeur ! 

Ne  me  dis  pas ,  mon  ami ,  que  je  suis  coarageox , 
et  que  la  gaiete  que  je  montre  est  un  effort  de  mon 
amitie  pour  toi  et  pour  eux.  Ne  crois  pas  cela.  Je 
suis  heureux  en  effet ,  heureux  par  vous ,  malheu- 
reux  par  d'antres.  Qu'importe  ici  ce  qui  n'est  pas 
▼ous?  €rois-tu  que  je  m'en  occupe? — J'y  songe 
malgre  raoi ,  il  est  vrai ;  mais  pourquoi  en  parler , 
poarquoi  le  sauriez-vous?  Oh!  non,  que  personne 
ne  le  sache,  except^  les  deux  ou  trois  vieux  qui  ne 
peuvent  se  tromper  sur  le  pli  de  mon  sourcil.  Mais 
que  lesaulres  ne  connaissentde  moi  que  le  bonheur 
qui  me  vient  d'eux.  Les  paurres  enfants  en'  doute- 
raieot,  sMls  voyaient  lefond  des  ablmes  qu'ils  cou- 
vreot  de  fleurs.  lis  s'eloigneraient  effray^s ,  en  se 
disant :  Rien  ne  pent  crottre  sur  ce  sol  desole ;  car 
les  incurables  n'ont  pas  d'amis ,  et  quand  Thomme 
ne  peut  plus  elre  utile  a  Thomme ,  celui  qui  pent  se 
sauver  s'eloigne ,  et  celui  qui  n'a  plus  de  chances 
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ce  qui  se  passe  chez  cenx  qui  ont  veca?  savenl-ils 
qu'on  renfenne  dans  son  sein  tons  les  ^l^ments  de 
la  joie  el  de  la  dooleur,  sans  poavoir  se  senrir 
deTaneoa  de  I'autre?  Aleardge,  toate  donlear 
doit  tuer  on  dtre  tu^;  k  lear  Hge  ,  les  grandes  deso- 
lations ,  les  graves  maladies ,  les  aost^res  r^sola- 
tioDs ,  le  sombre  et  silencieux  desespoir.  Mais  apr^ 
ces  p^riodes  fatales,  ils  ont  lajeanesse  qni  reprend 
ses  droits ,  le  ccBor  qni  se  renouvelle  et  se  retrempe; 
la  vie  se  reveille  intense  et  press^e  de  r^parer  le 
temps  perdu ;  et  il  y  a  la  dix  oo  vingt  ans  d  Vages , 
de  maux  affreux  et  de  joies  indicibles.  Mais  qaand 
Texp^rience  a  frapp^  ses  grands  coaps,  et  que  les 
passions,  non  amorties,  mais  comprimdes,  s'eveil- 
lent  encore  pour  brtiiler,  et  retombent  aussit6t  fcap- 
p6es  d*epouvante  devant  le  spectre  du  passe ,  alors 
le  coBur  humain ,  qui  pouvait  auparavantse  promet- 
tre  et  s*imposer ,  ne  se  connalt  plus  du  tout.  II  sait 
ce  qu'il  a  ete ,  mais  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  sera ,  car 
il  a  tant  combattu  qu'il  ne  peut  plus  compter  sur 
ses  forces.  Et  d*aiHeurs ,  il  a  perdu  le  goilt  de  soaf- 
frir ,  si  naturel  a  ceux  qui  sont  jeunes.  Les  vieux 
en  ont  assez.  Leur  douleur  n*a  plus  rien  de  po^tiqne ; 
elle  n'embellit  que  ce  qui  est  beau. 

La  pdleur  divinise  la  beauts  des  femmes  et  ennoblit 
la  jeunesse  des  bommes.  Mais  qaand  le  chagrin  se 
manifeste  par  d'irr^parables  ravages,  qaand  il  crease 
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des  siilons  a  des  fronts  fl^tris ,  on  le  sent  maussade 
et  dangerenx.  On  le  cache  comme  on  vice ,  on  led^- 
robe  ii  tons  les  regards ,  de  pear  que  la  crainte  de 
la  contagion  n*^loigne  les  beureax  d'aupr^s  de  voas. 
Cest  alors  vraiment  qu'on  est  digne  de  plainte ,  car 
on  ne  se  plaint  pas ,  et  Ton  craint  d'etre  plaint.  Cest 
k  cet  dge-Ia  que  les  amis  contemporains  secompren- 
nent  d*an  regard ,  et  qu'il  safiit  d'an  mot  pour  se 
raconter  Fun^  Taotre  toatesa  vie  pass^. 

D'ou^ientqae,  quand  nous  nous  retrouvons  apres 
one  separation  de  quelques  mois  ,  tu  lis  si  bien  sur 
roon  Tisage  Thistoire  des  maux  que  j'ai  soafferts? 
D'oa  vient  que  to  me  dis  des  Tabord  en  me  serrant 
la  main  :  «  £h  bien !  eh  bien !  telle  chose  est  arriy^, 
▼oili  ce  que  tn  as  fait ;  je  comprends  ce  que  tu  as 
dans  lecceur?  »  Oh !  comme  tu  meracontes  exacte- 
ment  alors  les  moindres  details  de  mon  infortone ! 
PaoYres  humains  que  nous  sommes !  ces  douleurs 
dont  nous  parlous  avec  tant  d'emphase,  et  dont 
nous  portons  le  fardean  avec  tant  d'orgueil ,  tons  les 
connaissent,  tons  les  ont  subies :  c'est  comme  le 
mal  de  dents;  chacun  vous  dit :  —  Je  vous  plains , 
cela  fait  grand  mal;  —  et  tout  est  dit. 

Trftte,  6  triatel  Mais  ramiti^  a  cela  de  beau  et  de 
bienfaisant  qu*elle  s*inqui^te  et  s'occupe  de  vos 
maox  comme  s'ils  etaient  uniques  en  leur  esp^ce. 
0  douce  compassion,  maternelle  complaisance  pour 
on  enfant  qui  plenre  et  qui  veut  qu'on  le  plaigne ! 

T.  I.  jy' 


-  19i  - 

qu^il  est  saave  de  le  irouver  dans  Vkme  s^riease  et 
mtre  d'on  ancien  ami !  il  sait  tout ,  ii  est  habitat  a 
toucher  vos  plaies,  et  pourtant  il  ne  se  blase  pas 
sar  vos  souffrances ,  et  sa  pitie  se  renoavelle  sans 
cesse.  Amilie!  amitie !  d^Iices  des  cceursque  Tainour 
maltraite  et  abandonne ;  sceur  g^n^reuse  qu'on  n^ 
giige  et  qui  pardonne  toujours !  Ob !  je  t'en  prie,  je 
t'en  supplie ,  mon  Pxl^tde ,  ne  fais  pas  de  moi  un  per- 
sonnage  tragique.  Ne  rae  dis  pas  qu*il  y  a  de  ma 
part  une  ^pouvantable  vigueur  k  sontenir  cette 
gaiety.  Non ,  hon ,  ce  n*est  pas  un  r61e ,  ce  n'est  pas 
one  ticbe ,  ce  n'est  pas  m6me  un  caicul ;  c*est  un 
instinct  et  un  besoin.  La  nature  bumaine  ne  veut 
pas  ce  qui  hii  nuil;  I'^me  ne  veut  pas  souffrir,  le 
corps  ne  vent  pas  monrir ,  et  c'est  en  face  de  la 
donleur  la  plus  vraie  et  de  la  maladle  la  plus  se- 
rieuse,  que  Vkmt  et  le  corps  se.meltent  k  nier  et 
k  fuir  Tapproche  odieuse  de  la  destruction.  II  est 
des  crises  violentes  ou  le  suicide  devient  un  besoin , 
une  rage.  C'est  une  certaine  portion  du  cerveau  qui 
souffre  et  s'atrophie  physiqoement.  Mais  que  cette 
crise  passe;  la  nature,  la  robuste  nature  que  Diea 
a  faite  pourdurer  son  temps ,  etend  ses  bras  desol^s 
et  se  rattacbe  aux  moindres  brins  d'herbe  pour  ne 
pas  rouler  dans  sa  fosse.  £n  faisant  la  viederhorome 
si  miserable,  la  Providence  a  bien  su  qu'il  fallait  don- 
ner  a  Tbomme  Thorreur  de  lamorl.  £l  cela  est  le  plus 
grand ,  le  plus  inexplicable  des  miracles  qui  concou- 
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rent  k  la  daree  do  genre  hamain;  car  qniconque 
Terrait  clairement  ce  qui  est  se  donnerait  la  mort.  Ces 
moments  de  clarte  funeste  nous  arrivent,  maisnous 
n'y  cedons  pas  toojours,  et  le  miracle  qni  fait  refleorir 
les  plantes  apres  la  neige  et  la  glace  s'op^re  dans  le 
coenr  de  Tborome.  £t  puis ,  tout  ce  qu'on  appelle  la 
raison,  la  sagesse  humaine,  tons  ces  livres,  toutes 
ces  philosophies ,  toas  ces  devoirs  socianx  el  reli- 
gieox  qui  nous  rattachent  4  la  vie ,  ne  sont-ils  pas 
la?  Ne  les  a-t-on  pas  inventus  pour  nous  aider  aOat- 
ter  le  penchant  naturel ,  comme  tous  les  principes 
fondaroentaox ,  comme  la  propri^t^  ,  le  despolisme 
et  le  reste?  Ces  lois-ll  sont  bien  sages  etfaites  pour 
durer;  mais  on  en  pourrait  faire  de  plus  belles,  et 
J^QS ,  en  souffrant  le  martyre ,  a  donn6  un  grand 
exemple  de  suicide.  Quant  k  moi,  je  te  declare  que 
81  je  ne  me  tue.  pas ,  c'est  absolument  parce  que  je 
sais  Ij^che. 

Et  qui  me  rend  lAche?  Ce  n'est  pas  la  crainte  de 
me  faire  un  pen  de  mal  avec  un  couteau  ou  un  pis- 
tolet ;  c'est  I'effroi  de  ne  plus  exister ,  c'est  la  dou- 
leorde  quitter  ma  famille,  mes  enfants,  mes  neveux 
et  mes  amis ;  c^estFhorreur  du  s^pulcre ,  car ,  quoi- 
que  I'kme  esp^re  une  autre  vie ,  elle  est  si  intime- 
ment  li6e  k  ce  panvre  corps ,  elle  a  contract^ ,  en 
Fhabitant,  une  si  douce  complaisance  pour  lai, 
qo'elle  fr^mit  a  Tid^e  de  le  laisser  ponrrir  et  man- 
ger aox  vers.  Elle  salt  bien  que  ni  elle  ni  lui  n'en 
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MuroDt  rien  alors ;  mais  tent  qa'elle  loi  est  oDie , 
elle  le  soigoe  et  I'esb'me ,  et  ne  peat  se  faire  one  id^ 
nette  de  c«  qa'elle  sera ,  s^paree  de  loi. 

Je  sopporte  done  la  Yie ,  parce  qoe  je  Taime ;  et 
qooiqoe  la  somme  de  mes  doaleors  soil  inflniment 
plos  forte  qoe  celle  de  mes  joies ,  quoiqoe  j'aie  perdo 
les  biens  sans  lesqoels  je  m*imaginais  la  vie  impos* 
aible,  j'aime  encpre  cette  triste  destin^e  qoi  me  reste, 
et  je  loi  d^coovre ,  chaqoe  fois  qoe  je  me  r^concilie 
avec  elle ,  des  douceurs  dont  je  ne  me  souvenais 
pas ,  on  que  je  niais  avec  d6dain  qoand  j'^tais  riche 
de  bonheor  et  glorieox.  Ob !  Thomme  est  si  insolent 
qoand  sa  passion  triompbel  qoand  il  aime  oo  quand 
il  est  aim^,  comme  il  m^prise  toot  ce  qoi  n'est  pas  Ta- 
moor !  comme  il  fait  bon  march^de  sa  vie,  comme  il 
est  pr^tiii  s'end^barrasserd^sque  son  ^toile  ptiit  on 
peo !  £t  quand  il  perd  ce  qo'il  aime ,  qoelle  agonie , 
quelles  convulsions ,  qoelle  haine  poor  les  secoors 
de  ramilid ,  pour  les  mis^ricordes  de  Dieo !  Mais 
Dieo  I'a  fait  aussi  faible  qoe  fanfaron ,  et  bient6t 
redeveno  toot  petit,  toot  honteox ,  pleorant  comme 
on  enfant ,  et  cberchant  avec  des  pas  timides  k  re- 
trouver  sa  route,  il  saisit  avec  empressement  les 
mains  qui  s'offrent  4  lui  pour  le  guider.  Ridicule, 
puerile  et  infortun^e  creature ,  qui  ne  veut  pas  ac- 
cepter la  destin^e  et  ne  sait  pas  s*y  soustraire ! 

Ah  I  ne  noos  moqoons  pas  de  cetle  condition  mise- 
rable; c*e6t  celle  de  tous ,  et  tous  nous  savons  que 
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sa  roesquinerie  ,  qae  son  niaiH}ae  de  grandear  etde 
force  ne  la  rendent  que  plus  malheureuse  et  plos 
digue  de  compassion.  Tantqa'on  croitasa  force,  on 
a  de  Forgoeil,  et  Torgoeil  console  de  toot.  On  marche 
k  grands  pas  et  on  fronce  le  sourcil  avec  un  calme 
majestoeax  et  terrible; on  a  d^r^te  qu'on  mourrait 
le  smr  on  le  lendemain  matin ,  et  on  est  si  fier  de 
celte  grande  resolution  (que  da  reste  un  permqnier 
ou  une  prostita6e  sont  toot  aassi  capables  d'ex^u- 
ter  qne  Caton  d'Utique ) ,  on  est  si  content  de  ne  pas 
snbir  Tarr^tda  sort  et  de  le  nargoer ,  qn'on  est  d^j^ 
k  demi  console.  On  jonit  d*une  grande  liberte  d'es- 
prit,  et  Ton  s*en  etonne;  on  fait  son  testament,  on 
sooge  k  toat,  on  hrtile  certaines  letlres ,  on  en  re- 
commande  d'antres  it  ses  amis,  on  fait  desadienxso- 
fennels,  on  s'estime,  on  s'admire,  et  on  s'aime  soi- 
meme.  Yoila  lepire;  onse  r^oncilie  avec  soi,  onse 
rend  sa  propre  estime ,  et  Taffection  revient  avec  nne 
admirable  bont^  se  placer  entre  le  soi  h^roique  et 
lesoi  expialoire.  Lesacrificatear,  c'e8t4-dire  Tor- 
gneil ,  fait  alors  pea  k  pea  grUce  a  la  victime ,  c'est- 
a-dire  a  la  (aiblesse;  Ton  s'attendrit,  I'aatre  se  la- 
mente;  Torgaeil  demande  k  la  faiblesse  si  elle 
elait  bien  sincere  toat  a  rheore,  si  elle  avait  bien 
rintention  de  tendre  la  gorge  an  cooteao ;  I'aatre 
repood  qae  oai  :  Torgaeil  daigne  y  croire,  et 
dMde  qae  I'intention  est  r^pat^e  poor  le  fait , 
que  la  honte  est  lav^ ,  la  fiert^  satisfaite ,  Tespoir 
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r^habilit6.  Puis  yient  on  ami  qui  sonrit  de  Tolre 
dessein ,  mais  qui  feint ,  pour  pea  qaMl  soil  d^licat 
et  bon ,  d*en  Hre  ^pouvaiil^  et  de  voas  arracber 
Farme  nieortridre,  ce  qui,  en  v^rit^,  n*est  pas  diffi- 
cile... H61as  !  b61as!  ne  rions  pasdecela.  Tout  cela 
fait  qu*on  ne  se  tue  pas ,  et  qu'on  vit ,  et  qu*on 
cesse  k  la  fin  de  se  croire  fort ,  et  que  Torgoeil 
tombe  et  que  la  souffance  s'apaise ,  mais  qu'il  reste 
au  fond  de  rUme  et  pour  jamais  une  tristesse  muette, 
un  abatlement  profond  qui  acceple  toutes  les  dis- 
tractions ,  mais  qu'aucune  distraction  ne  change ; 
car  ce  qu*on  croit ,  on  le  veut ,  et  ce  qu*on  sait , 
on  le  subit.  Or ,  lequel  Yaut  mieux  de  L'^chafaud  ou 
des  galeres  k  perpetuite  ? 

Mais,  bonsoir,  vieusp;  \\  se  fait  tard,  dans  one 
heure  il  fera  grand  jour ,  il  faudra  que  je  m'^Ycille 
avec  les  coqs  qui  sonneront  leur  fanfare  malinale  , 
et  les  cbiens  qui-  se  mettront  k  hurler  pour  qu'on 
ouvre  les  portes  de  la  cour ,  et  ton  frere  Cbarles 
qui  cbante  comme  Talouette  au  lever  du  soleil. 
Tu  yiendras  samedi,  n'est-ce  pas?  11  fera,  j*esp^re, 
un  temps  comme  nous  Taimons  :  pas  de  lune  ,  le 
ciel  est  k  la  gel^e  ,  les  ^toiles  luiront  et  Fair  sera 
sonore;  ton  fr^re  chantera  son  Stabat,  et  nous  irons 
Fentendre  de  loin  ,  sous  Ifi  grand  sapin.  II  fait  bon 
de  s'attendrir  et  de  s'attrister  quand  on  est  ensem- 
ble ;  mais  seul ,  il  faut  s*interdire  cela  quand  on  est 
oti  nous  en  sommes.  C'est  pourquoi  je  t'^cris  ,  .afin 
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de  n'aller  me  coucher  qu'au  moment  oil  on  sommeit 
accablanl  conpera  court  a  toate  reflexion  an  pea 
trop  grave.  0  ciel !  voii4  done  ces  gais  conTives,  ces 
aimables  Yieillards,  les  Voila  en  face  de  lear  chevet 
et  saisis  de  terrear  a  Taspect  des  pensees  qai  les  y 
atlendent !  G*est  pour  cela  qo'il  faut  s'endormir  an 
lever  du  jour.  C/est  Tbeure  ou  le  caucbemar  quille 
les  rideaux  dn  lit^t  n*a  plus  de  ponvoir  sur  les  bom- 
mes.  Adieu,  donne  ma  benediction  a  les  douze  en- 
£aints. 

Poisqne  tu  ne  peux  pas  venir  aujonrd'hui ,  je 
viens  m*enfermer  avec  toi  et  causer  par  la  voie  de 
la  plume  et  de  Tencre  avec  ton  ennui;  car  tn  t'en* 
nuies  ,  ce  n'est  rien  de  plus.  Ne  va  pas  t'ima- 
giner  que  tu  aies  du  cbagrin.  L'ennui  est  on  mal 
assez  grand ;  mais  c'est  apr^s  tout  un  nial  tr^ 
noble ,  el  d'od  peut  sortir  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
bean  dans  T^me  humaine.  II  ne  s*agit  que  d'ex- 
pliquer  son  ennui  comme  il  faut  ,  et  d'en  dinger 
les  inspirations  vers  un  but  po^tique.  VoWk  le  dia- 
ble !  tu  n'es  pas  poete  du  tout.  Tu  determines  tou- 
tes  choses ,  tu  ne  sais  rester  dans  le  donte  sur  quoi 
que  ce  soit.  Si  ta  savais  bien  ce  que  c*est  que  Ten- 
nui ,  et  le  parti  qtt*on  en  peut  tirer  !  Je  vais  tAcher 
de  te  Fexpliquer  comme  je  Tentends. 

L'ennui  est  une  langueur  de  Vkme ,  une  atonie 
inlellectnelie  qui  succ^e  aux  grandes  Amotions  ou 
aox  grands  d^sirs.  C'est  une  fatigue ,  un  malaise , 
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QD  d^<lt  Equivalent  a  celui  de  restomac  qm  ^roa?e 
le  besoio  de  manger  et  qoi  n*en  sent  pas  le  ddsir.. 
De  mtoe  que  Teslomac ,  Tesprit  cherche  en  yaio 
ce  qui  ponrrait  le  ranimer  et  ne  peat  troaver  an 
aliment  qui  lai  plaise.  Ni  le  travail  ni  le  plaisir  ne 
saaraient  le  distraire;  il  lai  faodrait  do  bonheor 
00  de  la  souflfrance ,  et  pr^isement  Fennoi  est  ce 
qoi  pr^c^de  oa  ce  qui  soit  Tun  ou  Fautre.  G'est  an 
Etat  non  violent,  maistriste,  facile  a  goerir,  facile 
k  eovenimer.  Mais  do  moment  qa*on  le  poetise,  ii 
devient  toucbant,  m^lancoliqoe ,  et  sled  fort  bien , 
soit  an  visage ,  soit  an  discoors.  Pour  cela ,  il  faot 
toat  bonnement  s'y  abandonner.  La  recette  est 
simple  :  —  Se  v6tir  convenablement  soivant  la  sai- 
son  ;  avoir  de  tr^s-bonnes  pantoofles,  on  excellent 
feo  en  biver ,  un  bamac  l^ger  en  Ete,  on  bon  che- 
val  au  printemps ,  a  Taotomne  on  carrE  de  jardio 
sabl^  et  plants  de  renoncoliers.  Avec  cela ,  ayez  an 
livre  k  la  main ,  un  cigare  k  la  booche ;  lisez  one 
ligne  environ  par  heure ,  k  laquelle  voos  penserez 
httit  ou  dix  minutes  au  plus ,  afin  de  ne  pas  voos 
laisser  envabir  par  une  id6e  fiie.Le  reste  du  temps, 
rdvez ,  mais  en  ayant  soin  de  changer  de  place  , 
ou  de  pipe ,  ou  d'atlitude  d^  tSte  et  de  direction  de 
regards.  —  Alors,  en  ne  voasobstinant  pas  a  secouer 
votre  malaise,  voos  le  verrez  peu  k  pen  se  tourner 
en  une  disposition  confortabk.  Vous  acquerrez 
d'abord  une  grande  nettetE  d'observalion ,  un  grand 
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calme  pour  recueillir  des  formes ,  soit  d'ld^es  soit 
d'objets ,  dans  )es  cases  du  cerveau  qui  Equivalent 
aox  feuillets  d'un  album.  Puis  viendra  une  douce 
coDtemplation  de  Tous-mdme  et  des  autres ,  et  ce 
qui  tout  a  I'heure  tous  paraissait  incommode  ou 
indifferent  vous  paraltra  bient6t  agr^able ,  pittores- 
que  et  beau.  Le  moindre  objet  qui  passera  deyant 
vos  yeux  aura  son  chic  particulier ,  le  moindre  son 
▼ous  semblera  une  melodie,  la  moindre  visite  un 
evEnement  heureux. 

II  m'arriye  bten  souvent ,  je  t'assure ,  de  ni*e- 
▼eiller  dans  une  terrible  disposition  au  spleen.  G'esi 
un  ennui  sMeux  et  mdme  assez  laid.  Je  ne  sais 
pas  bien  ce  que  Pascal  entendait  par  ces  pensies  de 
derrikre  qu*il  se  r^servait  pour  r^pondre  aux  objec- 
tions polemiques,  ou  pour  nier  en  secret  ce  qu'il 
feignait  d*accepter  en  face.  C'etait  sans  doute  le 
j^uitisme  de  Tintelligence ,  forcEe  de  plier  au  de- 
voir ,  mais  se  r^Toltant  malgrE  elle  centre  TarrSt 
absorde.  Pour  moi ,  je  trouve  le  mot  terrible.  On 
Fa  irouy^  non-seulement  dans  son  recueil  de  pen- 
s^es ,  mais  encore  Ecrit  sur  un  petit  morceau  de 
papier,  et  con^u  ainsi  :  Et  mot  aussi,  faurai  mes 
pensies  de  derri^re  la  Ute.  0  parole  lugubre,  sortie 
d'lin  ccBur  d^solE !  Helas!  il  est  des  jours  ou  le  cer- 
veau humain  est  comme  un  double  roiroir  dont 
une  glace  renvoie  a  Tautre  lereversdes  objetsqu*elte 
a  re^ us  de  lace.  Cest  alors  que  toutes  les  cboses , 
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et  tous  ies  hommes ,  et  lootes  les  paroles  ont  leor 
envers  in^yitable ,  et  qa'il  n*est  pas  une  joaissance , 
une  caresse ,  nne  idee  re^ae  au  front  qui  n'ait  son 
repoassoir  agissant  comine  an  ressort  de  fer  aocer- 
velet.  C'est  une  puissance  fataleet  maladive,  sois-en 
sikr.  La  raison  bamaine  consiste  bien  en  effet  k  voir 
toutes  les  cboses  par  tous  leurs  c6t6s ,  mais  la  be- 
nigne  nature  humaine  ne  se  porte  pas  Tolonliers  a 
de  (els  eiamens  d'elle-ni6me  ;  elle  est  pea  clair- 
voyante,  et,  Pascal  Ta  dit  ailleurs,  « la  volont^ 
qui  se  plait  a  une  chose  plus  qu^i'Tautre  d^toarne 
I'esprit  de  consid^rer  les  qualites  de  celle  qu*il 
n'aime  pas ,  et  la  volonte  devient  ainsi  uq  des  prin- 
cipaux  organes  de  la  croyance.  »  —  Et  toutcela  est 
mortellement  Iriste ,  la  vie  n  est  supportable  qu'au- 
tant  qtt*on  oublie  ces  v^rit^s  noires ,  et  il  n>st  d'af- 
fections  possibles  que  celles  oil  les  pensees  de  der- 
ri^re  ne  viennent  pas  mettre  le  nez. 

Aussi,  quand  je  me  sens  dans  cette  fjicheuse 
humeur  ,  je  n*6pargne  rien  pour  m'en  dislraire  et 
Fadoucir.  Je  brouille  alors  nies  id^es  dans  des  nua- 
ges  immoder^s  de  fumee  de  pipe.  En  ^t^ ,  je  me 
berce  dans  le  hamac  jusqu*a  6lre  enivre;  en  hiver  , 
je  presente  mes  ?ieuz  tibias  au  feu  avec  an  tel 
stolcisme ,  qu'il  en  r6sulle  une  cuisson  assez  vive  , 
une  espece  de  rooxa  qui  d^tourne  I'irritation  c6- 
r^brale.  Puis  un  beau  vers ,  lu ,  en  passant ,  sur 
une  muraille,  car,  Dieu  merci,  notre  maison  en  est 
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farcie ,  conime  une  mosqu^  Test  de  sentences ;  qq 
rayon  da  soleil  qui  perce  a  tracers  le  giyre ,  un  cer- 
tain ebloaissement  de  ma  vue  et  de  ma  pensee, 
font  qoe  le  prisme  habitnel  se  replace  autonr  de 
moi ;  la  nature  reprend  sa  beauts  accootumde ,  et 
dans  le  grand  salon  nos  amis  m'apparaissent  en 
gronpes  que  je'n'ayais  pas  remarqu^s,  et  qui  me 
frappent  tout  a  coup  aussi  vivement  que  si  j*^tais 
Rembrandt ,  ou  seulement  Gerard  Dow.  II  me  vient 
nn  tressaillement  int^rieur,  une  sorte  de  bondis- 
seroent  de  Vkme ,  un  d^sir  irrealisable  de  fiier  ces 
tableaux,  une  joie  de  les  avoir  saisis,  un  ^lan  du 
cceur  vers  ceux  qui  les  formenl.  Cela  ne  tVt-ii  pas 
occupe  souvent ,  alors  que ,  tourmentant  avec  obs- 
tinalioD  une  raecbe.  de  tes  cheveux  ,  tu  tombes 
dans  ces  contemplations  silencieuses  ou  nous  te 
Toyons  plonge?  Combien  de  fois  cette  annee  je  me 
sois  senti  saisi  d*un  invincible  d^plaisir  au  milieu 
de  nos  plus  chers  compagnons  et  de  nos  plus  folles 
soirees  !  Combien  de  fois ,  en  rentrant  au  salon 
apr^  avoir  parcouru  k  grands  pas  les  allies  d^pouil- 
lees  au  bout  desquelles  se  leve  la  lune,  je  me  suis 
trouve  ebloui  et  ravi  de  la  beaute  naive  de  ces  ta- 
bleaux ilamands  !  Dulheil,  affublede  sa  houppelande 
grotesque ,  dont  la  couleur  eUl  semble  a  Hoffmann 
tirer  sur  le  fa  Umol ,  coiffe  de  son  bonnet  couleur 
de  raisin,  et  soulevant  d^une  main  le  broc  de  gres  qui 
contient  le  modeste  nectar  du  coteau  voisin,  n'a-t-il 
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pas  Qoe  des  plus  roof^es  el  dcs  pins  Inisaotes  tro- 
goes  qoe  jamais  ait  croqato  Teoiers?  Silence  I  son 
oeil  elincelle ,  sa  barbe  se  h^risse ;  il  ayaDce  le  front 
comme  an  baffle  qoi  se  met  en  defense.  II  va 
chanter;  ecoutez ,  qoelle  chanson  profond6ment 
philosophiqae  et  religiease : 

Le  bonheur  et  le  malhenr 
Nous  YieoneDt  da  mdme  auteur, 

YoiU  la  ressemblance ; 
Le  booheur  nous  read  heoreux 
Et  le  malheur  malheureuz, 

VoUit  la  diffi§reDce. 

Cette  belle  ode  est  de  M.  de  Bi^vre.  Jen^ai  jamais 
rien  entendu  de  plus  m^lancoliquement  b^te ;  et 
tandis  que  nos  compagnons  rient  aux  ^ciatsde  cette 
bonne  platitude  de  campagne,  il  me  vient  toujoars 
ansentimentdetristesse  en  Tentendant.  Sais-tubien 
que  tout  est  dit  devant  Dieu  et  deyant  les  bommes, 
quand  Thomme  infortun6  demande  compte  de  ses 
maux  et  qu'il  obtient  cette  reponse?Qu*y  a-t-il  de 
plus?  rien.  L'ordre  ^ternel  et  fatal  qui  nous  mesure 
le  bien  et  le  mal  est  Ik  tout  entier ;  c*est  comme  le 
mal  de  dents ,  auquel  je  comparais  Tantre  jour  nos 
douleurs  morales.  Y  a-t-il  une  plainte ,  partant  de 
la  terre,  qui  m^rite  une  autre  attention  que  cette 
ironie  k  la  fois  chagrine  et  douce  d'un  autre  mal- 
heureux  h  moiti6  ^gay6  par  le  vin ,  qui  constate 


gravement  voire  donleur  comme  un  fait  remar- 
qa2di)le  ? 

Quand  la  voix  terrible  de  Datheil  a  cess^  d'^bran- 
ler  les  vitres,  moD  fr^re  vient  hasarder  les  pas  les 
plas  gracieux  que  jamais  ours  aitessay^ssur  lebord 
desabtmes.  Alphonse,  coach^  k  terre,  joae  da  Tiolon 
BUT  la  pincette  ayec  la  pelle ;  son  grand  profil  dan- 
lesqne  se  dessine  sur  la  muraille ,  et  le  rire  donne 
des  cavit^s  lugubres  k  ses  lignes  s^veres.  Charles 
erre  autoar  d'eax  connme  un  m^chant  gnome  d'hu- 
meur  facetieuse,  toujours  pr6t  k  renverser  un  verre 
dans  one  manche  et  a  faire  rouler  un  danseur  mal 
assort.  Oh  !  ceux-la,  ce  sont  mes  vieux ,  mes  an- 
ciens ,  ceux  qui  savent  qu'on  pent  dtre  tr^-gai  et 
tres-tristeen  m^me  temps,  mais  qui  sont  facilement 
heoreax  du  bonheur  d*autnii  et  recommencent  la 
vie  apr^s  avoir  souffert. 

£t  de  quoi  se  plaindraienl-ils  ces  enfants  gdt^s 
de  la  destinee?  Regarde  ce  groupe  charmant  jel6 
comme  un  bouquet  autour  du  piano.  Ce  sont  leurs 
femmes  et  leurs  soeurs ;  c'est  Agasta  et  F^icie ,  ces 
deux  soeurs  si  tendrement  unies,  si  bonnes,  si  douces 
el  si  finement  nalves ;  c*est  Laure  et  sa  mere,  toutes 
deux  si  belles,  si  nobles,  si  saintes;  c*est  Bri- 
gitte  avec  ses  yeux  noirs  et  sa  gaiety  britlante ; 
c*est  notre  belle  Rozane  et  notre  jolie  Flamande  Eu- 
genie. Connais-tu  rien  deplus  frais  et  de  plus  suave 
que  ces  fleurs  provinciales  ^closes  au  vrai  soleil, 
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loin  de0  serres  chaades  ou  nos  femmes  des  WUes 
s'^Uolent  en  naissant  ?  Que  Laore  est  celeste  avec 
sa  p41ear  et  ses  graodsyeox  Doirs  au  regard  religieux 
et  lent !  Qa'Agasta  est  mignonne  avec  ses  joaes  de 
rose  da  Bengale,  Closes  sur  la  neige ,  sa  mine  es- 
pi^gle  et  noochalaote,  son  petit  parler  indigene  si 
doux,  et  son  petit  tionnet  de  blanche  nonnette  ! 
L*indolence  de  Felicie  a  qaelque  chose  de  triste, 
son  sonrireade  lam^lancolie;  Tamouretla  doiilenr 
ont  pas86  par  U ;  la  resignation  et  le  reooncement 
ont  mis  lear  sceau  sur  ce  front  calme  qui  s'est  baiss^ 
tant  de  fois  dans  les  larmes  de  la  pri^re  chretienne ! 
Sur  quoi  pleures-ta,  grandeRomaine?  n*as-ta  pas, 
au  milieu  de  tes  douleurs  ,  conserve  le  precieux 
tr^sor  de  la  bont^ ,  qu'il  est  si  facile  aux  femmes 
infortun^es  de  perdre?  Mon  ami,  qu'il  fait  bon 
vivre  parmi  des  dtres  si  peu  fard^s,  parmi  des 
femmes  aussi  belles  de  coeur  que  de  visage,  parmi 
des  hommes  fermes  ,  laborieux ,  sinc^res «  reli- 
gieux en  amiti^ !  Viens  done  sonvent  ici :  tu  gu^ 
riras. 

Maintenant,  si  tu  me  demandes  pourquoi,  ^tant 
si  heureux ,  je  m*en  vais  toujours  a  Tentr^e  de 
rhiver,  je  te  le  dirai ;  mais  garde  ceci  pour  toi  seul. 
—  II  m*est  absolument  impossible  d*dtre  heureux 
enquelque  situation  que  ce  soil  d^sormais.  L'amitie 
est  la  plus  pure  b^n^iclion  de  Dien ;  mais  il  est  an 
blen  qui  n'apu  rester  avec  moi ,  et  je  roourrai  sans 
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atoir  realist  le  r^ve  de  ma  vie.  Faire  de  son  coBur 
dix  ou  doQze  portions,  c*est  bien  facile,  bien  donx, 
bien  gracieaz.  II  est  charmant  d'etre  le  ban  oncle 
d'uoe  joyeose  coqt^  d'enfants ;  il  est  touchant  de 
▼ieiDirau  miliea  d'ane  familied'adoption,  aaxlienx 
od  ron  a  grandi ;  mais  ily  a  entrelebonheur  de  tout 
ce  qui  m'entoare  et  le  mien  beaacoup  de  ressem- 
blance  avec  la  fortune  da  paurre,  composde  deTan- 
m6ne  de  tons  les  riches.  lis  sont  unis  par  Tamoor 
00  parTexclasive  amiti^  de  Tbym^n^e ,  ceshommes 
et  ees  femmes  qae  le  sourire  n'abandonne  jamais. 
Et  moi,  tieux,  je  suis  comme  toi,  je  ne  suis  Tantre 
moiti^de  personne.  II  ro'importe  pen  de  Tieillir; 
il  m'importerait  beaacoup  de  ne  pas  Tieillir,  seal. 
Mais  je  n'ai  pas  rencontre  VHre  avec  lequelj*aarais 
voulQvivre  etmoarir,on,  si  jeTairencontr^Je  n*ai 
pas  so  le  garder.  l^coute  unehistoire,  etpleure. 

II  y  avait  on  bon  artiste,  qo'on  appelait  Watelet, 
qai  gravait  a  Teao  forte  roieux  qu*aucan  bomme 
de  son  temps.  II  aima  Marguerite  Le  Conte  et  lui 
apprit  k  graver  k  Teau  forte  aussi  bien  que  lui.  EUe 
qoitta  son  mari,  ses  biens  et  son  pays,  pour  aller 
▼i?re  avec  Watelet.  Le  monde  les  maudit ;  puis 
comme  ils  etaient  pauvres  et  modestes ,  on  les  ou- 
blia.  Quaranteans  apr^s,on  d^couvrit,aux environs 
de  Paris,  dansune  maisonnette  appel^e^fou/in-JoftV 
on  vieux  homme  qui  gravait  k  I'eau  forte,  et  une 
vieille  femme  qu^il  appelait  sa  meuni^re ,  et  qui 
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gravait  k  Teaa  forte,  assise  k  la  mAm%  table.  Le 
premier  oisif  qui  decoQTrit  cette  merveille  TannoD^ 
aox  autres ,«  et  le  beau  monde  coorut  en  foule  k 
Mottlin-Joli  pour  voir  le  ph^nomeoe.  Un  amour  de 
qoarante  ans,  un  travail  toujours  assldn  et  toujours 
aim^ ;  deux  beaux  talents  jumeaux ;  Philemon  et 
Baucis  du  vivant  de  mesdames  Pompadour  et  Da- 
barry.  Gela  fit  ^poqne,  et  le  couple  miraculeux 
eut  ses  flatteurs,  ses  amis,  ses  poStes ,  ses  admira- 
teurs.  Heureusement  le  couple  mourut  de  vidl- 
lesse  peu  de  jours  apris ,  car  le  monde  eiki  tout 
g^te.  Le  dernier  dessin  qu'ils  graverent  representait 
le  Mouiin-Joli,  la  maison  de  Marguerite,  avec  cette 
devise  :  Cur  voile  permutem  Sabind  divitias  operfh 
stares? 

II  est  encadr6  dans  ma  chambre,  au-dessus  d'on 
portrait  dont  personne  ici  n'a  vu  roriginal.  Pen- 
dant un  an ,  Tdtre  qui  m*a  legu6  ce  portrait  s'est 
assrs  avec  moi  toutes  les  nuits  a  une  petite  table , 
etil  a  v^cu  du  m^me  travail  que  moi...  Au  lever  da 
jour,  nous  nous  consultions  sur  noire  ceuvre,  et 
nous  sottpions  a  la  mSme  petite  table,  tout  ep  cau- 
sant  d*art,  de  sentiment  et  d*avenir.  L'avenir  nous 
a  manqu^  de  parole.  Prie  pour  moi,  ^  Marguerite 
Le  Conte ! 

En  v^rit^,  ami,  plus  j'y  songe,  plus  je  vols  qu'il 
est  trop  tard  pour  oser  ^re  malheureux.  Nous  ne 
pouvons  plus  preodre  la  vie  au  s^rieux ,  du  moios 


la  yie  qui  est  devant  aous ;  car  celle  qui  est  der^ 
ri^e,  nous  y  avons  cru,  done  elle  a  ei^.  AMa  (ail 
le  n^nm^  de  cette  coarse  agit^  et  p^niblequi  nous 
condait  du  mailiot  k  la  b^uille?  Je  saisquela  route 
diffi^selon  les  bommes,  ef  qu*il  n'y  a  pas  plus  deux 
existences  humaines  absolument  sembiables  qu'ii 
n*y  a  deuxfeuilles  sembiables  dans  une  fordt;  roaU 
il  7  a  une  vue  g^n^rale  tir^  dn  destin  de  tous, 
et  a  laqueile  s'adaptent  les  mlUe  details  qui  foot  la 
diversity.  En  ne  voyant  de  lui  que  le  systeme  orga- 
nique,  on  peut  dire  que  rhomme  est  toujours  le 
rndme;  comuie  il  ne  se  compose  jamais  au  physique 
que  d'aoe  tete,  deux  bras,  un  corps,  etc.,  son  sys- 
teme intellectuel  se  compose  toi^jours  des  meme» 
passions,  Torgueil,  la  colore,  la  luxure,  le  d^sir  du 
mal  et  du  bien  a  diverses  doses,  mais  se  partagearU 
et  se  disputant  toujours  Thomme,  entrant  dans  sa 
substance  etfaisantsa  vie  morale,  comme  le  systeme 
▼eineax  el  le  syst^mearteriel  font  sa  vie  materielle. 
Ainsi  je  crois  pouvoir  r^sumer  Thistoire  de  tous  en 
resnmant  la  mienne  propre. 

An  commencement,  force,  ardeur,  ignorance. 

Au  milieu,  emploide  la  force,  realisation  des  de- 
sirs,  science  de  la  vie. 

An  declin,  d^senchantement,  d^goOt  de  Taction, 
fatigne,—  doute,  apathie ;  —  et  puis  la  tombe,  qui 
s'ouvre  comme  un  lit  pour  recevoir  le  p^lerin  fati- 
gn^  de  sa  journ^.  0  Providence! 

i8. 
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La  jeunesse  est  la  portion  de  la  vie  hnmaine  qoi 
Tarie  le  moins  chez  les  indiyidus;  Tdge  viril ,  celle 
qoi  varie  le  plas.  La  vieillesse  est  le  resnltat  de  ce- 
lui-^ci,  et  yarie  seion  ce  qu'il  a  iih ;  mais  raffaiblis- 
sement  des  facult^s  confond  les  nuances ,  comme 
lorsqoe  T^loignement  attenue  les  cooleurs  et  les 
enreloppe  d'un  voile  p41e. 

II  est  presque  impossible  de  savdr  ce  que  sera 
nn  homme ,  difficile  de  savoir  ce  qu'il  est^  aise  de 
savoir  ce  qu'il  a  ^t^.  II  ne  faut  se  m^fier  ni  s'en- 
thousiasBier  des  jeunes  gens;  mais  il  faut  bien' 
segarderde  croire  aox  bommes  fails,  de  m^me 
qu'il  faut  s'abstenir  de  les  condamner ;  tout  est  en 
eux,  c'est  le  m^tal  en  fusion  qui  tombe  dans  le 
moule.  Dieu  sait  comment  reussira  la  statue. 
Quant  aux  vieillards ,  quels  qu'ils  soient,  il  faut  les 
plaindre. 

Pour  ma  part,  j'ai  vu  quelle  chose  miserable  et 
terrible  k  la  fois  est  cette  forcende  jeunesse  qui  d'o- 
b^it  pas  k  notre  appel ,  qui  nous  emporte  ou  nous 
ne  youlons  pas  aller  ,  et  nous  trahit  lorsque  nous 
a?ons  besdin  d'elle;  et  je  m'^tonnerais  d'aroir  ete 
si  fier  de  la  poss^der,  si  je  ne  savais  que  Thomme 
est  port^  k  tirer  vanit6  de  tout,  depuis  la  beauts, 
qui  est  un  don  du  basard ,  jusqu'a  la  sagesse,  qui 
est  un  r^sultat  de  I'exp^rience;  s'enorgueillir  desa 
force  est  aussi  raisonnable  que  s'enorgueillir  d'a voir 
bien  dormi  et  d'avoir  les  jambes  prates  a  entrepren- 
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dre  one  longae  course  :  mats  gare  aux  pierres  des 
chemiDsl 

Oh !  qne  l*on  se  croit  bon  marcheur  qnand  on 
est  pi^t  a  partir,  et  qu'on  a  aux  pieds  de  bons  sou- 
liers  toat  neufs  sortaot  de  chez  Touvrier !  Je  mc 
souYiens  de  cette  impatience  que  j'^prouvais  de  me 
lancer  dans  la  carriere  avec  ma  cbaussure  imper- 
meable. Qui  poorra  m'arr^ter?  disais-je ;  sur  quelles 
opines,  sur  quelle  fange  ne  marcberais-je  pas  sanj» 
crainte  d'etre  blesse  ou  sali !  ,0u  sont  les  obstacles, 
oh  sont  les  montagnes ,  ou  sont  les  mors  que  je 
ne  franchirais  pas?  J'ayais  oompt6  sans  les  fausses 
trappes. 

Etquand  j*eus  commence  4  faire  usage  de  ma 
force  9  il  n'en  r^sulta  d*abord  que  de  belles  et  bonnes 
choses,  car  mon  bagage  ^tait  bon  et  j*avais  dans  mes 
pocbes  les  plus  beaux  livres  du  monde.  Je  daignais 
lire  les  Grands  Hommes  de  Plotarque,  et  leur  don- 
ner  la  main  dans  une  sainte  vision  dont  mon  orgaeil 
etait  le  magique  soleih 

£t  i  force  d'etre  content  de  nioi  et  fier  de  mon 
allure,  je  pensai  que  je  ne  pouvais  faillir ,  et  je  le 
declarai  bieu  haut  a  mes  amis  et  connaissances.  II 
fntdonc  proclam^  parmi  ces  gens^la  que  j'^tais  un 
atofque  des  anciens  jours,  qui  avait  la  bont^  de  por- 
ter nn  frac  et  des  bottes. 

Cependant,  commeje  marchais  viteet  regardant 
pen  4  terre,  il  m'arriya  de  me  heurter  centre  une 
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V 

pierre  et  de  tomber ;  j'en  eos  de  la  douleur  aox 
pieds  et  de  la  morlification  dans  TAme.  Mais  me  re- 
levant bien  yite,  et  pensant  que  personne  ne  m'a- 
vait  vn,  je  continual  en  me  disant:  Geci  est  an  ac- 
cident ,  la  fatality  s'en  est  mdee ;  et  je  commensal 
k  croire  k  la  fatality  qae ,  josqne-l^,  j'avais  niee  ef- 
front^ment. 

Mais  je  me  heortai  encore ,  et  je  tombai  souvent. 
Un  joor  je  m^aper^ns  qae  j'^tais  tout  bless^ ,  tout 
sanglant ,  et  que  mon  Equipage,  crott^  et  d^hir6  , 
faisait  rire  les  passants,  d'autant  plus  que  je  le  por- 
tals encore  d*un  air  majestueux ,  et  que  j'en  ^tais 
plus  grotesque.  Alors  je  fus  forcd  de  m'asseoir  sar 
une  pierre  au  bord  du  chemin,  et  je  me  mis  k  regar- 
der  tristement  mes  haillons  et  mes  plaies. 

Mais  mon  orgueil,  d'abord  souffrant  et  abattu,  ae 
releva,  et  d^ida  que,  pour  6treereint^,je  n'en  ^tais 
pas  moins  un  boa  roarcbeur  et  un  rode  casseur  de 
pierres.  Je  me  pardonoai  toutes  mes  obutes,  pensani 
que  je  n'avais  pu  les  ^viter ,  qoe  le  destin  avait  et6 
plus  fort  que  moi ,  que  Satan  jouait  on  r^le  dans 
tout  cela,  et  mille  autres  cboses,  toutes  invent^ 
pour  entortiller ,  yls-^-vis  de  sol  et  des  autres ,  Ta- 
vea  de  sa  propre  faiblesse  et  du  m^pris  qiie  loot 
homme  se  doit  k  lui-mtoe,  s'il  reut  dtrede  bonne  foi. 

Et  je  reprls  ma  route ,  en  boitant  et  en  tombaot , 
disant  toujours  qne  je  marchais  bien ,  que  les  chu- 
tes n'^talent  pas  des  chutes,  que  les  pierres  n'^taieni 
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pas  des  pierres;  et^quoique  plusieursse  moquassent 
de  iDoi  avee  raisoD  ,  plasieurs  autres  mecrureDt 
sur  parole,  parce  que  j'avais  ce  que  les  arlistes  ap- 
pellant de  la  poesie,  ce  qu«  les  soldats  appellent  de 
la  blague. 

Lord  Byron  donnait  alors  un  grand  exemple  de 
ce  que  peut  rontrecuidance  humaine,  en  habii- 
lant  de  pourpre  les  plus  petites  vanites  et  en  les  en- 
chAssant  dans  Tor  comme  des  diamants;  ce  boi- 
leux  monta  sur  des  ecbasses  et  marcha  par-dessus 
ceax  qui  avaient  les  jambes  6gales ;  cela  lui  reussit, 
parce  que  les  ecbasses  ^taient  solides ,  magnifiques , 
et  qa^il  savait  s'en  servir. 

Pour  nous  autres  ,  peuple  de  singes ,  nous  ap- 
prlnaes  k  marcher  plus  ou  moins  bien  sur  les 
^basses ,  et  rofime  h  danser  sur  la  corde ,  k  la 
grande  admiration  de  plusieurs  oisifs  qui  ne  s*y 
connaissaient  pas.  Etnous,  et  moi  surtout,  roal- 
heureux  !  je  n^gligeais  les  pures  et  modestes  jouis- 
sances ,  je  m^connaissais  les  sentiments  vrais , 
je  m^prisais  les  vertus  simples  et  obscures ,  je 
raillais  les  divots  ,  j'encensais  la  gloire  Insolente  , 
et  crevant  dans  mon  enflure,  je  ne  pardonnais 
aux  autres  aucune  faiblesse  de  caractere  ,  moi  qui 
avais  des  vices  dans  le  cceur!...  Et  je  ne  voulais 
faire  aucun  sacrifice,  car  rien  au  monde  ne  me  sem- 
blait  aussi  pr^cieux  que  mon  repos ,  mon  plaisir  et 
la  louange. 
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Or,  sais'tu,  Francois,  comment,  apr^  tont  ceia, 
je  8018  derenu  qd  vieillard  supportable ,  de  iii€Bar» 
donees ,  et  assez  modeste  dans  ses  paroles  et  dan» 
ses  pr6teDti0D8?Sais-tu  ee  qui  fait  la  difference  d'un 
homme  corrompa  et  d*an  homme  ^gar^?  Certes, 
I'nn  et  I'aatre  ont  fait  d'anssi  sottes  etlaides  cboses, 
mais Tan  cesseet  Faatre continue;  Tun  yieiUit  en 
sabots  dans  son  ermitage ,  on  en  robe  de  cbambre 
dans  sa  mansarde  avec  quelques  amis ,  tandis  que 
I'autre  encravateet  parfumechaqoe  soir  unemomie 
qui  se  donne  encore  des  airs  de  vie ,  et  que  Ton 
trouve  un  matin  en  poussi^re  dans  un  alambic«^ 
L'bomme  qui  s'est  apercu  trop  tard  de  la  mauvaise 
route ,  et  qui  n'a  plus  la  force  de  retourner  sur  ses 
pas,  peut  du  moins  s*arr6ter,  el  d'un  air  triste 
crier  k  ceux  qui  s'avancent :  Ne  passez  point  ici;  je 
m*y  suis  perdu.  Le  m^chant  s'y  plait,  il  y  ayance 
jusqu*^  son  dernier  jour,  et  meurt  d'ennui  lorsqu'il 
a  ^puise  tout  le  mal  que  Fhomme  peut  faire.  Celui-- 
14  s'amuse  k  entratner  sur  ses  traces  le  plus  de 
malbeureux  qu'iJ  peut;  il  rit  en  les  voyant  tom> 
ber  d^ns  la  bone  4  leur  tour  ,  et  s'^gaye  4  lenr  per- 
suader que  cette  bbue  est  une  essence  pr^cieuse , 
dont  il  n'appartient  qu'aux  grands  esprits  et  aux 
gens  de  bon  ton  de  s'oindre  et  de's'embaumer. 

'Et  dans  tout  cela,  Francois,  ii  y  a  pour  nous  bien 
pen  de  sujets  de  consolation ,  car  nous  n'avons 
pas  grand  m^rite  4  n'dlre  pas  de  ces  gens'14.  N'a- 
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▼onft-BOiis  pas  traverse  leurs  fdtes ,  n^y  avons-noos 
pas  ba  le  poison  de  la  vanity  et  da  mensoDge  ?  Si 
le  grand  air  nons  a  degris^s,  c'est  que  le  basard 
CO  la  Providenee  nous  a  fait  sortir  de  Tatmosphdre 
fdoeste  et  nous  a  forces  d*Stre  dans  un  champ 
plat6t  que  dans  an  palais.  Mon  ami,  ce  qu'on  ap- 
pelle  la  vertn  existe  certainement ,  mais  elle  eziste 
chei  les  hommes  d'exception  seulement;  cbez  noos 
aatres,  ce  que  I'on  ?eat  appeler  honn^tet^,  c'est  le 
sentiment  des  bonnes  cboses,  Taversion  pour  les 
maavaises.  Or,  k  qooi  tient,  je  te  le  demande,  qae 
ce  paaTre  germe  battu  de  tons  les  vents  n'aille 
pas  se  perdre  an  loin,  quand  nous  Texposons  si 
legirement  k  Torage  ?  Quand  on  songe  k  la  faci- 
lity avec  laquelle  il  s'envole,  doit-on  s'^lever  beau- 
coup  dans  sa  propre  opinion  pour  avoir  ^cbapp^ 
an  danger  par  miracle?  Quelle  pAle  fleur  que  cet 
honneur  qui  nous  reste!  Quel  est  done  le  s^raphin 
qui  Ta  prot^g^  de  son  aile ,  quel  est  le  rayon  qui 
I'a  ranimee?  Le  bon  grain  a  beau  tomber  dans  la 
bonne  terre;  si  les  oiseaux  du  ciel  viennent  s*y 
abattre,  ils  le  roangent.  Quelle  est  done  la  main  qui 
les  d^tonrne?  0  Dieu,  un  tremblement  de  terrenr 
s*empare  d'une  ktne  touchde  de  tes  bienfaits ,  quand 
elle  regarde  en  arri&re ! 

Mais  toi ,  ami ,  tu  as  pu  r^parer.  II  n'a  pas  ^t^ 
trop  tard  pour  toi ,  lorsque  tu  t'es  arr^t^ ;  tti  es 
revenu  ao  point  de  depart,  et  \k  tu  as  trou?^  nne 
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radc  besogQe,  an  noble  travail,  et  ta  i'as  pris  ayec 
joie.  0  Francis !  ta  avais  k  combattre  le  pass^  et 
ses  habitudes  funestes,  a  supj^orter  le  present  et 
sea  ennais  ro/igears ;  ta  es  entr^  en  lutte  avee  ceft 
dragons,  tu  as  les  reins  aassi  forts  que  Tarchange 
Michel,  car  tu  les  as  vaincus.  Moi  qui  suis  vieux, 
etqui  n'ai  pas  trouv6  une  m^re  k  consoler  et  douze 
enfants  k  nourrir  de  idon  travail,  je  pleure,  je  prie 
et  je  m*ecrie  quelquefois  : 

Viens  k  moi ,  descends  des  cieux ,  pose-loi  sur 
mon  front  abattu,  colombe  de  Tesprit  saint,  poesie 
divine!  sentiment  de  T^terneUe  beaute,  amour 
de  la  nature  toujpurs  jeune  et  toujours  feconde ! 
fusion  du  grand  tout  avec  Vkme  humaine  qui  se 
d^tache  et  s'abandonne ;  joie  triste  et  mysterieuse 
que  Dieu  envoie  k  ses  enfants  desesper^s ,  tres- 
sailleraent  qui  semble  les  appeler  a  quelque  chose 
d'inconnu  et  de  sublime  ,*  desir  de  la  raort ,  d^sir  de 
la  vie,  ^lair  qui  passe  devant  le9  yeux  au  milieu 
des  t6n^bres,  rayon  qui  ecarte  les  nuages  et  revdt 
les  cieux  d^une  splendeur  inattendue,  convulsion  de 
Tagonie  oiila  vie  future  apparait,  vigueur  fatale  qui 
n*appartient  qu'au  desespoir :  vieus  a  moi !  j'ai  tout 
perdu  sur  la  terre ! 

L'hiver  ^tend  ses  voiles  gris  sur  la  terre  attris- 
t^e ;  le  froid  siffle  et  pleure  autour  de  nos  toits. 
Mais  quelquefois  encore ,  a  midi ,  des  lueurs  em- 
pourpr^es  percent  la  brume  et  vieniient  rejouir  les 
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tenures  assombries  dc  ma  chambre.  Alors  mon 
bengal!  s'agile  et  soupire  dans  sa  cage  en  apercevant 
sur  le  lilas  depouille  du  jardin  un  groupe  de  moi- 
neaax  silencieux ,  herisses  en  boule  et  recueillis 
dabs  une  beatitude  melancoiique.  Le  branchage-se 
dessine  en  noir  dans  Tair  charge  de  gelee  blanche, 
Le  genet ,  convert  de  ses  gousses  brnnes ,  pousse 
encore  tont  en  bant  une  derniere  grappe  de  bou- 
toDS  qui  essayent  de  fleurir.  La  terre,  doucement 
hamide,  ne  crle  plus  sous  les  pieds  des  enfants. 
Tout  est  silence ,  regret  et  tendresse*  Le  soleil 
vient  faire  ses  adieux  k  la  terre,  la  gelee  fond ,  et 
des  larmes  tombent  de  partout ;  la  vegetation  sem- 
ble  faire  un  dernier  effort  pour  reprendre  k  la  vie ; 
mais  le  dernier  baiser  de  son  ^poux  est  si  faible, 
qoe  les  roses  du  Bengale  tombent  effeuillees  sans 
avoir  pu  se  colorer  et  s*epanouir.  Voici  le  froid,  la 
nait,  la  mort. 

Ge  dernier  regard  du  soleil  au  travers  de  mes  vi- 
tres,  c*est  mon  dernier  espoir  qui  brille.  Aimer  ces 
choses,  pleurer  Tautomne  qui  s'en  va,  saluer  le 
prinlemps  a  son  retour,  compter  les  dernieres  ou  les 
premieres  fleurs  des  arbres ,  atlirer  les  moineaux 
sar  ma  fenfire,  c*est  tout  ce  qui  me  reste  d'une  vie 
qai  fut  pleine  et  bnHlante.  L*hiver  de  mon  kge  est 
venu,  un  eternel  hiver !  II  fut  un  temps  oiije  ne 
regardais  ni  le  ciel,  ni  les  fleurs,  oiije  ne  m'inquie- 
(ais  pas  de  Pabsence  du  soleil  et  ne  plaignais  pas  les 
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moineaax  transis  sar  lear  branche.  A  gcnoax  de- 
vant  Taalel  oh  brftlait  le  fea  sacr^ ,  j*y  yersais  tous 
les  parfams  de  moa  coear.  Tout  ce  qae  Dieu  a 
donn6  k  rhomme  de  force  et  de  jeiinesse,  d*aspira- 
tion  et  d*eni?rement,  je  le  consumais  et  le  rallumais 
sans  cesse  k  cette  flamme,  qu*aD  autre  amour  alti- 
sait.  Aujourd*hui  Pautel  est  renvers^,  le  feu  sacr^ 
est  iHeint ,  une  pdle  faraee  s'6l^ve  encore  el  cher-- 
chc  k  rejoindre  la  flamme  qui  n'est  plus  ;  c*est  mon 
amour  qui  s*exha!e  et  qui  chercbe  k  ressaisir  Vkme 
qui  Tembrasait.  Mais  cctle  kme  s*est  envol6e  au  loin 
vers  le  ciel ,  et  la  mienne  languit  et  meurt  sur  la 
terre. 

A  present  que  mon  &me  est  veuye,  il  ne  Ini 
reste  plus  qn'4  voir  et  k  ^couter  Dieu  dans  les  ob- 
jets  ext^riQurs ;  car  Dieu  n'est  plus  en  moi ,  et  si 
je  puis  me  r^jouir,  c'est  de  ce  qui  se  passe  ao 
dehors  de  moi.  Je  dirai  done  ta  bont^  envers  le» 
autres  hommes,  6  Dieu  qui  m'as  abandonn^ ;  je 
ne  vivrai  plus  ;  je  yerrai  et  j'expliquerai ;  du  fond 
de  ma  douleur ,  j'^l^verai  une  yoix  forte  qui  fera 
entendre  ces  mots  k  Toretlle  des  passanls  :  —  i^lot- 
gnez-vous  d*ici ,  car  il  y  a  un  abtme  ,  et  moi,  qui 
passais  trop  prds,  j^y  suis  tomb^.  —  Je  leur  dirai 
encore  :  —  Vous  tous  dtes  ^gare^,  parce  que  vons 
£tes  sourds  et  aveugles ,  c*est  parce  que  je  Te- 
tats  aussi  que  je  me  suis  ^gare  comme  vons ;  j*ai 
recouvr^  Toule  et  la  vue ,  mais  alors  jc  ine  suis 
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aper^a  que  j'^tais  aa  food  da  precipice  et  que 
je  ne  pouvais  plus  retouraer  avec  vous.  retaifl 
vieux ! 

Beaucoup  soot  tonit)^s  com  me  moi  dans  les 
ablmes  du  d^espoir.  Cest  un  monde  immeDse, 
e'est  comme  un  monde  des  roorts  qui  se  nieut  et 
s*agite  sous  le  monde  des  vivants.  Quelque  chose 
de  Doir ,  un  fanlOme  qui  porte  un  nom  et  des 
habits ,  un  corps  indolent  el  bris^ ,  une  figure 
terne  et  piile,  erre  encore  dans  la  soci^te  humaine 
et  afiSche  encore  les  apparences  de  la  vie.  Mais 
DOS  dines  sont  la-dessoos  plong^es  dans  eel  Bribe 
aux  flots  amers ,  et  les  bommes  jeunes  ne  savent 
pas  plus  ce  qui  s*y  passe  que  Tenfant  au  berceau 
ne  sait  ce  que  c*est  que  la  roort.  Mais  ce  gouffre 
sans  issue  a  plusieurs  profondeurs,  el  di verses  races 
d^bommes  en  remonlent  ou  en  descendent  les  de« 
gr^.  Des  pleurs  et  des  rircs  sortent  des  cnlrailles 
de  cet  enfer.  Au  plus  bas ,  les  plus  dcchus,  les 
plus  abrutis,  qui  dorment  dans  la  fange  de  plai- 
sirs  sans  nom ;  moins  bas ,  les  furieux  qui  hurlent 
et  blaspbimenl  contre  Dieu  qu*ils  onl  meconnu 
et  qui  les  a  foudroyes  ;  ailleurs  Ics  cyniques,  qui 
nient  la  veriu  et  le  bonbeur,  el- qui  cberchent  ii 
faire  tomber  les  autres  aussi  bas  qu*eux.  Mais  il 
en  est  qui  surnagcnl  sur  les  miasmes  empoisonn^s 
de  leur  Tartare,  et  qui,  s*asseyant  sur  les  pre- 
mieres marches  de  Tescalier  fatal,  discnt  :  Sei- 
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gneur,  puisqae  je  ne  puis  repasser  le  seail,  je 
moarrai  ici  et  ne  descendrai  pas.  Geaz-Ili  pleureQt 
et  se  lamentent,  car  ils  sont  encore  assez  pr^  de 
Bieu  poor  savoir  ce  qai  etll  pa  dire  et  ce  qa*iJs 
aaraienl  dd  faire.  Et  ils  esp^rent  en  une  autre 
Tie,  parce  qu*ils  ont  gard6  le  sentiment  da  beau 
dternel  et  le  besoin  de  le  poss^der.  Geax-14  se 
repentent  et  travaillent ,  non  pour  rentrer  dans 
cette  vie  mortelie ,  mais  pour  Texpier ;  ils  disent 
la  T^ritd  aux  homraes  sans  crainte  de  les  bies- 
ser,  car  ceux  qai  ne  sont  plus  du  monde  n'ont 
rien  k  manager,  rien  k  redoater;  on  ne  peat  plus 
leur  faire  ni  bien  ui  mal;  on  ne  peat  plus  les 
faire  tomber;  ils  se  sont  precipites.  Palssent-ils , 
comme  Gurtius ,  apaiser  la  colore  celeste  et  fermer 
Tablme  derri^re  eux ! 

Mais  il  me  semble,  Francois,  que  je  deviens  em- 
pbatique,  heureusement  j^apercois  venir  mon  vieax 
M algacbe :  il  y  a  quinze  mois  que  je  ne  Tai  vu ;  il 
▼ient  tout  essouffle,  tout^alpitant  de  joie.  Le  voila 
sous  ma  fenStre ;  mais,  diable  I  il  s'arrSte ;  il  Went 
d*aperce?oir  une  violette  diffbrme ,  il  la  cueille  et 
cela  lui  donne  a  penser.  Me  voila  etfacd  de  sa  md- 
moire ;  si  je  ne  vais  a  sa  rencontre ,  il  retournera  chez 
lui  avec  sa  violette  monslre  et  sans  m*avoir  vu.  Py 
cours.  Adieu,  Pylade. 


VI. 
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Ton  ami  le  voyagear  est  arriv6  au  gite  sans  acci- 
dent ;  il  est  heureux  et  filer  du  souvenir  que  tu  as 
garde  de  lui.  11  ne  s*en  flattait  pas  trop  k  cet  egard ; 
il  croyait  qu'une  &me  aussi  active ,  aussi  devorante 
qae  la  tienne,  devait  recevoir  vivement  les  moindres 
impressions;  mais  les  perdre  aussi  vite  pour  faire 
place  a  d'autres.  G*est  andevoiretune  n^cessile  pour 
toi  d'etre  ainsi ;  tu  n'appartiens  pas  a  certains  elus,  tu 
appartiens  k  tous  les  hommes,  oaplut6t  tons  t'appar- 
tiennent.  Pauvre  homme  de  genie !  cela  doit  bien  te 
lasser.  Qaelle  mission  que  la  tienne !  c*est  un  me- 

19. 


tier  de  gardeur  de  pourceaux;  c'est  Apolloo  chez 
Adm^te. 

Ge  qa'il  y  a  de  pis  pour  toi,  c'est  qo'aa  miliea  de 
tes  troapeaox,  au  fond  de  tes  Stables,  tu  le  sooYieos 
de  ta  divinity ,  et  quand  tu  vois  passer  un  pauvre 
oisean,  tu  envies  son  essor  et  tu  regrettes  les  deux. 
Qae  ne  pais-je  t'emmener  avec  moi  snr  Taile  des 
vents  inconstants,  te  faire  respirer  le  grand  air  des 
solitudes ,  et  fapprendre  le  secret  des  po€tes  et  des 
Boh^miens !  Mais  Dieu  he  le  veut  pas.  II  t'a  pr^ipit^ 
comme  Satan,  comme  Vulcain,  comme  tons  ces  em- 
blames  de  la  grandeur  et  de  Tinfortune  du  g^nie  sur 
la  terre.Tevoil&employ6a  devils  travaux,  clou^sar 
ta  croix,  enchain^  au  miserable  bagne  des  ambitions 
bumaines.  Va  done ,  et  que  celui  qui  t'a  donn^  la 
force  et  la  douleur  en  partage  entoure  longtemps 
pour  toi  de  gloire  cette  couronne  d^6pines  que  tu 
conquerras  au  prix  de  la  liberty ,  du  bonheur  et  de 
ta  vie. 

Car,  pour  la  philanthropie  dont  vous  avez  Fbu- 
milit^  de  vous  vanter,  vous  autres  reforinatenrs, 
je  vous  demande  bien  pardon,  mais  je  n'y  crois  pas. 
La  philanthropie  fait  des  soeurs  de  charite.  L'amour 
de  la  gloire  est  autre  chose  et  produit  d*autres  des- 
tinies. Sublime  hypocrite ,  tais-toi  14«dessus  avec 
moi  :  tu  te  m^connais  en  prenantpourle  sentiment 
du  devoir  la  pente  rigoureuse  et  fatale  oii  t'entraine 
rinstinct  de  ta  force.  Pour  moi,  je  sais  que  tu  n*es 
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pas  de  ceiix  qai  obsenrent  dcs  devoirs,  niais  de 
renx  qai  en  imposent.  Tu  n^aimes  pas  les  boinmes, 
lu  n'es  pas  leur  frire ,  car  tu  n'es  pas  lear  €gai.  Tu 
es  one  exceplion  parmi  eux,  lu  es  ne  roi. 

Ah!  voici  qui  te  f&che ;  amis  au  fond  lu  le  sais 
bieo,  il  y  a  one  royaul^  qui  est  d'iostilution  diirioe. 
Dieo  eikt  depart!  k  tons  les  hommes  une  egale  dose 
d'intelligence  el  de  vertu  s*il  edt  voulu  fonder  le 
priocipe  d*egalite  parmi  eux  ;  mais  il  fait  les  grands 
hommes  pour  commander  aux  petits  hommes, 
comme  il  a  fait  le  c^dre  pour  prot^ger  Thysope. 
L'influence  enlhousiaste  et  quasi-despotique  que  tu 
exerces  ici,  dans  ce  milieu  de  la  France,  ou  tout  ce 
qai  sent  et  pense  s'incline  devant  la  superiorite 
(an  point  que  moi-m^me,  le  plus  indiscipline  vqyou 
qui  ait  jamais  fait  de  la  vie  une  ^cole  buissonni^re, 
je  sois  forc^,  chaque  ann^e  ,  d'alier  te  rendre  horn- 
mage),  dis-moi,  est-ce  autre  chose  qu'une  royaule? 
Voire  majeste  ne  pent  le  nier.  Sire,  le  foulard  doni 
vous  vous  coiffez  en  guise  de  loupet  est  la  couronne 
des  Aquilaines,  en  attendant  que  ce  soil  mieux 
encore.  Voire  tribune  en  plein  air  est  un  trOne ; 
Fleury  le  Gaulois  est  voire  capilaine  des  gardes ; 
Planet ,  voire  fou ;  et  moi ,  si  vous  voulez  le  per- 
mettre,  je  serai  voire  hisloriographe :  mais  morbleu! 
sire ,  conduisez-vous  bien ,  car  plus  voire  humble 
barde  augure  de  vous ,  plus  il  exigera  quand  vous 
aarez  louche  le  but ;  et  vous  savez  qu'il  ne  sera  pas 
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plas  facile  k  faire  taire  qae  le  barbier  da  roi  Midas.' 
£t  ici  je  V0U8  demande  pardon  de  donner  le  titre 
de  roi  k  feu  Midas*  Geliii-1&,  on  le  sait,  n'est  pas  de 
Yos  cousins ;  c*est  an  roi  dMnstitation  hamaine « 
un  de  ces  beaax  types  de  rois  legitimes  k  qai  les 
oreilles  poassent  toat  natarellement  sons  lediad^me 
h^r^ditaire. 

Croyez-voas  done  qae  je  conteste  yos  droits?  Oh! 
non  pas  Yraiment :  noas  ne  dispaterons  jamais  !&• 
dessus.  Certain  roi  naquit  poar  dtre  maqoignon , 
toi,  ta  es  n^  prince  de  la  terre.  Moi-m^me ,  pauvre 
disear  de  m^taphores ,  je  me  sens  mal  abrit6  sous 
le  paraplaie  de  la  monarchic ;  mais  je  ne  Yeox  pas 
le  tenir  moi-m6me ,  je  m'y  prendrais  mal ,  et  tons 
les  trdnes  de  la  terre  ne  Yalent  pas  poor  moi  une 
petite  fleur  an  bord  d'un  lac  des  Alpes.  Une  grande 
qaestion  serait  celle  de  saYoir  si  la  ProYidence  a 
plus  d*amoar  et  de  respect  pour  notre  charpenle 
osseuse  que  pour  les  p6tales  embaum^s  de  ses  jas- 
mins. Moi ,  je  Yous  dis  que  la  nature  a  pris  autant 
de  soin  de  la  beauts  de  la  Yiolete  qae  de  celle  de  la 
femme,  que  les  lis  des  champs  sont  mieux  Ydtus 
que  Salomon  dans  sa  gloire ,  et  je  garde  pour  eux 
mon  amour  et  mon  culte.  Allez,  Yousautres,  faites 
la  guerre,  faites  la  loi.  Tu  dis  que  je  ne  conclus  ja- 
mais; je  me  soucie  biende  conclure  quelque  chosel 
j*irai  ^crire  ton  nom  et  le  mien  sur  le  sable  de 
I'Hellespont  dans  trois  mois ;  ii  en  restera  autant  Ic 


lendemain  qu'il  restera  de  meslivres  apr^s  ma  mort, 
et  pent-Stre,  h^las !  de  tes  actions,  6  Marios !  apr^s 
le  coop  de  Tent  qoi  ramenera  )a  fortone  des  Sylla 
et  des  Napol^n  sor  le  champ  de  balatHe. 

Ce  o*est  pas  qoe  je  d^serte  ta  caose,  ao  moins ; 
de  tooles  les  caoses  dont  je  ne  me  soocie  pas,  encore 
imberbe  qoe  je  sois,  c'est  la  plos  belle  et  la  plos 
noble.  Je  ne  concois  m6me  pas  qoe  les  pontes  pais- 
sent  en  avoir  one  aotre ;  car  si  toos  les  mots  sont 
▼ides  9  do  moins  ceox  de  patrie  et  de  liberty  -sont 
harmonieox ,  tandis  qoe  ceox  de  16gitimit6  et  d'o- 
b^issance  sont  grossiers,  mal-sonnants  et  faits  poor 
desoreillesde  gendarmes.  On  peat  flatter  on  people 
de  braves ;  mais  adoler  one  btlche  cooronnee,  c*est 
renoncer  h  sa  dignity  d'homroe.  Moi,  je  fois  le  broit 
des  clameors  bomaines  et  je  vais  Scooter  la  voix 
des  torrents.  Sois  str  qoe  je  prierai  I'esprit  des  lacs 
et  les  fees  des  glaciers  de  prendre  qoelqoefois  leor 
vol  vers  toi,  et  de  te  porter  dans  one  brise  on  par- 
fom  des  deserts,  on  rSve  de  liberte,  on  soovenir 
affectoeox  et  profond  de  ton  fr^re  le  voyageor.  Je 
ne  sois  qo*on  oiseao  de  passage  dans  la  viehomaine ; 
je  ne  fais  pas  de  nid  et  je  ne  coove  pasd'amoorssor 
la  terre;  j*irai  frapper  do  bee  k  ta  fenStre  de  temps 
en  temps,  et  (e  donner  des  nouvelles  de  la  creation 
ao  travers  des  barreaox  de  ta  prison ;  et  pais  je  re- 
[Mvndrai  ma  coarse  inconstante  dans  les  champs 
aeriens,  me  noorrissant  de  moocherons,  tandis  que 
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ta  parUgeras  des  fers  et  des  cooronnes  avec  tea 
pareils  !  Votre  ambition  est  noble  et  magnifique , 
6  bommes  da  destin  !  De  tous  les  bochets  dont  s*a* 
muse  I'bumanil^,  vous  avez  choisi  le  moins  ptt6rii, 
lagloire !  Oai,  c*est  beaa,  la  gloire!  Acbille  prit  un 
glaive  au  milieu  des  joyaux  de  femme  qu'oa  lui 
pr6sentait ;  vous  prenez ,  vous  autres ,  le  martyre 
des  nobles  ambitions,  aa  lieu  de  i'argent,  des  titres 
et  des  petiles  vanit^s  qui  cbarment  le  vulgaire.  Gd- 
n^reux  insens^s  que  vous  dtes,  gouvernez-moi  bien 
tous  ces  vilains  idiots  et  ne  leur  epargnez  pas  les 
.^trivi^res»  Je  vais  chanter  au  soleil  sur  ma  brancbe, 
pendant  ce  temps-14.  Vous  m^ecouterez  quand  vous 
n*aurez  rien  de  mieux  a  faire;  tu  viendras  t*asseoir 
sous  raon  arbre  qiiand  tu  auras  besoin  de  repos  et 
d*amusement.  Bonsoir,  mon  frere  ^verard,  fr^re  et 
roi,  non  en  verlu  du  droit  d*atnesse,  mais  du  droit 
de  vertn.  Je  t*aime  de  tout  nnon  coeur ,  el  suis  de 
voire  majeste,  sire,  le  tres-humble  ct  tres-fid^le  sujet. 

i5  avril. 

Tu  m'adresses  plusieurs  questions  auxquelles  je 
voudrais  pouvoir r^pondre,  pour  te  prouver  au  moins 
que  je  suis  attentif  a  toutes  les  paroles  que  trace  ta 
plume.  Pour  proc^der  k  la  maniere  de  mon  eher 
Franklin ,  les  voici  dans  Tordre  ou  tu  les  as  posto* 
1«  Pourquoi  suis-je  si  trisle?  S^"  Si  tu  n'etais  pas  si 
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different  de  moi ,  i'aimerais-je  autaol?  3<>  Sais-je 
pour  quelqne  chose  dans  vos  discoars?  i*"  A  quand 
done  la  conclusion?  5^  Qnand  poorrai-je  in*as- 
seoir^etc.? 

J*ai  r6pondu  hier  a  la  premiere  question  :  c'est 
que  travailler  pour  la  gloire  est  a  la  fois  un  r6ie 
d'erapereor  et  an  mistier  de  format;  c*est  qoe  ta  es 
eoferm^  dans  ta  voiont^  comme  dans  une  forteresse, 
et  qae  le  moindre  insecle  qui  effleure  de  Taiie  les 
▼itraux  de  ton  donjon  te  fait  tressaillir  et  reveille 
en  toi  )e  douloureux  sentiment  de  ta  captivite.  Pro* 
m^th^e ,  prends  courage !  tu  es  plus  grand ,  couche 
sar  ton  roe ,  ayec  les  serres  d'un  vautour  dans  le 
cQBur,  que  les  faunes  des  bois  dans  leur  liberie.  lis 
sont  libres,  mais  ils  ne  sont  rien,  et  tu  ne  pourrais 
Hte  henreux  k  leur  roani^re.  C'est  ici  ie  lieu  de  re- 
pondre  a  ta  cinquidme  question  :  Quand  pourrai- 
je  m'aaseoir  avec  toi  dans  ies  langues  herhesj  sur 
/e«  rioeM  d'un  torrent  ?  —  Jamais,  ^verard,  k  moins 
qa*ane  arraee  ennemie  ne  fixi  sur  Fautre  rive  etque 
tu  n'attendisses  lii  le  signal  du  combat.  Mais  oublier 
la  guerre  et  dormir  dans  les  roseaux,  toi  ?  Je  vou- 
drais  savoir  quels  reves  fit  Marius  dans  le  marais 
de  Minlurnes ;  k  coup  s^r  il  nc  s'entretenait  pas 
avec  les  paisibles  nafades.  Hommes  de  bruit,  ne 
venez  pas  metlre  vos  pieds  sanglants  et  poudrepx 
dans  les  ondes  pures  qui  murmurent  pour  nous ; 
c*est  k  nous,  r^veurs  inoffensifs,  que  les  eaux  dc  la 
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monlagne  appartienneDt;  c'est  k  nous  gazelles  par- 
leat  d*oabli  et  de  repos,  conditions  de  notre  homble 
boobeur  qui  vous  feraient  rire  de  pi  tie.  Laissez- 
nous  cela,  nous  Vous  abandonnons  tout  le  reste,  les 
laariers  et  les  autels,  les  travaux  et  le  triompbe.  — 
Si  quelque  jour,  bless^  dans  la  latte  ou  prisonnier 
sur  parole ,  tu  viens  t'asseoir  prds  de  ton  frere  le 
bob^mien,  nous  regarderons  les  cieax  ensemble,  et 
je  te  parlerai  des  astres  qui  pr^ident  a  Ja  destinde 
des  mortels.  Voila ,  je  le  sais ,  lout  ce  qui  pourra 
t'int^resser,  tout  ce  que  tuvoudras  voir  dans  les 
eaux  limpides ;  ce  sera  le  reflet  incertain  et  trem- 
blant  de  ton  ^toile ,  et  tu  te  h&teras  de  la  chercher 
k  la  vo^te  cdleste  pour  I'assurer  qo*elle  y  brille  en* 
core  de  tout  son  ^clat.  Non,  non,  tu  n*aimerais  pas 
ces  valines  silencieose^  ou  Taigle  est  roi  et  non  pas 
rhomme,  ces  lacs  ou  le  cri  de  la  plus  petite  sarcelle 
trouverait  plus  d*echos  que  ta  parole.  Les  deserts 
que  nous  ue  pouvons  soumcltre  a  la  charrue  ou  au 
glaive,  ces  monts  escarpes,  ce  sol  rebelle,  ces  im- 
pen^trables  forSts ,  oii  Tarliste  va  pieusement  ^to- 
quer  les  sauvages  divinites  relrancbees  la  contreles 
assaots  de  Tindustrie  bumaine ,  tout  cela  n*est  pas 
la  patrie  de  ton  intelligence.  U  te  Taut  des  viiles,  des 
champs,  des  soldats,  des  ouvriers,  4e^o.n]n]erce,  le 
travail ,  tout  ralliraii  de  la  puissance ,  lous  les  ali- 
ments que  les  besoins  des  hommes  peuvent  ofTrir  k 
Korgueildes  dieux ;  les  dieuxdorainentetprotegent. 


Quan4  in  dis  qne  tu  les  portes  avec  amour  dans  ton 
sein,  ces  pauvres  Pygmees,  lu  veox  dire,  Hercale, 
que  tu  les  portes  dans  ta  peau  de  lion ;  mais  tu  ne 
pourrais  t*endormir  a  Tombre  des  bois  sans  qu*iis 
s'acharnassent  a  te  reveiiler.  lis  te  tourmenteraient 
dans  tes  rdves,  et  les  orages  de  Ion  ^me  iroubleraient 
la  s^renil^  de  Pair  j  usque  sur  le  cime  du  Mont* 
Bianc.  Mon  pauvre  irere ,  j^aime  mieux  mon  b^ton  / 
de  p^lerin  que  ton  sceptre.  Mais  puisque  la  royaut^ 
de  rintelligence  fa  ceint  de  sa  couronne  de  feu, 
puisqoe  )a  passion  d'etre  grand  est  entree  dans  ton 
sang  avec  la  vie ,  puisque  tu  ne  peux  abcliiquer,  et 
que  le  repos  te  tuerait  plus  vite  que  ne  le  fera  la 
iatigue ,  loin  de  contempler  ta  deslinee  avec  cette 
froide  philosophie  que  pourrait  me  suggerer  le  sen- 
timent de  mon  impuissance ,  je  veux  sans  cesse  te 
plaindre  et  t'admirer,  6  sublime  miserable!  Mais 
n*etant  bon  a  rien  qu'a  causer  avec  T^cho,  a  regar- 
der  lever  la  lune ,  et  a  composer  des  chants  melan- 
coliques  ou  moqueurs  pour  les  eluclianls  po€tes  et 
lesecoliers  amoureux,  j*aipris,  conimeje  te  ledisais 
liier ,  rhabitude  de  faire  de  ma  vie  une  veritable 
ecole  buissonniere,  ou  tout  consiste  a  poursuivre 
des  papillons  le  long  des  haies ,  tombant  parfois  le 
nez  dans  les  Opines  pour  avoir  une  fleur  qui  s'efifeuille 
dans  ma  main  avant  que  je  Taie  respiree,  k  chanter 
avec  les  grives  et  a  dormir  sous  le  premier  saule 
venu ,  sans  souci  de  Theure  et  ilts  pedants.  Ce  que 

*.   I.  to 
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je  puis  faire  de  mieux,  c*est  de  planter  a  ton  inten- 
tion an  banner  dans  mon  jardin.  A  chaqae  belle 
action  qae  Ton  me  racontera  de  toi,  je  t*en  enverrai 
une  feuiile,  et  tu  tc  souviendras  un  instant  de  celoi 
/  qui  rit  de  toutes  les  id6es  representees  pardes  cuis- 
tres ,  mais  qui  s*incline  religieusenient  devant  un 
grand  cceur  ou  reside  la  justice. 

Deuiiime  question.  —  ^f  tu  n'hiaispas  si  dif- 
ferent de  moi  a  tons  Sgarde,  t'aimerais-Je  autant  ? 
Voici  ma  r^ponse :  Non  ,  certes ,  tu  ne  n^aimerais 
pas  de  m6me ;  tu  me  sais  gr^  d'avoir  un  pea  de 
force  dans  un  corps  si  cbctif  et  dans  une  condition 
si  humble.  Tu  m'estimes  d'autant  plus  que  ta  sap- 
poses  qu*il  m'a  ete  plus  difficile  d*etre  an  pea  esti- 
mable, dans  des  circonstances  socialesou  tout  tend 
k  d^grader  les  Ames  qui  se  laissent  aller.  Ta  me 
crois  probablement  tres-supdrieur  aujourd*hui  k  ce 
qoe  j'ai  pu  Sire  auparayant ,  et  tu  ne  te  trompes 
pas.  Mes  souvenirs  ne  sont  pas  faits  pour  me  donner 
de  Torgueil ;  mais  ce  que  j'ai  conserve  de  bon  dans 
I'd  me  me  console  un  peu  du  passe,  et  m'assure  en- 
core de  belles  amities  pour  le  present  et  I'avenir. 
G'est  toot  ce  qu'ii  me  faut  desormais.  Je  n'ai  nulle 
espece  d'ambition,  et  Ic  tout  petit  bruit  que  je  fais 
com  me  artiste  ne  m'inspire  aucune  jalousie  contre 
ceux  qui  ont  merite  d'en  faire  davantage.  Les  pas- 
sions et  los  fantaisies  m*ont  rendu  malhenreux  k 
I'exces  dans  des  lemps  donnes  :  jc  suis  gneri  radi- 
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calemeot  des  fanUisies  par  Teffelde  ma  volonte; 
je  le  serai  bient6t  des  passions  par  Teffet  de  I'^ge 
el  de  la  reflexion.  A  tons  autres  ^gards,  j'ai  tou* 
joars  el^  et  serai  loujonrs  parrailement  heureux, 
par  consequent  toojours  Suitable  et  boo  ea  toat, 
saaf  les  cas  d'ampur,  ou  je  ne  vaux  pas  le  diable, 
parce  qa*alors  je  deviens  maiade ,  spleneiick  and 
rash, 

SuU'je  pour  quelque  chose  dans  vordiocours  ? 
11  n*est  gu^re  question  que  de  toi.  Les  membres  ne 
penvent  guire  oublier  le  coeur  ou  refluc  tout  leur 
sang.  Avant  de  te  voir,  cela  m*inipatienlait  au  point 
que  j'ai  pris  le  parli  dialler  te  trouver  encore  cette 
aQn^,aGn  (i*avoir,  auretour,le  droit  de  direcomine 
les  autres :  J^veratd  pense. . .  J6verard  veut. . .  J^ve^ 
rard  tn'a  dit.,.  etc. :  pourvu  que  toutes  ces  idola- 
tries ne  te  gdtent  pas ! 

J  quand  done  la  conclusion  f  et  si  H$  meurs  srnns 
avoir  conclu  ?  Ma  foi !  meure  le  petit  George  quand 
•  Dieu  voudra ,  le  monde  n*en  ira  pas  plus  mal  pour 
avoir  ignore  sa  fagon  de  penser.  Que  veux-tu  que 
je  te  dise?  il  faut  que  je  te  parle  encore  de  moi,  et 
rieo  n*e8t  plus  insipide  qu*une  individuaUt^  qui 
n'a  pas  encore  irouve  le  mot  de  sa  destine.  Je  n'ai 
aucun  int^r^t  k  formuler  une  opinion  quelconque» 
Quelques  personnes  qui  lisent  mes  livres  ont  le  tort 
de  croire  que  ma  conduite  est  une  profession  de  foi, 
el  le  choix  des  sujels  dc  mes  historiettes  une  sortc 
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de  plaidoyer  contre  certaines  lois  ;  bien  loin  de  \k, 
je  reconnais  que  ma  vie  est  pleine  de  faates,  et  je 
croirais  commettre  une  Ucbel^  si  je  me  battais  les 
flaocs  pour  troaver  une  phiiosophie  qui  en  aalo- 
risAt  I'exerople.  D*autre  part,  n*ctant  pas  suscep- 
tible. dVnvisager  avec  enlhousiasme  certains  c6t^ 
r^els  de  la  yie  ,  je  ne  saurais  regarder  ces  fautes 
comme  assez  graves  pour  exiger  reparation  ou 
expiation.  Ce  serait  leur  faire  trop  d'honneur ;  et 
je  ne  Tois  pas  que  mes  torts  aient  empteh^  ceux 
qui  8*en  plaignent  le  plus  de  se  bien  porter.  Tous 
ceux  qui  me  connaissent  depuis  longlemps  m*ai- 
ment  assez  pour  me  joger  avec  indulgence  et  pour 
me  pardonner  le  mal  que  j*ai  pu  faire.  Mes  Merits, 
n'ayant  jamais  rienconclu,  n'ont  cans^  nibienni 
mal.  Je  ne  demande  pas  mienx  que  de  leur  donner 
une  conclusion ,  si  je  la  trouve ;  mais  ce  n*est  pas 
encore  fait,  et  je  suis  trop  pea  avanc^  sous  certains 
rapports  pour  oser  basarder  mon  mot.  J'ai  borreur 
du  p^dantisme  de  la  vcrtu.  II  est  peut-^tre  utile 
dans  le  monde;  pour  moi,  je  suis  de  trop  bonne  foi 
pour  essayer  de  me  reconciiier  par  un  acte  d*bypo- 
crisie  ayec  les  sev^rit^s  que  mon  irresolution  (cou- 
rageuse  et  loyale,  j'ose  le  dire )  attire  sur  moi.  J'en 
supporterai  la  rigueur,  quelque  p^nible  qu'elie  me 
puisse  ^tre ,  tanl  que  je  n'anrai  pas  la  conviction 
intime  que  j^attends.  Me  bl^mes-tu?  Je  suisdans  un 
tout  petit  cercie  de  cboses  ,  et  pourtant  tu  peux  le 
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comparer,  a  Faide  d'on  microscope,  a  celui  oil  tu 
existes.  Youdrais-ta ,  pour  acqu^rir  plas  de  popu* 
larite  oa  de  reoomm^,  feindre  d'avoir  les  opinions 
qa'on  t'imposerail,  et  proposer  comme  article  de  foi 
ce  qui  ne  serail  encore  qa'k  l^etat  d'embryon  dans 
ta  conscience?  Je  tenais  trop  a  ton  estime  pour  ne 
pas  Texposer  ma  situation ;  c'est  un  peu  long ;  par- 
donne-moi  d'avoir  parl^  si  s^rieusement  du  c6t^  se- 
rieaz  de  ma  vie;  ce  n*est  pas  ma  coutume.  Adieu ; 
je  t'envoie  nn  petit  paqnet  de  pages  imprimis  que 
j'ai  choisies  pour  toi  dans  ma  collection,  helas! 
beancoup  trop  volumineuse ! 

1 8  a?ril. 

Ami,  tn  me  reproches  s^rieusement  mon  ath^isme 
social ;  tu  dis  que  tout  ce  qui  ?it  en  dehors  des  doc- 
trines de  Futility  ne  pent  jamais  ^tre  ni  vraiment  - 
grand  ni  vraiment  bon.  Tu  dis  que  cette  indiff^-  / 
rence  est  coupable ,  d'un  funeste  exemple,  et  qu*il 
faut  en  sortir ,  ou  me  suicider  moralement,  couper 
ma  main  droite  et  ne  jamais  converser  a?ec"Ies 
hommes.  Tu  es  bien  severe ,  mais  je  faime  ainsi ; 
cela  est  beau  et  respectable  en  toi.  Tu  dis  encore 
que  tout  syst^me  de  non-intervention  est  I'excuse 
de  la  lAchet^  ou  de  IVgoisme,  parce  qn'il  n*y  a  au- 
cane  chose  humaine  qui  ne  soit  avantageuse  ou 
nuisible  k  Thumanit^.  Quelle  que  soit  mon  ambi- 
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tion,  dis-lo,  soil  que  jed^re dire  admire,  soitqae 
je  venille  dtre  aiiii6,  il  faut  qoe  je  sois  charitable, 
et  charitable  avec  discernement ,  avec  reflexion , 
avec  science,  c'est-^-dire  philanlhrope.  Tairhabi- 
todc  de  r^pondre  par  des  sophismes  et  des  fac^lies 
h  eeax  qui  me  liennent  ce  langage;  mats  ici  c'est 
different,  je  te  reconnais  le  droit  de  prononcer  cette 
grande  parole  de  vertu  que  j'ose  k  peine  rdp^ter 
moi-mdme  apres  loi.  J'y  ai  toujours  M  des  plus  H- 
tifs,  et  la  faute  en  est  k  ceux  qui  m^ont  vonlu 
baptiser  avec  des  noains  impures.  Quand  on  veut 
laver  la  souillure du  p^chd,  il  fan!  6tre  Jean-Baptiste 
pour  le  plus  obscur  catechum^ne  tout  aussi  bien 
que  pour  le  Christ,  et  les  cheveux  de  Madeleine  ne 
doivent  pas  essuyer  les  pieds  qui  marchent  dans 
les  voies  de  I'erreur. 

0  toi  qui  mlnterroges ,  as-tu  quitt6  les  sentiers 
dangereux  oii  la  jeunesse  se  prdcipite?  Retir^  dans 
le  sanctuaire  de  ta  volonte,  as-tu  pratique,  depuis 
ces*  ann^es  s6v^res  de  ta  reflexion ,  les  vertus  anti- 
ques que  tu  prises  au-dessus  de  tout :  la  temperance, 
la  charity,  le  travail ,  la  conslance,  le  desintdresse*- 
raent,  la  sainie  simplicUk  de  Jean  Hus  ?  —  Oni,  ta 
Fas  fait,  je  le  sais  ;  eh  bien !  parle :  mon  orgueil  se 
r^ToUe  centre  ceux  qui  ne  sontpas  plus  grands  que 
moi  et  qui  veulent  roe  mottre  k  leurs  pieds.  Toi 
qui  n'as  pas  seuleraent  la  puissance  de  Tentende- 
ment,  mais  la  force  du  coeur,  parte;  jerdpondrai 
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comme  k  an  juge  legitime  et  Tobeirai  en  te  parlant 
de  moi  tant  que  tu  le  Toudras ,  car  je  confesse  qu*il 
y  avail  plus  de  paresse  conpable  de  ma  part  a  l*^¥i* 
ter  que  de  veritable  modestie. 

0  mon  fr^e  I  ceci  est  un  entrelien  grave,  une 
^poqae  grave  dans  ma  paavre  vie !  Je  ne  sois  point 
venu  ici  avec  un  sentiment  d'abn^gation  enthou- 
siaste,  mais  avec  une  serieuse  volonte  de  ne  voir  en 
toi  que  ce  qu*il  y  aurait  de  vraiment  beau.  T^tais 
cuirasse  centre  leseffetsmagnetiques  qui  sont  ton* 
jours  a  craindre  dans  un  contact  avec  ies  hommes 
sup^rieurs.  Aussi  je  puis  dire  que  je  n*ai  point  ^t^ 
•^bloui  par  le  prestige  que  tu  cierces  sur  Ies  autres ; 
Ies  lignes  romaines  de  ton  front,  la  puissance  de  ta 
parole,  I'eclat  et  Tabondance  de  tes  pensees  nem'ont 
jamais  occupe.  Ce  qui  m'a  touchi  et  convaincu, 
c'est  ce  que  je  t'ai  entendu  dire,  ce  que  je  f  ai  yu 
faire  de  plus  simple,  une  parole  douce  et  naive  au 
milieu  de  la  plus  vive  exaltation  ,  une  familiarity 
brusque  et  chaste,  une  ezquise  purete  dans  toutes 
Ies  expressions  et  dans  tous  Ies  sentiments.  On  ne 
pent  pas  inventer  de  plus  folic  calomnie  coptre  toi 
que  Taccusation  de  cupidity.  Je  voudrais  bien  que 
lea  ennemis  politiques  pu^sentme  dire  en  quoi  I'ar- 
gent  peut  6tre  desirable  pour  un  homme  sans  vices, 
sans  fantaisies,  et  qui  n*a  ni  maltresse,  ni  cabinet 
de  tableaux,  ni  collection  de  medailles,  ni  ^^bevaux 
anglais ,  ni  luxe ,  ni  mollesse  d'aucun genre?  Cest 
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beaucoop,  ^verard,  c'est  presqae  tout  k  noes  yeax 
maintenant  que  Tabsence  des  yices.  C'est  de  cela 
qn'on  ne  peat  pas  doater,  tandis  que  les  qualit^s 
peuvent  se  parer  de  tant  de  noms  qui  ne  leur  ap- 
partiennent  pas !  Mais  qui  peot  suspecter  la  sobri^t^ 
tranqoille  ayec  laquelleune  Ame  forte  use  des  bieos 
de  la  vie?  De  quelle  Equivoque,  de  quelle  hypocri- 
sie  ont  jamais  besoin  les  obscures  ?ertus  domesli- 
ques? 

Tu  me  parlais  de  I'lmmense  organisation  de  Mi- 
rabeau,  toutep6trie  devices  etde  vertus.  Je  ne suis 
pas  assez  entbousiaste  de  la  bigarrure  pour  trouver  la 
statue  dediamant  et  de  boue  plus  belle  etplus  impo- 
sanle  que  la  statue  d'or  par.  Mon  ami  Henri  Heine 
a  dit,  en  parlant  de  Spinosa  :  «  Sa  vie  priv6e  fut 
ezempte  de  bl4me ;  elle  est  demenr^e  pure  et  sans 
tache  coromecelledeson  divin  parent  J^sus-Christ.» 
Ges  simples  paroles  me  font  aimer  Spinosa.  Cest  par 
\k  seulemenl  sans  doute  que  mon  faible  cervean  edi 
pu  mesurer  sa  grandeur.  II  y  a  anssi  en  toi,  mon 
cher  fr^re,  un  c6le  que  je  ne  connais  pas,  parce  que 
mon  ^prit,  paresseux  ou  impuissant,  n'a  p^ndtre 
dans  aucune  science.  Je  comprends  ce  que  tu  es, 
et  non  ce  que  tu  fais.  Je  vois  le  m^canisme  de  cette 
belle  raacbine  k  id^es ;  mais  la  valeur  et  Tusage  de 
ses  produils  me  sont  inconnns  et  indifferents.  Je 
vois  que  le  mot  de  vertu  en  estle  levier  formidable, 
et  je  sais  que  ce  mot  a  un  sens  toajonrs  nn  et  ma- 
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gnifique,  quelle  qu'ea  soit  rapplication ;  abn^galion 
et  sacrifice  dternel  de  toutes  les  satisfactions  vul- 
gaires  de  I'esprit  oa  des  sens  k  une  satisfaction  su- 
prdme  et  divine ;  consecration  d'nne  existence  hu- 
maine  au  culte  d*nne  voionte  ?asle  et  intelligente 
qai  en  est  le  foyer.  Cest  la  vertu,  c'est  la  force,  c'est 
la  tendance  de  r&me  a  s'eleverau  plus  haut  possible, 
pour  embrasser  d'un  regard  plus  de  choses  que  le 
Tulgaire,  et  pour  semer  surun  champ  plus  vasle  les 
bienfailsde  sa  puissance.  C'est  Tambition  g^nereuse, 
c*estlafoi,  c'est  la  science,  c'est  I'art,  c'est  toutes  les 
formes  que  prend  la  Divinite  pour  se  manifester  dans 
I'homme.Cest  pourquoi  r^gner,  mdme  en  vertu  des 
droits  les  plus  grossiers  et  les  plus  iniques,  mdme  au 
prix  du  repos  et  de  la  vie,  a  toujours  6td  le  plus 
ardent  d^sir  des  hommes ;  et  il  ne  faut  pas  s'en 
6tonner.  R^gner  tant  bien  que  mal,  c'est  exercer  un 
semblant  de  vertu  et  de  force  morale.  Si  les  paroles 
bumaines  ont  un  sens  dans  le  grand  livre  de  la 
nature,  ces  deuxparoles  sontabsolnment  synonymes, 
et  d^ji  dans  notre  langue  elies  le  sont  souvent.  — 
J'ai  ecrit  tout  k  I'heure,  rSgner  en  vertu  d'ui^  droit 
inique,  ce  qui  est  tr^s-francais,  je  crois,  et  ne  pr^- 
sente  aucun  contre-sens,  que  je  sache. 

Tout  cequi  est  diflScile  ^faire  excite  I'^tonnement 
des  hommes  et  m^rite  leur  admiration  en  raison 
direcle  de  i'avantage  qu'ils  retirent  de  cet  emploi 
de  forces;  et  comme  rien  dans  les  ceuvres  de  Dieu 
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ne  peut  6tre,  aux  yeax  de  rhomme ,  plas  grand  et 
plus  pr^cieax  que  sa  propre  existence,  il  est  Evident 
que  ce  qn*il  appelle  le  sentiment  de  I'^quit^  natu- 
relle  est  la  conscience  raisonn^  de  ce  qai]  lui  est 
utile.  Le  pins  simple  effort  de  ce  raisonneroent  lai 
proovant  qu*il  ne  peut  vivre  isol6,  il  a  dt^,  au  sorlir 
de  r^tat  le  plus  primitif  qn*on  puisse  sapposer, 
s'essayer  aux  associations  et  se  grouper  par  peu- 
plades  antour  d'un  syst^me  de  lois  dict^s  par  les 
pins  habiles  ou  les  plus  forts.  Ceux  qui  ont  r^ussi  k 
faire  ces  lois  dans  leur  int^rdt  personnel  ont  com- 
mence la  guerre  ^ternelle  entre  les  hommes  de  r^* 
sistance  et  les  hommes  d*oppression;  k  leur  tour  les 
hommes  de  resistance  ont  combattu  et  sont  devenos 
oppresseurs  par  le  droit  de  la  force.  Dans  tout  cela 
oA  est  la  justice  ? 

Levez-Yous,  hommes  choisis,  hommes  divins  qui 
avez  invente  la  Tertn!  Vous  avez  imaging  une  feli- 
city moins  grossiire  que  celle  des  hommes  sensuels, 
plus  orguellleuse  que  celle  des  braves.  Yous  avei 
d^couvert  quMl  y  avait,  dans  Tamour  et  dans  la  re- 
connaissance de  Tos  fr^res,  plus  de  jouissance  que 
dans  toutes  les  possessionsqu*ils  se  disputaient.  Alors, 
retranchant  de  votre  vie  tons  les  plaisirs  qui  faisaient 
ces  hommes  semblables  les  uns  aux  autres,  yous 
avez  fletri  sagement  du  nom  de  vice  tout  ce  qui  les 
rendait  heureux ,  par  consequent  avides,  jalonx, 
violents  et  insociables.  Yous  avez  renonce  k  votre 
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pari  de  richesse  et  de  plaisir  sar  la  lerre,  et  ?ou& 
etant  ainsi  reodas  tels  que  vous  ne  pouTiec  plas  ex- 
citer ni  jalousie  ni  m^fiance,  vous  voos  6tes  plac^ 
ao  milieu  d*eux  comme  des  divinit^s  bienfaisantes 
pour  les  ^clairer  sur  leurs  iot^r^ts  et  pour  leur 
donner  des  lois  utiles.  Vous  leur  avei  ditque  donner 
etait  plus  beau  que  poss^er,  et  \k  ou  vous  avez 
command^,  la  justice  a  regn^;  quels  sophismes  pour- 
raient  corabattre  Yotre  excel leuce,  6  sublimes  ya- 
aiteux  ?  II  n'y  a  rien  au  moode  de  plus  graad  que 
▼ous,  Hen  de  plus  pr^cieux,  rien  de  plus  n^ces- 
saire. 

Allez  et  parlez  de  vertn;  un  jour  yiendra  ou  les 
sensualistes  qui  yous  railleot,  aux  prises  ayec  Tayi- 
dite  et  la  yengeance  de  ceux  qui  jnsqu'ici  n'ont  pu 
satisfaire  les  jouissances  des  sens ,  comprendront 
qu'il  est  un  sort  plus  digne  d'envie  et  plus  a  Tabri 
de  Torage  que  le  leur;  ils  comprendront  que  la  rai- 
son  populaire  plane  sur  le  monde,  qu'elle  a  forc^  la 
porte  des  boudoirs,  qu'elle  pent  s'arroger  le  droit 
de  jouir  k  son  tour  et  de  renvoyer  les  vaincus  k  la 
charrue,  au  loit  de  chaume  et  au  crucifix ,  senle 
consolation  du  pauyre.  Ilsseronl  bien  heureux  alors 
de  rencontrer,  entre  eux  et  la  haine  du  yainqueur, 
la  main  de  Thomme  yertueux  pour  partager  les  biens 
de  la  terre  entre  le  riche  et  le  pauyre,  et  pour  ex- 
pliquer  a  tons  deux  ce  que  c*est  que  la  justice. 

Je  nesais  s*il  arriverfi  jamais  un  jour  oil  Thomme 
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d^cidera  inrailliblement  et  d^finitiTementce  qui  est 
utile  k  Fhoaime.  Je  n'en  suis  pas  k  examiner  dans 
ses  details  le  syst^me  que  to  as  embrass^ ;  j'en  plai- 
santais  i'aatre  jour,  roais  da  moment  que  la  m'am^ 
nes  k  parler  raison  (ce  qui,  je  le  ie  declare,  n'est 
pas  une  mediocre  victoire  de  ta  force  sar  la  mienne), 
je  te  dirai  bien  que  la  graiide  loi  d*^galitd  et  de  par- 
tage,  tout,  inapplicable  qa*elle  paraisse  uaiatmmmit 
maintenant  k  ceux  qui  en  ont  peur,  et  tout  incer- 
tain  que  me  semble  son  r^gne  sur  la  terre,  a  moi 
qui  Tois  ces  choses  du  fond  d'une  cellule,  est  la  pre- 
miere et  la  seule  invariable  loi  de  morale  etd'equite 
qui  se  soit  presentee  k  mon  esprit  daps  tous  les 
temps.  Tousles  details  scientifiques par  lesquelson 
arrive  k  formuler  une  pens^e  me  sont  absolument 
Strangers,  et  quant  aux  moyens  par  lesquels  on  par- 
vient  k  la  faire  dominer  dans  le  monde,  malheureu- 
semenl  ils  me  semblent  tous  tellement  soumis  aux 
doutes,  aux  contestations,  aax  scrupules  et  aux  r6* 
pugnances  de  ceux  qui  se  chargent  de  Texecalion, 
que  je  me  sens  pctriBe  par  mon  scepticisme  quand 
j'essaye  seulement  d'y  porter  les  yeux  et  de  voir  en 
quoi  ils  consistent.  Cc  n'estpas  mon  fait.  Je  suis  de 
nature  poctique  et  non  legislative,  guerriere  aa 
besoin,  mais  jamais  parlementaire.  On  peut  m*em- 
ployer  k  tout  en  mepersuadantd'abord,  en  me  com- 
mandant ensuite ;  mais  je  ne  sais  propre  a  rien  de- 
couvrir,  a  rien  decider.  J*accep(erai  tout  ce  qui 


—  241  — 

sera  bien.  Ainsi,  demande  mes  biens  et  ma  vie,  6 
Romaio!  mais  laisse  mon  paavre  esprit  aux  sylpbes 
et  aax  nymphes  de  la  po^sie.  Que  t'importe  ?  ta 
troaveras  bien  assez  de  t^tes  qui  voudront  d^lib^rer 
plus  qu'il  ne  sera  besoin.  Ne  sera-t-il  pas  permis 
aux  mtoestreis  de  chanter  des  romances  aux  fern- 
mes,  pendant  que  tous  ferez  des  lois  pour  les  bom* 
mes? 

YoiU  oil  j*eQ  youlais  venir ,  ^verard ;  c'est  a  te 
dire  que  la  yertu  n'est  pas  n6cessaire  k  tous ,  mais 
k  qnelques'uns  seulement ;  ce  qui  est  n<^cessaire  k 
tous,  c*est  rbonndtele.  Sois  vertueux,  je  tdcbe  d'etre 
honn6te.  L'bonndtel6,  c'estcetle  sagesse  instinctive , 
cette  moderation  naturelle  dont  je  parlais  tout  k 
llicore ,  cetle  absence  de  vices ,  c*est-a-dire  de  pas- 
sions fougueases,  nuisibles  k  la  society,  en  ce  qa'el- 
les  tendent  k  accaparer  les  sources  de  jouissances 
r^parties  ^galement  entre  les  bommes  dans  les  des- 
seins  de  la  nature  providentielle.  II  faut  que  les 
gouvern^s  soient  bonndtes,  temperants,  probes, 
moraux  enfin ,  pour  que  les  gouvernants  puissent 
b^lir  surleurs^paules  fermes  et  soumisesun  Edifice 
durable.  Je  suis  loin  encore  de  ce  qu*on  appelle  les 
vertusrdpublicaines,  dece  que  j'appellerai,  en  style 
moins  pompeux ,  les  qualit^s  dc  Tindividu  gouver- 
nable  ou  du  ciloyen.  J*ai  nial  v6cu,  j*ai  mal  use  des 
biens  qui  me  sontechus ,  j*ai  n^glig^  les  oenvres  de 
cbarit6 ,  j*ai  passd  mes  jours  dans  la  moUesse ,  dans 
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rennai ,  dans  les  larmes  vaines ,  dans  les  folles 
amours ,  dans  les  frivoles  plaisirs*  Je  me  suis  pros- 
tern6  derant  des  idoles  de  chair  et  de  sang ,  et  j'ai 
laiss^  leur  soaffle  enivrant  effacer  ies  sentences  ans- 
t^res  qae  la  sagesse  des  livres  avail  ecrites  sor  mon 
front  dans  ma  jeanesse;  j'ai  permis  a  leur  innocent 
despotisme  de  d^vouer  mes  joars^  des  amusements 
pu^rils  oii  se  sont  longtemps  6teints  le  souvenir  et 
Famour  da  bien ;  car  j'avais  6ik  honn6te  autrefois , 
sals-tu  bien  cela ,  Everard?  Cetior  iPici  le  le  diront : 
c'estdenotori6l^  bourgcoise  dans  noire  pays;  mais  il 
y  avail  pen  de  m^rite ;  j'^lais  jeune ,  et  les  funestes 
amours  n'^laienl  pas  encore  ^clos  dans  mon  sein, 
lis  y  onl  6toufle  bien  des  qualil^s;  mais  je  sais  qa*il 
en  est  auxqueilesje  n*ai  pas  fail  la  plus  l^g^retache, 
an  milieu  des  plus  grands  revers  de  ma  vie,  et 
qu*aucune  des  aulres  n'esl  perdue  pour  moi  sans 
retour.  Ainsi ,  je  r^poads  a  la  queslion  que  tu  m'a- 
dressais  Tautre  jour :  Esl-cepar  impuissance  oupar 
indifference  que  lu  lardes  k  6lre  bon  ?  —  Ni  Tun  ni 
Tautre;  c*csl  que  j*ai  ^t^  d^lourn^  de  ma  roule,  em- 
men6  prisonnier  par  u  ne  passion  dont  je  ne  me  m^fiais 
pas  el  que  je  croyais  noble  el  sainte.  Elle  Test  sans 
doute;  maisje  lui  ai  iaiss6  prendre  trop  ou  Iroppeu 
d'empire  surmoi.  Ma  force  virile  se  revollait  en  vain 
conlre  elle ;  une  luUe  affreuse  h  devor6  les  plus 
belles  anuses  de  ma  vie ;  je  suis  reste  lout  ce  temps 
dans  une  terre  6lrang6re  pour  mon  4me,  dans  une 
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terre  d*eiil  et  de  servitude,  d'on  me  voici  <^chappe 
eofin ,  tout  menrtri ,  tout  abruti  par  Tesclavage.  et 
tratnant  encore  apr^s  moi  les  debris  de  la  chalne 
que  j'ai  rompue  et  qui  me  coupe  encore  jusqu*au 
sang  chaque  fois  que  je  fais  un  mouvement  en  ar- 
ri^  pour  regarder  les  rires  lointaines  et  abandon- 
D^s.  Oni ,  j'ai  ^t6  escla?e;  plains-moi ,  homme  li- 
bre ,  et  ne  t'^tonne  pas  aujourd'bui  de  voir  que  je 
ne  peux  plus  soupirer  qu'apresles  voyages,  le  grand 
air ,  les  grands  bois  et  la  solitude.  Qui ,  j'ai  ete  es- 
clave,  et  i'esclavage,  je  puis  te  le  dire  par  experience, 
avilit  i'homme  et  le  degrade.  II  le  jette  dans  la  d^- 
mence  et  dans  la  perversite;  il  le  rend  m^chant, 
menteur,  vindicatif,  amer,  plus  detestable  vingt 
fois  que  le  tyran  qui  Topprime ;  c'est  ce  qui  m'est 
arrive ,  et  dans  la  baine  que  j'avais  con^ue  contre 
moi-m^me,  j'ai  d^sir^  la  mort  avec  rage,  tons  les 
joors  de  mon  abjection. 

Cependanl  je  suis  ici ,  et  j'y  suis  avec  une  fleche 
brisde  dans  le  cceur ;  c'est  ma  main  qui  Ta  brisee,  c'est 
ma  main  qui  I'arracbera ,  car  cbaque  jour  je  1'^- 
branle  dans  mon  sein ,  ce  dard  acer^ ,  et  chaque 
jour ,  faisant  saigner  ma  plaie  et  I'^largissant ,  je 
sens  avec  orgueil  que  j'en  retire  le  fer  et  que  mon 
Ame  ne  le  suit  pas.  Ce  n'est  done  pas  un  incurable 
et  an  infirme  qui  est  1^  devant  toi ;  c'est  un  prison- 
nier  ^happe  et  biesse  qui  peut  guerir  et  faire  encore 
un  bon  soldal.  Ne  vois-tu  pas  que  je  n'ai  rapporte 
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aucuQ  vice  de  la  terre  d*£g]rpte,  et  qae  je  suis  en- 
core sobre  et  robuste  pour  traverser  le grand  desert? 
Regarde  seulement  k  qui  tu  paries  maintenant  t  ce 
n*esl  plus  a  un  eff^mine  et  k  un  prodigue ;  ce  n'esi 
plus  k  un  de  ces  jeunes  Ath^niens  a  cbevelure  par- 
fum^e,  qu^Aristophane  cbAtiait  en  les  interpellant 
au  milieu  de  ses  drames  ,  et  qu*il  livrait ,  en  les  d^- 
signant  par  leur  nom  et  en  les  montrant  du  doigt, 
k  la  censure  publique ;  c*est  k  une  espece  de  gargoa 
de  charrue,  coiff<6  d'un  cbapeau  de  jonc,  v6tu  d*une 
blouse  de  roulier  ,  cbausse  de  bas  bleus  et  de-sou- 
liers  ferris.  Ce  penitent  rustique  est  encore  capable  , 
commeloi,  de  temperance,  de  charite,  de  travail , 
de  Constance ,  de  desint^ressement  etde  simplicity , 
11  sera  en  outre  cbaste  et  sincere,  parce  qu'il  abdique 
sa  grande  folic,  Tamour! 

Republique ,  aurore  de  la  justice  et  de  Tigalit^ , 
divine  utopie,  soleil  d'un  avenir  peut-6tre  chim^ 
rique,  salut!  rayonne  dans  le  ciel,  astre  quede- 
mande  k  posseder  la  terre.  Si  tu  descends  sur  nous 
avant  Faccomplissement  des  temps  pr^vus ,  tu  me 
trouveras  prdt  a  le  recevoir ,  et  tout  vdtn  d^ja  con« 
form^ment  k  tes  lois  somptuaires.  Mes  amis,  mes 
matures ,  mes  fr^res,  salut!  mon  sang  etmon  pain 
vous  appartiennent  d^sormais ,  en  attendant  que  la 
republique  les  reclame.  Et  toi ,  6  grande  Suisse !  6 
vous ,  belles  montagnes ,  ondes  ^loquentes ,  aigles 
sauvages,  chamois  des  Afpes,  lacs  de  cristal,  neiges 
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argenUes,  sombres  sapins,  sentiers  pcrdus,  roches 
ierribles!  ce  ne  peut6tre  an  mal  que  d*aller  me jeter  k 
genoux,  aeo]  et  pleurant,  au  milieu  de  ?ous.  La  vertu 
ni  la  r^pablique  ne  peuvent  d^fendre^  un  pauvre  ar- 
tiste chagrin  et  fatigu^  dialler  prendre  dans  son  cer- 
▼eaa  le  caique  de  vos  lignes  sublimes  et  le  prisme  de 
Tos  riches  couleurs .  Y  ous  1  ui  permetlrez  bien ,  6  ^cbos 
de  la  solitude,  de  vous  raconler  ses  peines  ;  berbc 
fine  et  sem^e  de  fleurs ,  vous  lui  fournirez  bien  un 
lit  et  nne  table;  ruisseaux  itmpides,  tous  ne  retour- 
nerez  pas  en  arri^re  quand  il  s'approcbera  de  vous; 
et  loi ,  botanique ,  6  sainte  bolanique !  6  mes  cam- 
panules  bleaes  qui  fleurissez  tranquillement  sous  la 
foadre  des  cataractes!  6  mes  panporcini  d'Oliero 
que  je  trouvai  endormis  au  fond  de  ia  grotte  et  re- 
plies dans  vos  calices,  mais  qui,  au  bout  d'une 
heare ,  yous  ^?eilUles  autour  de  moi  comme  pour 
me  regarder  avec  vos  faces  fralches  et  vermeilles! 
6  ma  sange  du  Tyrol !  6  mes  heures  de  soliti^de , 
les  scales  de  ma  vie  que  je  me  rappeile  avec  delices! 
Mais  loi ,  idole  de  ma  jeunesse  ,  amour  dont  je 
d^serte  le  temple  k  jamais,  adieu!  Malgrd  moi 
mes  genoux  plient  el  ma  bouchc  tremble  en  le 
disant  ce  mot  sans  retour.  Encore  un  regard ,  en- 
core Toffrande  d'une  couronne  de  roses. nouvelles, 
les  premieres  du  printemps,  et  adieu!  Ccst  asscz 
d'offrandes ,  c*est  assez  de  prostcrnations !  Dieu 
insatiable,  prends  des  leviles  plus  jeunes  et  plus 

ai. 
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heureux  que  moi ,  ne  me  compte  phn  au  nombre 
de  ceux  qui  vienDent  t'inyoqaer.  •—  Haifl  il  m'est 
impossible,  b6las  f  en  te  quittant ,  de  te  maadire; 
6  tourments  et  d6lices!  je  ne  peux  mdme  pas  te 
Jeter  uo  reprocbe;  ye  d^poserai  k  tes  pieds  uoe 
nrne  fun^raire,  embl^me  de  mon  ^ternel  vea-- 
▼age.  Tes  jeones  Invites  la  jetteront  par  terre  en 
daosant  autoor  de  ta  statue;  ils  la  briserout  et 
continueront  d*aimer.  R^gne  ,  amour  ,  r^gne ,  e» 
attendant  que  la  vertu  et  la  r^publique  te  coopenA 
les  ailes. 

so  avrii. 

Qu*as-tu  done?  et  pourquoi  tant  de  tristesse  par- 
foisdans  ton  dme?  Pourqu'oi  dis-tu  que  le  Seigneur 
s*est  retir^  de  toi  ?  Pourquoi  demandes-tu  au  plus 
faible  et  an  plus  insonmis  de  ses  enfants  de  te  venir 
en  aide  et  de  t*encourager?  Mattre ,  qu'avez-vous 
r^v^  cette  nuit ,  et  pourquoi  vos  disciples ,  accoutu- 
mes  k  recoToir  de  vous  la  manne  de  I'esp^rance , 
vous  trouvent-ils  abattu  et  tremblant? 

H^las!  tu  trouvesque  e'est  bien  long  a  venir,  Tac- 
complissement  d'une  grande  destin6e !  Les  heures 
sc  tralnent ,  ton  front  se  d^garnit ,  ton  kme  se  con- 
sume et  le  genre  humain  ne  marche  pas.  Tes  grands 
desirs  se  beiirlent  contre  les  mars  d'airain  de  Tin- 
sensibilit^  el  de  la  corruption.  Tu  te  voisseul,  pau- 
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vjre  homme  de  bien  ,  au  milieu  d*UD  monde  d'usu- 
riers  ct  de  brutes.  Tes  fr^res  disperses  -ie  font 
enteodre  deloin  la  voix  mourantede  rberoSsmeque 
I'avarice  et  la  luxure  ^touffeot  dans  leurs  bras  bi- 
deux.  Encore  unpeu  de  temps  peut-6lre,  et  la  triste 
innocence  ya  p6rir  sous  Ie  vice  dont  les  bommes  nc 
rougissenl  plus.  Yoila  ce  qui  me  tue ,  raoi !  Quand 
la  voix  de  Tentbousiasme  se  reveille  dans  mon  sein, 
Ie  contact  de  Tbumanite  bostile  ou  insensible  k  mes 
ffdves  me  glace  et  refoule  en  moi  ces  elans  juveniles. 
Alors,  voyant  mon  indignation  ridicule  a  force  d*im* 
puissance,  voyant  ces  bommes  gras  et  grossiers  Je- 
ter un  regard  de  bravade  et  de  mepris  sur  mes  faibles 
bras,  et  proclamer  Ie  droit  du  plus  fort  quand  on 
leur  parie  d*equit^,  je  me  mets  k  rireet  je  dis  k  mes 
eompagnons :  Couvrons-nous  d*or  et  de  pourpre  , 
buvons  ie  nectar  et  Ie  mad^re ,  etouffons  dans  nos 
4mes  Ie  dernier  germe  de  vertu  ;  puisque  aussi  bien 
il  faut  que  la  vertu  succombe^  faisons-nous  tuer  en 
chantant  sur  les  ruines  de  son  temple. 

Mais  toi ,  mon  frcre ,  tu  n*es  pas  longlemps  en 
proie  k  ces  acces  de  Mcbete.  Bienldt  (u  sors  dc 
la  langueur;  bient6t  ta  force,  engourdie  par  un 
instant  de  froid,  se  reveille,  el  Ie  vieux  lion  se- 
couc  sa  crini^re.  Ce  serait  en  vain  que  Ie  monde 
tomberait  en  poussi^re  autour  de  toi ;  tu  te  ferais 
niarbre  alors,  el  comme  Atlas ,  tu  porterais  la  terre 

sur  tes  ^paules  inebranlables.  Aussi  les  nuages  qui 
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passeDt  snr  ton  grand  front  n*inqaiMeDt  pas  )es 
hommes  qoe  tu  rallies  autoar  de  toi.  lis  jouent  le 
mtoe  jeu  que  toi.  Que  leur  importe  ta  tristesse , 
pourvn  qu'au  jour  de  Taction  tu  ne  restes  pas  plus 
couch^  qu*ii  Tordinaire?  Moi  seui,  peut-dtre,  te 
plains  comme  tu  le  m6rites ,  car  j'ai  sond6  les  abt-» 
mes  de  ta  douleur  et  je  sais  combien  le  doute  r^ 
pand  d'amertume  sur  nos  plus  belles  conqu6tes.  Je 
connais  ces  heures  de  la  nuit  oii  Ton  se  promine 
seul  dans  le  silence ,  sous  le  froid  regard  de  la  lune 
et  des  ^toiles  qui  semblent  yous  dire:  Vous  n*6tes 
que  yanit^ ,  grains  de  sable ;  demain  vous  ne  serez 
plus,  et  nous  n'en  saurons  rien. 

Quand  cda  t*arriye,  mattre,  11  faut  te  quitter  toi- 
m^me  et  ?enir  k  nous.  Tu  lutteras  en  vain  contre  la 
grande  Toix  de  I'univers.  Les  astres  ^ternels  auront 
toujours  raison ,  et  Thonime,  quelque  grand  qu'il 
soit  parmi  les  hommes,  sera  toi^ours  saisi  d'epou- 
▼ante  quand  il  voudra  interroger  ce  qui  est  au-des- 
sus  de  lui.  0  silence  effrayant,  r^ponse  61oquente  et 
terrible  de  r^ternit^! 

Reviens  k  nous,  assieds  toi  sur  I'herbe  de  notre 
cap  Sunium,  au  milieu  de  tes  fr^res.  Debout,  tu  les 
d^passes  trop,  et  tu  es  seul.  Descends,  descends,  et 
laisse-toi  consoler.  II  y  a  encore  autre  chose  que  la 
grandeur  et  la  force ;  c^est  la  bont^,  c*est  le  lien  le 
plus  suave  et  le  plus  immacul^  qui  soit  parmi  les 
hommes.  line  larme  fait  souventplusde  bien  sur  la 
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terre  qoe  les  victoires  de  Spartacns.  Tu  Pas  en  toi, 
ce  tresor  de  la  bont^,  homme  trop  ricbe  en  gran- 
deurs !  Partage-leavec  neus ;  aux  beures-  oil  tu  n'es 
pas  oblig6  de  ceiodre  la  cuirasse  et  I'epee,  oublie  un 
peu  le  passe  et  ravcnir.  Donne  le  present  a  I'amiti^. 
II  n*y  a  plus  que  cela  dont  je  ne  puisse  pas  douter* 
Si  tu  savais  quels  amis  le  ciel  m'a  donnes !  Tu  le 
sais,  tu  les  connais,  ils  sent  tes  freres;  mais  tu  ne 
peux  saToir  T^tendue  de  leurs  bienfaits  covers  moi. 
Tu  ne  sais  pas  de  quels  goufifres  de  desespoir  ils  m*ont 
cent  fois  retire,  a?ec  leur  in^puisable  patience,  avec 
leur  sublime  misericorde,  quandjercpoussais  leurs 
bras  aveccolere,  avec  mefiance,  et  que  je  leur  era-  / 
cbais  k  la  figure  mon  ingratitude  et  men  scepli- 
cisme. 

B6nis  soient'ils !  ils  ro'ont  fait  croire  a  quelque 
ebose ;  ils  out  plants  dans  mon  naufrage  une  ancre 
de  safot.  Tu  ne  connattras  peut-£lre  jamais,  betas! 
tonte  la  grandeur  de  Tamiti^.  Tu  n'en  auras  pas 
besoin,  toi.  Ce  que  tu  inspires,  c'est  do  Tadmiration 
et  non  de  la  piti^.  La  Providence  envoie  ce  dedom- 
magement  aux  ^tres  faibles,  comme  elle  envoie  les 
brises  bienraisantes  du  soir  aux  brins  d'berbe  abat- 
tns  et  couches  par  la  chaleur  du  jour.  Maisaimemes 
amis  a  cause  de  ce  que  je  leur  dois,  el  quand  tu 
seras  bris^  par  ('esprit  de  Jacob,  viens  chercher  un 
peud'oQbli  et  de  ser^nil^  parmi  eux.  lis  sont  plus 
gais  que  toi ;  ils  n'onl  pas  etendu  sur  leurs  os  ie  ci- 
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lice  de  la  vertu.  lis  sont  bons,  honn^tes,  pr^ls  a 
Coat  faire  pour  lear  cause ;  mais  rfaeore  du  martyre 
ne  sonnera  peut-^tre  pas  pour  eux.  Si  elle  arrive ,  * 
ieur  martyre  ne  sera  pas  long  ni  diflScile  k  subir  : 
le  temps  des'embrasser  et  dialler  mourir.  Qu'est-cc 
que  cela?  Toi,  tu  es  entr^  dans  ton  agonie  le  jour 
oil  tu  es  n6,  et  le  sceau  de  la  douleur  t'avait  mar- 
qu^  au  front  dans  le  sein  de  ta  m^re.  Viens ,  nous 
respecterons  ta  peine  et  nous  t^cherons  d'en  all6ger 
le  poids. 

2%  avril. 

Tu  me  demandes  la  biographic  de  mon  ami  Ne- 
raud ;  la  voici.  Le  Malgache  ( je  Tai  baptist  aiosi  a 
cause  des  longs  r^cits  et  des  feeriques  descriptions 
qu'il  me  faisait  autrefois  de  I'tlede  Madagascar,  au 
retour  de  ses  grands  voyages)  s'enr6la  de  bonne 
beure  sous  le  drapeaude  la  r^pnblique.  Tu  I'as  vu ; 
c'est  un  petit  bomme  sec  et  cuivr^,  un  pen  plus  mal 
vetu  qo*un  paysan ;  excellent  piston,  fac6tieux ,  un 
peu  caustique,  brave  de  sang-froid ,  courant  aux 
6mcutes  lorsqu'il  etait  6tudtant  et  recevant  de  grands 
coups  de  sabre  sur  la  t^te  sans  cesser  de  persifler  la 
gendarmerie  dans  le  style  de  Rabelais,  pour  lequel 
il  a  une  prMilection  particuli^re.  Partag^  entre  deux 
passions ,  la  science  et  la  politique,  au  lieu  de  faire 
son  droit  k  Paris,  il  allait  du  club  carbonaro  k  T^- 
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cole  d*anatoinie  coraparee,  i^vant  tant6t  a  la  re- 
constniction  des  soci^t^s  modernes ,  laiit6t  k  celle 
des  membres  du  palaeotheriom  dont  Cuyier  yenait 
de  ddcoayrlr  une  jambe  fossile.  Un  matin  qa*il  pais- 
salt  aopr&s  d'ane  plate-bande  da  Jardio  des  Plantes, 
il  vit  une  foog^re  exotique  qui  Icii  sembia  si  belle 
dans  son  feoillage  et  si  gracieuse  dans  son  port  qu'il 
iai  arrtva  ce  qui  m'est  arriv6  souvent  dans  ma  vie ; 
il  devint  amooreox  d*une  plante  et  n'eut  plus  de 
rftves  et  de  d6sirs  que  pour  eiie.  Les  lots,  le  club  et 
le  pateotherifim  furent  o^lig^s,  et  la  sainte  bola- 
Bique  devint  sa  passion  dominante.  Un  matin  il 
partit  pour  TAfrique,  et  apr6s  avoir  explore  les  ties 
montagneuses  de  lamer  du  Sud,  il  revintefflanque, 
bronz^,  en  guenilles,  ayant  support^  les  plus  s^vdres 
privations  et  les  plus  rudes  fatigues;  mais  riche 
selonson  coeur,  c'est*-d-diremunid'unherbiercom- 
plet  de  la  flore  mad^casse ,  guirlande  etrange  et 
magnifique,  ravie  au  sein  d'une  noire  d^esse.  C'^tait 
peat-6tre  une  fortune,  c*^it  du  moins  une  res- 
source.  Mais  Tamant  de  la  science  mit  sa  eonqndte 
aux  pieds  de  M.  de  Jussieu,  et  se  trouvar^ompens^ 
aodelade  ses  desirs  lorsqne  le  grand  pr^tre  do 
Flore  accorda  le  nom  de  Neraudia  melastomofolia 
k  une  belle  foug^re  de  Ttle  Maurice ,  jusqu'alors 
ineonnue  k  nos  botanistes.  Ce  fut  k  cette  <^poque 
qoe,  voyantpasser  le  convoi  de  Lallemant,  il  quitta 
la  botanique  pour  la  patrie,  comme  il  avait  quitte 


—  25^  — 

la  patrie  ponr  la  botaniqae  ,  et  api^s  avoir  ea  fe 
crftne  ouvertpar  le  sabre  d*an  dragon,  il  revintdans 
sa  famille,  volatile  eclopde, 


TratnantTaile  ettirantle  pied, 
Demi-morte  et  demi-boiteuse. 


Pour  lo  retenir  dans  ses  penafes,  son  p^rc  imagina 
de  lut  donnerun  carre  deterre,  sur  un  coteau  ravis- 
sant,  ou  je  veux  (e  niener  promener  la  premiere 
fois  que  ta  viendras  noas  voir.  Notre  Malgacbe  y 
planta  des  arbres  exotiqties,  fit  pousser  des  flears 
malgacbes  dans  notre  sol  berricbon ,  et  ^leva  an 
milieu  de  ses  bosquets  un  joli  ajoupa  indien  qu^il 
remplit  deses  livresetde  ses  collections.  Un  matin, 
com  me  je  passais  dans  le  ravin,  au  lever  du  soleil, 
j*arretai  le  galop  de  mon  cheval  pour  contempler 
avec  admiration  des  fleurs  6clatantes  qui  s'elevaient 
majestueusement  au-dessus  de  la  haie.  C^taientles 
premiers  dahlias  qu'on  edi  vus  dans  notre  pays  et 
que  j'eusse  vus  de  ma  vie.  J'avais  seize  ans.  0  le 
bel  dge  pour  aimer  les  flears!  Je  descendis  de 
cheval  pour  en  voter  une,  et  je  repartis  au  galop. 
Soit  que  le  Malgacbe,  cach6  dans  son  ajoupa,  eHi 
ete  temoin  du  rapt ,  soit  qu*an  ami  indiscret  lui 
devoildt  mon  crime ,  il  m'envoya  bient6t  apres  des 
caieux  de  dahlia  que  je  plantai  dans  mon  jardin , 
el  c'esl  de  la  que  date  notre  connaissance ,  mais 
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Don  pas  noire  amiti^;  nous  n'etmes  occasion  de 
nous  voir  qoe  plusieurs  ann^es  apr^s.  Dans  cet 
interyalle,  il  avait  pris  femme,  ii  6lait  devena 
p^re,  et  il  avait  aagmentd  son  jardin  d'une  belle 
pepini^re,  an  milieu  de  laqueile  ii  a  fait  passer  un 
ruisseau* 

G'est  alors  qu*^tant  tons  deux  fix^s  dans  le  pays^ 
et  notre  connaissance  ayant  commenc6  sous  des 
auspices  aussisympathiques,  nous  nous  li&mes  d'une 
▼iveamiti^.  Un  voyage  deboh6miens  que  nous  flmes 
dans  le^  montagnes  de  la  Marche,  jusqu'aux  belles 
mines  de  Crozant,  nous  revela  tout  a  fait  i*un  k  Tau- 
tre.  Quoique  ne  dans  tecamp  oppose,  j'avais  to ajoors 
ea  I'toerepablicaine,  etje  Tavais  d'autant  plus 
alors  que  j'etais  plus  jeune  et  plus  illusionnable. 
II  me  sut  un  gr^  extreme  d'appartenir  k  ce  type 
d'hommes  obstines  sur  lesquels  les  pr^jug^s  de  1*6- 
ducation  ne  peuvent  rien,  et  11  me  d^clara  qu'il  ne  me 
manquait,  pour  obtenir  sa  confiance  et  son  estime 
eoti^re,  que  d*6tre  un  pen  vers6  dans  la  botanique. 
5e  lui  promis  de  T^tudier ,  et ,  lui  aidant ,  je  m'en 
occnpai  jusquau  point  de  ne  rien  savoir,  mais  de 
tout  comprendre  dans  les  myst^res  du  r^ne  v6g6- 
taly  et  de  pouvoir  Tecouter  causer  tant  qu'il  lui 
plairait.  Je  n'ai  jamais  connu  d'bomme  aussiagr^a- 
blemenl  savant ,  aussi  po^tique ,  aussi  clair,  aussi 
pittQresqoe,  aussi  attacbant  dans  ses  lemons.  Hon 
pr^cepteur  m'avait  fait  de  la  nature  one  p^dante 

LETT.    D*OH   T0TA6B0I.    T.   I.  M 


insupportable;  le  Malgache  m'en  fit  one  adorable 
maltresse.  II  lui  arracba  sans  piti6  la  robe  bigarree 
de  grec  etde  Jatin  au  travers  de  laqaelle  j'ayaistoa- 
jours  fr^mi  de  la  regarder.  II  me  la  montra  nue 
comme  Rh^a,  et  belle  comme-elle  mdme.  II  me  par- 
lait  aussi  des  6toiles ,  des  roers,  du  r^gne  mineral, 
des  produits  anim6s  de  la  mati&re ,  mais  sorteut 
des  ioseetes  pour  lesquelsil  avail  concu  d6s  lors  une 
passion  presque  aussi  vive  que  pour  les  plantes. 
Nous  passions  notre  vie  k  ponrsuivre  les  beliux  pa* 
pillons  qui  errent  le  matin  dans  les  prairies,  lorsque 
la  rosee  engourdit  encore  leurs  ailes  diapr^es.  A 
midi,  nous  allions  surprendre  les  scarab^es  d'6me- 
raude  et  de  saphir  qui  dorment  dans  le  calice  hiii- 
lant  des  roses.  Le  soir,  quftnd  le  sphinx  aux  yeux 
de  rubis  bourdonneautourdesG&notheres  et  s*enivre 
de  ieor  parfum  de  vanille ,  nous  nous  postions  en 
«mbuscade  pour  saisir  au  passage  Tagtle  mais  6tourdi 
buveur  d*ambroisie.  Rienne  donne  I'id^d'un  sylphe 
d^guis^,  allant  en  conqudle,  comme  un  grand 
sphinx  avec  sa  longue  tailLe ,  ses  ailes  d*oiseau ,  Sh 
figure  spirituelle ,  ses  antennes  moelleuses  et  ses 
yeux  fantastiques.  Des  couleurs  sombres  et  myst^- 
rieuses,  sem6es  de  caract^es  magiqueset  indefinis- 
sables,  rev6tent  les  ailes  sop^rieures,  qui  se  replient 
sur  son  dos.  II  y  a  un  rapport  extraordinaire  entre 
la  robe  des  sphinx  et  des  noctuelles,  et  le  plumage 
des  oiseaux  de  nuit.  Le  fauve,  le  brun,  le  grisetle 
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jaane  p4k  s'y  mSIent  toojours  sous  le  ahiffre  eaba-^ 
lisliqne  notr  et  bianc,  seme  eo  long ,  en  biais,  ea 
traven,  en  triangle,  en  croissant,  en  fleche,  sur 
toutes  les  coutures.  Mais  de  m^me  que  la  chouelle 
et  Torfraie  cachent  sous  leur  sein  un  duvet  ^clalant, 
de  m^me ,  quand  les  sphinx  ouvrent  leur  mantean 
de  velours,  on  voit  les  ailes  inferieures  former  une 
tunique  tant6t  d*un  rouge  vif,  tant6t  d*on  vert 
tendre,  et  tantdt  d*un  rose  pur  orne  d*anueaux 
azures.  Je  parie ,  malfaeureux  que  tu  es,  6  enneoai 
des  dieux !  que  tu  n'as  jamais  vu  un  sphinx  ocelli, 
et  cependant  nos  vignes  les  voient  eclore,  ces  mer^ 
veilles  de  la  creation  qui  m^ont  toujours  sembi^ 
trop  belles  pour  ne  pas  etre  anim^es  par  des  esprits 
de  Tair  et  de  la  nuit.  Ah !  c*est  faute  de  connaltre 
tout  cela  9  hommes  infortunes ,  que  vous  lenez  vos 
regards  invariablement  fixes  sur  la  race  humaine. 
II  n*en  ^tait  pas  atnsi  de  mon  Malgache.  II  laissait 
quelquefois  son  journal  da  soir  dormir  sous  sa 
bande  bleue  jusqu*au  lendemain  malin,  press^ 
qu'il  ^tait  de  preparer  des  fleurs  dans  Therbier  et 
les  insectes  sur  leur  pi^destal  de  moelle  de  sureau. 
Quelles  belles  courses  nous  faisions  k  Tautomne,  le 
long  des  bords  de  Tlndre,  dans  les  pres  humides  de 
la  vail^  Noire !  Je  me  souviens  d'un  automne  qui 
fut  toutconsacre^  T^lude  des  champignons,  et  d*un 
autre  automne  qui  ne  snffit  pas  aT^tude  des  mous- 
ses et  des  lichens.  Nous  avions  pour  bagage  une 
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loupe ,  un  livre ,  une  botte  de  fer4)laDC  destinee  k 
recevoir  et  k  conserver  les  plantes  fratches,  et  par- 
dessus  toat  cela,  mon  fils ,  un  bel  enfant  de  quatre 
ans  qui  ne  voulait  pas  se  s^parer  de  nous,  et  qui 
a  pris  \k  et  consenr6  la  passion  de  Thistoire  natu-> 
relle.  Gomme  il  ne  pouvait  marcher  longtemps, 
nous  6cbangions  alternatiyement  le  fardeau  de 
la  botte  de  fer-blanc  et  celui  de  I'enfant.  Nous 
faisions  ainsi  plusieurs  lieues  k  trayers  les  champs 
dans  le  plus  grotesque  ^uipage,  mais  aussi  con- 
sciencieusement  occup^s  que  tu  peux  T^tre  au 
fond  de  ton  cabinet ,  k  cette  beure  de  la  nuit  oik 
jOi  te  raconte  les  plus  belles  ann^es  de  ma  jen- 
nesse. 

Le  rossignol  a  envoys  une  si  belle  modulation 
jusqu'^  mon  oreille  que  j*ai  quitt^  le  Malgache  et 
toi  pour  aller  Tecouter  dans  le  jardin.  II  fait  une 
nuit  singuli^rement  melancolique ;  un  ciel  gris,  des 
^toiles  faibles  et  voil^es ,  pas  un  souffle  dans  les 
plantes ,  une  impenetrable  obscurity  sur  la  terre. 
Les  grands  sapins  ei^Tent  leurs  masses  noires  et 
yagues  dans  I'air  grisAtre.  La  nature  n*est  pas  belle 
ainsi ,  mais  elle  est  solennelle  et  parle  k  un  seul  de 
nos  sens,  celui  dont  le  rossignol  parle  si  6ioquemment 
k  un  etre  cre^  pour  lui.  Tout  est  silence,  myst^re, 
ten^bres ;  pas  une  grenouille  yerte  dans  les  foss6s , 
pas  uninsecte  dans  I'herbe ,  pas  un  chien  qui  aboie 
k  )*horizon;  le  mnrmurede  la  riyi^re  ne  nous  arriye 
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mtoe  pas ,  le  vent  soufiQe  du  sad  et  Femporte  en 
traversant  la  valine.  II  semble  que  tout  se  taise  pour 
^coater  et  recuetllir  avidement  cette  voix  brtdante 
de  d6sirs  et  palpitante  de  joies  que  le  rossignol  ex- 
hale. O  chantre  des  nuits  heureuses  I  comme  I'ap- 
pelle  Oberman...  Nuits  beureuses  pour  cenx  qui 
s'aiment  et  se  possMent ;  nuits  dangereuses  k  ceux 
qui  n'ont  point  encore  aim6 ;  nuits  profond^ment 
tristes  pour  ceux  qui  n'aiment  plus !  Retournez  k 
Tos  li?res ,  vous  qui  ne  voulez  plus  viyre  que  de  la 
pens^e;  il  ne  fait  pas  bon  ici  pour  vous.  Lesparfums 
des  fleurs  nouvelles,  I'odeur  de  la  s^?e ,  fermentent 
partout  trop  violemment;  il  semble  qu'une  atmo- 
sphere d'oubli  et  de  fi^vre  plane  lourdement  sur  la 
t6te ;  la  vie  de  sentiment  6mane  de  tous  les  pores 
de  la  creation.  Fuyons !  Tesprit  des  passions  funestes 
erre  dans  ces  tenebres  et  dans  ces  vapeurs  enivran- 
tes.  0  Dieu  !  il  n'y  a  pas  longtemps  que  j'aimais 
encore;  qu'une  pareille  nuit  eti  M  d^licieuse  !... 
Chaqne  soupir  du  rossignol  frappe  la  poitrine  d'une 
commotion  ^lectrique.  0  Dieu  !  mon  Dieu !  je  suis 
encore  si  jeune ! 

Pardon ,  pardon ,  mon  ami ,  mon  frere !  a  cette 
heure-ci ,  tu  regardes  ces  blanches  ^toiies,  tn  res- 
pires cette  nuit  ti^de ,  et  tu  penses  k  moi  dans  le 
calme  de  la  sainte  amiti6  ;  aioi ,  je  n'fti  pas  pense 
k  to! ,  ^verard !  j'ai  senti  des  larmes  sur  mes  joues, 
et  ce  n*6tait  ni  la  puissance  de  ta  forte  parole ,  ni  lek 


—  258  — 

emotions  de  tes  tragiqaes  et  glorteax  r^cits  qui  les 
faisaient  couler;  mais  c'esl  un  Eclair  pdle  qai  a 
gliss^  sur  rhorizon ;  c'est  an  fanldme  iacertain  qui 
a  pass^  lik-bas  sur  les  bray^res.  Tout  est  dit; 
Fesprit  du  m^t^ore  n'a  plus  de  poavoir  sur  moi ;  son 
rayon  fugitif  peutme  faire  tressaillir  encore,  comme 
an  voyageur  pea  aguerri  contre  les  terreurs  de  la 
nait ;  mais  j'entends  da  haut  de  ces  etoiles ,  qai 
nous  servent  de  messagers,  ta  voix  austere  qui 
m'appelle  et  me  gourmande.  Fanatique  sublime , 
je  vous  suis,  ne  craignez  rien  pour  moi  des  enchan- 
tements  et  des  embdches  que  rennemt  nous  tend 
dans  I'ombre.  J*ai  pour  patron  le  guerrier  celeste 
qui  dcrase  les  dragons  sous  les  pieds  de  son  cheval* 
C*est  Dieu  qui  conduit  ton  bras ,  c'est  la  bravoare 
et  i'orgueil  divin  qui  rendent  tes  pieds  in?uln6rables, 
6  George  le  bienheureux !  Ami ,  mon  patron  est  an 
grand  lutteur,  unhardi  cavalier;  j'espirequ'il  m'ai- 
dera  a  dompter  mes  passions ,  ces  dragons  funestes 
qui  essayent  encore  parfois  d^enfoncer  ieurs  griffes 
dans  mon  coeur  et  de  I'arracher  a  son  salut  ^ternel. 
Je  reviens  k  toi ,  ami ;  ne  t'inquiite  pas  de  ces 
acc^s  d'une  Amotion  que  tu  ne  connais  plus ;  an 
jour  viendra  aussi  pour  moi ,  peut-^tre  bient6t ,  ou 
rien  ne  troublera  plus  ma  s^r6nit^,  oala  natare 
sera  un  temple  toujours  auguste,  dans  lequel  je  me 
prosternerai  a  toute  heure  pour  louer  et  b^nir. 
Yoici  d'ailleurs  un  petit  vent  qui  se  leve  et  qai  ba- 
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laye  let  vapearfu  Void  aoe  ^toile  qui  montre  sa 
face  radieuse ,  comme  on  diamant  au  front  da  plus 
haul  des  arbres  du  jardin;  je  suis  sau?^.  Gette 
^toile  est  plus  belle  que  tous  les  souvenirs  de  ma 
Tie ,  et  la  pariie  eth^ree  de  mon  kme  s'elance  vers 
elle  et  se  d^tache  de  la  terre  et  de  moi-mdme.  Ami , 
est-ce  Ik  ton  astre  ou  le  mien?  Lui  parlesT-tu  main- 
tenant?  Je  reviens  a  Thistoire  de  mon  Malgache , 
c'est-^-dire...  j*y  reviendrai  demain;  je  suis  las  et 
je  vais  dormir  de  ce  bon  et  calme  sommeil  d*enfant 
que  j'ai  retrouve  au  bercail,  comme  un  ange  attache 
k  la  garde  de  mon  chevet ;  je  t*envoie  une  fleur  de 
mon  jardin.  Bonsoir,  et  que  la  paix  des  anges  soit 
avec  toi,  confesseur  de  Dieu  et  de  la  v6rit6 ! 

a3  avril. 

Je  reviens  ^  Thistoire  de  mon  Malgache...  Mais 
je  m'apergois  qu*elle  est  finie,  car  je  ne  fais  pas 
entrer  en  ligne  de  compte,  dans  les  faits  de  sa 
vie ,  une  amourette  qui  faillit  le  rendre  tr6s-maU 
heureux ,  et  qui ,  Dieu  merci ,  se  borna  k  un  epi- 
sode sentimental  et  platonique.  Toutefois,  voici 
r^pisode. 

Une  femme  de  nos  environs,  k  laquelle  il  en- 
voyait  de  temps  en  temps  un  bouquet,  un  papillon 
ou  one  coquille ,  lui  inspira  une  franche  amiti^  a 
laquelleeller^ponditfranchement.Mais  la  manie  de 
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joner  sur  les  mots  fit  qu^il  donna  le  nom  d*amoar  4 
ce  qui  n'^tait  qa'affection  fraternelle*  La  dame,  qui 
^tailnotre  amie  commune,  ne  se  f4cba  ni  ne 
s^norgueiUit  de  Tbyperbole.  Cetait  alors  nne  per- 
sonne  calme  et  affectoense ,  aimant  un  pea  aillears 
et  ne  lelai  cachant  pas.  Eliecontinuade  philosopher 
avec  Ini  et  de  recevoir  ses  papilions ,  ses  bouquets, 
et  ses  poolets  dans  lesquels  il  glissait  toujours  par-ci 
par-Id  un  peu  de  madrigal.  La  d6couverte  de  I'un 
de  ces  poulets  araena  entre  Malgache  et  une  autre 
personne  qui  arait  des  droits  plus  legitimes  sur  lui 
des  orages  assez  violents,  au  milieu  desquels  la 
fantaisie  lui  prit  de  quitter  le  pays  et  d'aller  se  faire 
fr^re  mora?e.  Le  yoiU  done  encore  une  fois  en 
route ,  a  pied ,  avec  sa  bolte  de  fer-blanc ,  sa  pipe 
et  sa  loupe;  un  peu  amoureux,  assez  malheureux  , 
k  cause  des  chagrins  qu*il  avait  causes ,  mais  se  sau- 
vant  de  tout  par  le  calembour ,  qu*il  semait  comme 
une  pluie  de  fleurs  sur  le  sentier  aride  de  sa  vie ,  et 
qu'il  adressait  aux  cantonniers ,  aux  mulets  et  aux 
pierres  du  cbemin ,  faute  d'un  auditoire  plus  intel- 
ligent. II  s'arr^ta  aux  rochers  de  Yaucluse ,  decide 
a  viyre  et  k  mourir  sur  le  bord  de  cette  fontaine  oii 
P6trarqueallait^voquerle  spectre  de  Laure  dans  ie 
mfroir  des  eaux.  Je  ne  m*inqui^tais  pas  beaucoup 
de  cette  funeste  resolution;  je  connais  trop  mon 
Malgache  pour  croire  jamais  sa  douleur  irreparable. 
Tant  qu'il  y  aura  des  fleurs  et  des  insectes  sur  }a 
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terre,  Cnpidon  ne  lui  adressera  que  des  fleches 
perdoes.  Pr^cis^ment  le  mois  de  mars  tapissait  des 
plas  verles  fontinales  et  des  plas  frais  cressons  les 
rives  du  raisseau  et  les  parois  des  rochers  de  Vau- 
close.  Le  Malgache  abandonna  le  r6le  de  Card^nio , 
fit  une  collection  de  mousses  aquatiqaes ,  et  vers  la 
fin  d'avril  il  m'ecrivit :  — -  u  Tout  cela  est  bel  et  bon, 
roais  si  mon  inhumaine  s'imagine  que  je  vais  res- 
ler  ici  jusqu'a  ce  qu'ellejngea  propos  de  couronner 
ma  Constance ,  elle  se  trompe.  Dis-Iui  qu'eile  cesse 
de  pleurer  mon  tr^pas,  je  suis  encore  sain  et  dispos. 
Hon  herbier  est  complet ,  mes  souliers  tirent  a  leur 
fin ,  et  pendant  ce  temps-la  ma  p^piniere  bour- 
geonne  sans  moi.  Ce  n'est  pas  mon  avis  de  laisser 
faire  mes  greffes  par  des  gringalets. .  Oppose-toi 
k  ce  que  personne  y  mette  la  main;  je  ne  demande 
que  le  temps  de  faire  remouler  ma  serpetle  et  j'ar- 
rive.  » • 

L'infortun^  revint  et  se  r^signa  d*6lre  ador^  dans 
sa  famille ,  aime  saintement  de  sa  Dulcin^e ,  ch^ri 
de  moi ,  son  fr^re  et  son  ^l^ve.  II  se  b&tit  un  joli 
pavilion  sur  le  coleau ,  au-dessus  de  son  jardin  ,  de 
sa  prairie ,  de  sa  pepini^re  et  de  son  ruisseau.  Peu 
apres,  ildevint  p^re  d'un  second  enfant.  Son  fils 
s'appelait  Olivier ;  voulant  aussi  donner  un  nom  de 
planle  k  sa  fille ,  et  n'en  connaissant  pas  de  plus 
agrdable  et  de  plus  estimable  que  la  plante  febrifuge, 
k  petales  roses  ,  qui  crolt  dans  nos  pres,  il  voulut 
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Tappeler  Petite  CetUaur^;  ce  fut  avec  bien  de  la 
peine  que  sa  famille  le  d^cida  a  renoncer  a  ce  noon 
Strange. 

La  premiere  visile  qull  rendit  a  la  dame  de  ses 
pens^es,  apres  Tequip^e  de  Yaucluse,  loi  cofkta 
bien  un  pen ;  ii  craigoait  qu'eUe  ne  ftt  piquee  de 
le  voir  8it6t  console  et  revena.  Mais  elle  coarut  k 
sa  rencontre  et  lui  donna  en  riant  deux  gros  baisers 
sur  les  joues.  II  entra  dans  sa  chambre  et  vit  qa'elle 
avait  precieusement  conserve  les  fleurs  dess6cbto 
et  les  papillons  qu'ii  lui  avait  donnas  autrefois.  Elle 
avail  mis  en  outre  sous  verre  un  morceau  de  cristal 
de  Madagascar ,  un  fragment  de  basal te  de  la  mon- 
tagne  du  Pouce  (celle  od  Paul  aliait  tous  les  soirs 
^pier  a  I'horizon  maritime  la  voile  qui  devait  lui 
ramener  Yirginie  le  lendemain  malin ) ,  et  un  gu6- 
pier  en*  forme  de  rose  qui  commen^ait  a  tomber  en 
poussi^re.  Une  grosse  larme  coula  sur  la  joue  basa- 
n^  de  noire  Malgache.  L'amour  s'y  noya ,  Tamiti^ 
surv^cut  calme  et  purifiee. 

Maintenant  le  Malgache  ,  r^duit  a  T^tat  de  mo- 
mie,  mais  plus  vert  et  plus  actif  que  jamais  ,  coule 
des  jours  purs  au  fond  de  sa  p^piniere.  11  a  ^t^  juge 
de  paix  pendant  quelque  temps ;  mais  bient6t  d^ 
gott^ ,  comme  il  dit ,  des  grandeurs  et  des  soucis 
qu*elles  tralnent  k  leur  suite  ,  il  a  donn^  sa  demis- 
sion ,  et  ne  veut  plus  recevoir  de  lettres  que  celles 
qui  sont  adress^s  k  M***,  pipiniiriate.  Comme  il  a 
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beaaooap  travaille  daos  salretraite,  il  a  beaucoup 
appris ,  et  c'est  aajourd'hui  ud  des  hommes  les  plus 
savants  de  France;  mais  personne  ne'S'en  doute, 
pas  m^roe  lai.  Un  peu  de  m^lancolie  vient  parfois 
obscurcir  sa  brillante  gaiet^ ,  snrtonl  lorsqu'il  gMe 
en  aviil  pendant  que  les  abricotiers  sont  en  fleur  ; 
el  puis ,  le  Malgache  a  une  grande  quality  et  un 
grand  malheur  :  il  est  ce  que  nos  bourgeois  appel- 
lent  cerveau  hr&U;  cela  veut  dire  qu'ii  a  Vkm% 
r^publicaine ,  qu'il  ne  trouve  pas  la  soci^t^  juste  et 
gen^reuse ,  et  qu'il  souffre  de  ne  pouvoir  y  donner 
de  Tair ,  du  soleil  et  du  pain  k  tons  ceux  qui  en 
manquent.  —  11  se  console  au  milieu  d'un  petit 
nombre  d*^mes  sympathiques  qui  souff^ent  et 
prient  avec  lui;  mais  quand  il  renlre  dans  sa  solitude, 
il  s'attriste  profondement ,  et  il  m'^crit  :  «  0  men 
Dieu !  serions-nous  des  utopistes ,  et  faudra-t-il 
mourir  en  laissant  le  monde  comme  il  est ,  sans 
espoir  qu*apr^s  nous  il  s'am^liore?  N'importe,  allons 
toujours ,  parlous  et  agissons  corome  si  nous  avions 
Tesp^rance  :  n'est-ce  pas ,  vieux  ?  » 

11  prend  alors  sa  blouse  et  sa  bScbe  pour  chasser 
le  decouragement ,  et  quand  il  a  travail!^  tout  le 
jour,  il  est  calme  et  humblement  pbilosophe,  le  soir. 
II  m'^crit  alors  avec  Tencre  da  la  Joie  et  du  conien- 
temeni.  Ce  qu'il  appelle  ainsi,  c'est  le  jus  du  raisin 
d'Am^ique  qu'il  exprime  dans  un  Goquiliage  et  qui 
produit  une  belle  teintnre  rouge,  malbeurensement 
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sujette  a  pAlir ,  comme  toutes  les  joies  possibles. 
Void  son  dernier 'billet. 

u  Tai  reraarque  sur  moi-mSme  que  le  meiilear 
traitement  pour  les  maladies  morales ,  c'est  I'exer- 
cice  du  corps.  Ah !  que  j'ai  broaett^  d'ennuis !  unes 
terrasses  en  soot  farcies.  Je  ne  pretends  pas  faire 
de  toi  an  terrassier,  mais  assortir  sealement  tes 
occupations  k  tes  forces.  —  Je  viens  de  terminer 
mon  nouveau  cabinet  de  travail ;  c'est  encore  une 
sorte  d'ajoupa  que  j'ai  construit  avec  des  troncs 
d'arbres  reconverts  de  balais.  Une  feuille  de  zinc 
longue  de  six  pieds  me  permet  d*y  braveries  a  verses. 
Ce  charmant  edifice  s'^16ve  dans  une  petite  tie  oik 
J'ai  traqsporte  mes  plates-bandes  de  fleurs  et  mes 
carr^s  de  legumes.  Le  tout  est  ceint  par  les  fosses 
de  ma  p^piniere ,  dont  les  arbres  sont  aujourd'hui 
d'une  vigueur  et  d^une  beauts  ravissantes.  Sauf 
quelques  acc^s  de  misanthropic,  c*est  la  que  je  coule 
des  heures  assez  paisibles.  Je  regrette  pen  le  temps 
pass6;  j'en  ai  mal  use,  mais  je  crois  aussi  que  je  ne 
pouvais  mieux  faire.  Cetait  la  condition  de  ma  na- 
ture. Je  ne  suis  point  afflig6  de  vieiliir ;  chaque  dge 
a  ses  jouissances,  je  n'en  desire  plus  que  de  tran- 
quilles.  Ton  amitie  avant  tout :  bonsoir.  » 

Outre  les  sympathies  qui  nous  u&issent ,  lui  et 
moi,  et  dont  la  priocipale  est  cet  amour  a  la  fois 
immense  et  minutieux  de  la  nature,  qui  nous  rend 
lous  deux  rab&eheurs  et  insupportables  ( excepte  I'aii 
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pour  Tautre) ,  nous  avons  une  commune  infirmity 
de  caract^re  qui  fait  que  nous  nous  trouvons  son- 
vent  tdte  a  t6te  au  milieu  de  nos  amis.  Je  ne  sais 
comment  I'appeler ;  c'est  comme  une  timidite  na- 
turelle ,  speciale  k  un  certain  genre  d^xpansion ; 
comme  une  manvaise  honte  qui  nous  fait  craindre 
de  dire  tout  ce  que  nous  ressentons  Je  plus  vivement; 
G^st  une  impossibility  absolue  de  nous  manifester 
par  des  paroles,  la  ou  nous  voudrions  et  devrions 
savoir  le  faire. 

C*est  enfin  tout  le  contraire  de  la  quality  que 
tn  possedes  ^minemment  et  qui  constitue  ta  puis- 
sance sur  les  hommes,  Teloquence  de  la  conTiction. 
Lui  qui  ^tincelle  d'esprit  k  tous  autres  egards,  et 
moi  qui  ai  la  langue  assez  deli^,  comme  tu  Tas 
Tu  quand  le  d6pit  et  I'indignation  s'en  mdlent, 
nous  sommes  tous  deux  bdtes  a  faire  plaisir,  quand 
nous  devrions  nous  Clever  au-dessus  de  nous- 
m^mes.  Nos  camarades  en  concluent  que  nous 
sommes  uses,  lui  par  I'habitude  de  railler,  moi  par 
eelle  de  douter.  Pour  lui ,  je  te  r^ponds  que  son 
coeur  est  encore  fervent ,  jeune  et  brave ,  comme  k 
vingt  ans.  C'est  I'homme  qui  a  le  plus  laborieuse- 
menttravaill^a  s'assurer  un  bien-6tre  modeste ,  fait 
k  sa  guise ,  et  c*est  pourtant  celui  qui  fait  le  moins 
casdela  vie.  II  me  disait  I'autre  jour :  J'iraisetfirait 
—•Je  ne  suis  pas  sensuel ;  que  m'imporle  de  dormir 
for  une  natte,  sur  le  pav^  ou  dans  trois  planches  ? 

T.    I.  13 
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Qaani  4  moi,  peot-6tre...  jene  sais.  Ta  as  era 
surprendre  an  grand  secret  en  moi ,  I'aatre  joar , 
pendant  que  to  lisais  ce  r^it  de  la  roort  de  tea 
fr^es.  J'ai  ^t^  mal  k  Taise  toat  le  temps  da  dtner, 
parce  que  mon  silence  et  ma  petrification ,  k  c6t^ 
de  Tenthoasiasme  do  Gaolois ,  me  faisaient  roogir 
devant  toi.  —  Mais  cette  larme  qae  tu  as  apergae 
et  dont  tu  tires  an  si  grand  indice  de  chaleur  in- 
t^rieare,  sache  bien  qae  ce  n*est  pas  autre  chose 
qo'une  am^re  et  profonde  jalousie  que  j'ai  raison 
de  bien  cacher  ,  et  qui ,  dans  cet  instant-i^,  me  fit 
veb^mentement  d^tester  mon  sort ,  mon  inaction 
pr^sente  ,  men  iropuissance  et  ma  vie  passee.  k  ne 
rien  faire.  Tu  peux  les  aimer  et  pleurer  de  tendresse 
sar  ces  hommes-Ia,  J^verard,  ta  es  Ton  deux ;  moi, 
je  suis  an  poSte,  c'est-4-dire  one  femmelette.  Dans 
one  revolution ,  tu  auras  pour  but  la  liberty  da 
genre  hamain  ;  moi ,  je  n*en  aurai  pas  d'aatre  que 
de  me  faire  tuer,  afin  d'en  finir  avec  moi-m6me,  et 
d'avoir ,  pour  la  premiere  fois  de  ma  vie  ,  servi  k 
quelque  chose,  ne  fdt-ce  qu'k  Clever  une  barricade 
de  la  hauteur  d'un  cadavre. 

Bah  !  qu'est*ce  que  je  dis  \k  ?  Ne  crois  pas  que 
je  sois  triste  et  que  je  me  soucie  de  la  gioire  plus 
que  d*un  de  mes  cheveux.  Tu  sais  ce  qae  je  t'ai 
dit;  j'ai  trop  v6ca ;  je  n'ai  rien  fait  de  bon.  Quel* 
qu'un  veut-il  de  ma  vie  pr^sente  et  future?  pourvu 
qu'on  la  mette  au  service  d'une  id^e  et  non  d'ane 
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passion,  au  service  de  la  Y^rM  et  noa  a  celui 
d'uo  homme ,  je  conseos  a  recevoir  des  lois.  Mais^ 
h^las  !  je  Tous  en  averlis  ,  je  ne  suis  propre  qu'4 
ex^ater  bravement  et  fidelement  un  ordre,  Je 
puis  agir  et  non  d^lib^rer,  car  je  ne  sais  rien  et 
ne  suis  stir  de  rien.  Je  ne  puis  ob^ir  qu'en  fer- 
mant  les  yeux  et  en  me  bouchant  les  oreilles,  aGn 
de  ne  rien  voir  et  de  ne  rien  entendre  qui  me  dis- 
suade ;  je  puis  marcher  ayec  mes  amis ,  comme  le 
chien  qui  yoit  son  maltre  partir  avec  ie  navire  et 
qui  se  jette  k  la  nage  pour  Ie  suivre,  jusqu*^  ce  qu'il 
meure  de  fatigue.  La  mer  est  grande,  0  mes  amis ! 
el  je  suis  faible.  Je  ne  suis  bon  qu'^  faire  un  sol- 
dat,  et  je  n*ai  que  cinq  pieds  de  haul. 

N'importe !  k  vous  le  pygm^e.  Je  suis  k  tous  , 
parce  que  je  vous  aime  et  vous  estime.  La  v6ni^ 
n'est  pas  ehez  les  hommes ;  le  royaume  de  Dieu 
n'est  pas  de  ce  monde.  Mais,  autant  que  Thomme 
peut  d^rober  k  la  Divinity  le  rayon  lumineux  qui 
eclaire  le  monde  d'en-haut ,  vous  Tavez  d^rob^ , 
enfants  de  Prom^th^e ,  amanls  de  la  sauvage  V^ 
rite  et  de  Tinflexible  Justice*  AUons !  quelle  que 
soil  la  nuance  de  voire  banni^re ,  pourvu  que  vos 
phalanges  soient  toujours  sur  la  route  de  Tavenir 
r6publicain ;  au  nom  de  Jesus ,  qui  n*a  plus  sur 
la  terre  qu^un  veritable  ap6lre ;  au  nom  de  Wash- 
ington et  de  Franklin  qui  n*ont  pu  faire  assez, 
et  qui  nous  ont  laisse  une  t&che  k  accomplir ;  au 
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y  nom  de  Saint-Simon ,  dont  les  fils  yont  d'embl^e 
an  sablime  et  terrible  but  da  partage  des  biens 
( Dieu  les  protege!... ) ;  pourvu  que  ce  qui  est  bon 
86  fasse,  et  que  ceux  qui  croient  leprouvent.  Je 
ne  sai^  qa^un  pauvre  enfant  de  troupe ,  emmenez- 
moi. 

16  avril. 

r 

Veux-tu  bien  me  dire  &  qui  tu  en  as  ,  avec  tes 
declamations  contre  les  artistes?  Crie  contre  eux 
tant  que  tu  voudras ,  mais  respecte  Tart.  0  Van- 
dale  !  J'aime  beaucoup  ce  farouche  sectaire  qui 
▼oudrait  mettre  une  robe  de  bure  et  des  sabots  a 
Taglioni,  et  employer  les  mains  de  Listz  k  tourner 
une  meule  de  pressoir ,  et  qui  pourtant  se  couche 
par  terre  en  pleurant  quand  le  moindre  bengali  ga- 
zouille,  et  qui  fait  une  ^meiite  au  theatre  pour  em- 
pSchcr  Othello  de  tuer  la  Malibran !  Le  citoyen 
austere  veut  supprimer  les  artistes  comme  des  su- 
perf^tations  sociales  qui  concentrent  trop  de  seve ; 
mais  monsieur  aime  la  musique  vocale  et  il  fera 
gr&ce  aux  chanteurs*  Les  peinlres  trouveront  bien, 
j'esp^re  j  une  de  tos  bonnes  t^tes  qui  comprendra 
la  peinture  et  qui  ne  fera  pas  murer  les  fenetres 
des  ateliers.  Et  quant  aux  poetes,  ils  sont  vos  cou- 
sins ,  et  Tous  ne  d^daignez  pas  les  formes  de  leur 
langage  et  le  m^canisme  de  leurs  p^riodes,  quand 
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T0U8  Youlez  faire  de  Teffet  sur  les  badauds.*  Vons 
irez  apprendre  chez  eax  la  metaphore  et  la  maniire 
de  s'en  servir.  D'ailleurs,  le  g^nie  da  poSte  est  une 
sabstaDce  si  ^lastiqae  et  si  maniable!  c'est  comme 
cetle  feaille  de  papier  blanc,  avec  laqaelle  le  moin- 
dre  saUimbanque  fait  alternatiTement  nn  bonnet , 
un  coq,  un  bateaa,  nne  fraise,  un  ^ventail,  no  plat 
k  barbe  et  dix-buit  aulres  objets  diff^rents  ,  k  la 
grande  satisfaction  des  spectateurs.  Aucun  triom- 
phateor  n'a  manqu^  de  bardes*  La  louange  est  une 
profession  comme  une  autre ;  et  quand  les  pontes  di- 
ront  ce  que  vous  voudrez,  vous  leur  laisserez  dire  ce 
qu*ils  voadront;  car  ce  quails  yeulent,  c'est  de  cban- 
ter  et  de  se  faire  entendre. 

0  Tieux  Dante  !  ce  n'est  pourtant  pas  ta  muse 
au  timbre  d'airain  que  Ton  etit  pu  decider  k  se  par- 
jurer ! 

Mais  dis-moi  pourquoi  voiis  en  voulez  tant  aux 
artistes.  L'autre  jour,  tu  leur  imputais  tout  le 
mal  social ,  tu  les  appelais  dissolvants,  tu  les  ac* 
cutais  d'atti^dir  les  courages,  de  corrompre  les 
moeurs ,  d'affrancbir  tons  les  ressorts  de  la  vo- 
lont^.  Ta  declamation  est  rest6e  incomplete  et  ton 
accusation  tr^s- vague,  parce  que  je  n'ai  pu  r^- 
sister  k  la  sotte  envie  de  disputer  avec  toi.  J'aurais 
mieux  fait  de  t'^couter  :  tu  m'aurais  donn^  sans 
doute  quelque  raison  plus  s^rieuse,  car  c'est  la 
seule  chose  avanc^e  par  tOi  qui  ne  m'ait  pas  fait 

s3. 
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r^ll^ciiir  depais,  quelqae  antipahique  qu^elle  me 
pm^tre. 

Est-ce  4  Vari  lui-mdme  que  tu  veux  faire  le  pro- 
ems? II  se  moqoe  bien  de  toi,  et  de  tous  tous,  et  de 
tons  les  syst^mes  possibles  !  Tikchez  d'eleindre  un 
rayon  do  soleii.  Mais  ce  n'est  pas  cela.  Si  je  te  r6- 
pondais ,  je  n'aurais  k  te  dire  que  des  cfaoses  aussi 
neuves  que  celles-ci :  Les  fleurs  sentent  bon :  il  fait 
cbattd  en  ^l6;  les  oiseaux  ont  des  plames;  les  &nets 
ont  les  oreilles  beaucoup  plus  iongues  que  celles 
deschevaux,  etc.,  etc. 

Si  ce  n'est  pas  Tart  que  tu  veux  tuer,  ce  ne  sont 
pas  non  plus  les  artistes.  Tant  qu'on  croira  a  Jesus 
sur  la  terre  ,  il  y  aura  des  pr6tres ,  et  nul  pouvoir 
bumain  ne  pourra  emptoher  un  homme  de  faire, 
dans  son  coBur,  vceu  d'humilite  ,  de  cbastete  et  de 
mis^ricorde ;  de  mSme,  tant  qu'il  y  aura  des  mains 
ferventes ,  on  entendra  r^sonner  la  lyre  divine  de 
Tart.  II  paratt  qu'il  y  a  ici  un  mecontentement  ac- 
cidentel  et  particulier  des  enfants  de  la  jeune  Rome 
contre  ceux  de  la  vieille  Babylone.  Que  s'est-il 
pass^  ?  Moi ,  je  ne  sais  rien.  L*autre  jour ,  un  des 
▼6tres,  c*est-i-dire  un  des  n6tres,  un  r^publicain, 
d^lara  presque  s^rieusement  que  je  m^ritais  la 
roort.  Le  diable  m'emporle  si  je  comprends  ce  que 
cela  veut  dire  !  Neanmoins  ,  j'en  suis  lout  ravi  et 
tout  glorieux,  comme  je  dois  I'^tre ;  etje  ne  manque 
pas,  depuis  ce  jour-ld,  de  dire  k  tous  mes  amis ,  en 
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confidence  ,  que  je  suis  un  personnage  litt^raire  et 
politique  fort  important,  donnant  ombrag^  k  ceux 
de  mon  propre  parti ,  k  cause  de  ma  grande  supe- 
riority sociale  et  intellectuelle.  Je  vois  bien  que 
cela  les  etonne  un  peu ,  mais  ils  sont  si  bons  qu'ils 
consentent  k  partager  ma  joie.  Le  Malgache  m'a 
demand^  ma  protection  ,  afin  d'avoir  Thonneur 
d'etre  pendn  k  ma  droite ,  et  Planet  k  ma  gauche. 
Nous  ne  pouvons  manquer  d'^changer,  dans  cette 
situation ,  les  plus  cbarmants  jeux  de  mots  et  les 
plus  delicie  uses  faceties.  Mais,  en  attendant,  je  ne 
yenx  pas  qu*on  en  plaisante,  et  je  pretends  que  mes 
amis  disent  de  moi :  —  Ce  garcon-l&  a  trop  d'esprit, 
il  ne  vivra  pas. 

Yoyons  ,  pourtant ,  examinons  I'affaire  de  mes 
confreres  les  artistes ;  car  pour  moi  je  n*ai  garde 
de  roe  defendre.  J'aurais  trop  peur  d'etre  acquitt^ 
comme  le  plus  innocent  des  bommes,  et  de  ne  pas 
avoir  les  honneurs  du  martyre  pour  mes  idees.  — 
Un  instant !  tu  me  feras  le  plai^ir  de  formuler  an 
pea  lesdites  id^es  apr^s  mon  trepas,  carjusqu'ici 
je  t'avoue,  en  secret ,  qu*il  n*y  a  pas  Tombre  d'une 
id6e  dans  ma  tdte  et  dans  mes  livres.  Le  devoir  de 
ton  amitie  est  d'apprendre  aux  gens  qui ,  par  ha- 
sard,  auraient  lu  les  livres  susdits,  ce  quails  prouvenl 
et  ce  qu'ils  neprouvent  pas.Ilneserait  peut-6tre  pas 
inatilenonplusdemerapprendrea  moi-m^me,  afin 
que  je  pusse  d^montrer  a  mes  juges,  par  mes  r^- 
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ponses,  combieD  mon  intelligence  a  de  profondeur, 
de  perversity ,  et  combien  il  est  urgent  d'eteindre 
une  si  terrible  comete  capable  d*embraser  la  terre. 

Ceci  pos^  (et  ne  va  pas  me  contredire  ni  t'aviser 
de  plaider  pour  mon  innocence ;  le  bon  Dieu  b6- 
nisse  les  obligeants !  je  les  remercie  fort  de  leur 
bonne  volonte,  et  les  prie  de  vouloir  bien  me  lais- 
ser  Strependu  en  repos),  parlons  des  autres.  Qu'ont- 
ils  fait ,  les  pauvres  diables  ?  Sonl-ils  capables  de 
causer  la  mort  d'une  mouche  ?  II  n^y  a  que  Byron 
et  moi,  sachez-le  bien... 

Mais  je  t'ennuie  avec  mon  incorrigible  et  plate 
fac6Heuseti.  Donne-moi  un  coup  de  poing,  et  me 
Yoil^  redevenu  serieux. 

Je  suis  pr6t  a  te  confesser  que  nous  sommes  tons 
de  grands  sophistes.  Le  sopbisme  a  lout  envahi;  il 
s'est  gliss^  jusque  dans  les  jambes  de  I'Op^ra,  et 
Berlioz  I'a  mis  en  symphonie  fantastique.  Malbeu- 
reusement  pour  la  cause  deranliqQesagesse,quand 
tu  entendras  la  marche  fun^bre  de  Berlioz,'il  y  aura 
un  certain  ^branlement  nerveux  dans  ton  coeur  de 
lion,  et  tu  te  mettras  peut-etre  bien  k  rugir  comme 
k  la  mort  de  Desdemona,  ce  qui  sera  fort  desagr^a- 
ble  pour  moi ,  ton  compagnon ,  qui  me  pique  de 
montrer  une  jolie  cravate  et  un  maintien  grave  et 
doux  au  Conservatoire.  Le  moins  qui  t'arrivera  sera 
de  confesser  que  ceile  musique-la  est  un  peu  meil- 
leure  que  celle  qu'on  nous  donnait  a  Sparte,  du 
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temps  que  nous  servions  sons  Lycurgue,  et  ta  pen- 
seras  qa*Apo]]on ,  m^ontent  de  nous  voir  sacrifier 
exclasivement  k  Pallas,  nous  a  jou^  le  roauvais  tour 
de  donner  quelques  IcQons  h  Babxlonten,  afin  qu'il 
egardt  dos  esprits  en  exer^ant  sur  nous  on  pouvoir 
magiqne  et  funeste. 

Tu  vas  me  demander  si  c'est  \h  parler  un  langage 
serienx...  Je  parle  s^rieusement.  Berlioz  est  un 
grand  compositeur,  un  homme  de  genie,  un  verita- 
ble artiste ;  et  puisqu'il  me  tombe  sous  ]a  main,  je 
ne  suis  pas  fjicbe  de  te  dire  ce  que  c*est  qu'un  v^ri- 
table  artiste,  car  je  yois  bien  que  tu  ne  t*en  doutes 
pas.  Tu  m'as  nomm^  Pautre  jour  de  pretend  us  ar- 
tistes que  tu  accablais  de  ta  colore,  un  corroyeur, 
an  marcband  de  pqaux  de  lapins,  un  pair  de 
France,  un  apotbicaire.  Tu  m'en  as  nomm^d'autres, 
c^lebres,  dis-tu,  et  dont  je  n'ai  jamais  entendo  par- 
ler. Je  vois  bien  que  tu  prends  des  yessies  poor  des 
lanternes,  des  epiciers  pour  des  artistes,  et  nos  man- 
sardes  pour  des  satrapies. 

Berlioz  est  un  artiste;  U  est  tres-pauvre,  tr^s-brave 
et  tr6s-fier.  Peut-6tre  bien  a-t-il  la  scei^ratesse  de 
penser  en  secret  que  tons  les  peuples  de  I'univers  ne 
▼alent  pas  unegamme  cbromatique  plac^e^propos, 
comme  moi  j'ai  Tinsolence  de  pr^ferer  unejacinthe 
blancbe  k  la  couronne  de  France.  Mais  sois  sikr  que 
Ton  pent  avoir  ces  folies  dans  le  cerveau  et  ne  pas 
tire  Tennemi  du  genre  bumain.  Tu  es  pour  les  lois 
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somptiiaires,  Berlioz  est  pour  les  triples  croches,  je 
sais  pour  les  liliac^es ;  chacan  son  go^t.  Qaand  it 
faadra  bjitir  la  cit^  nouvelle  de  rintelligence,  sois 
stff  que  chacun  y  yiendra  selon  ses  forces  :  Berlioz 
avec  une  pioche,  moi  avee  un  cure-dent,  et  les  au- 
tres  avec  leurs  bras  et  leur  volenti.  Mais  notre jeune 
Jerusalem  aura  ses  jours  de  paix  et  de  bonheur,  je 
suppose,  et  11  sera  permis  aux  uns  de  relourner  k 
leur  piano,  aux  autres  de  bdcher  leur  plates-bandes, 
k  chacun  de  s'amuser  innocemment  selon  son  gotit 
et  ses  facult^s.  Que.fais-tu,  dis-moi^  quand  tu  eon- 
temples  la  grande  constellation  du  ciel,  a  minuit  et 
en  divagnant  avec  nous  et  en  parlant  de  Tinconnu 
et  de  rinfini  ?  Si  j'allais  t'interrompre  au  moment 
oil  tu  nous  dis  des  paroles  sublimes  pour  t*adresser 
ces  questions  brutales  :  A  qnoi  cela  sert-il?  pour- 
quoi  se  creuser  et  s'user  le  cerveau  k  des  conjectu- 
res? cela  donne-t-il  du  painet  des  souliers  aux  bom- 
mes  ?  tu  me  r^pondrais  :  Cela  donne  des  emotions 
saintes  et  un  mystique  enthousiasme  k  ceux  qui 
travaillent,  a  la  sueur  de  leur  front,  pour  les  hom- 
mes;  cela  leur  apprend  a  esperer,  k  r^ver  k  la 
Divinity,  k  prendre  courage,  et  k  s'^lever  au-dessus 
des  degotits  et  des  mis^res  de  la  condition  bu- 
maine  par  la  pens^e  d'un  avenir,  cbimerique  peut- 
6tre,  mais  fortifianl  et  sublime.— Qui  t'a  fait  ce  que 
tu  es,  Everard?  c'est  cette  fantaisie  de  rdver  le  soir. 
Qui  t'a  donn^  le  courage  de  vivre  jusqu'ici  dans  le 


—  275  — 

travail  et  dans  la  donleur?  c*est  Fenthousiasme.  £t 
c'est  toi,  ]e  plas  candide  et  le  plus  adorablement 
rnstique  des  bommes  de  g^nie,  qui  veux  faire  la 
guerre  aux  Invites  de  ton  Diea  ?  Satil,  ta  veax  tuer 
David,  parce  qu'il  jooe  trop  bien  de  la  harpe  et  que 
ta  deviens  insens^  en  I'^coatant. 

A  genqax,  Sicambre,  k  genoux!  nous  t'y  mettrons 
bien.H^las !  je  dis  nous! }e  pense  k  mon  proc^,  et 
je  me  persuade  que  je  suis  deja  jug6  et  coDdamn^ 
comme  artiste !  —  lis  Vj  mettront  bien,  enx,  les 
artistes  v6ritables.  Si  tu  savais  ce  que  ces  gens«la, 
quaud  ils  obsenrent  leur  ^vaugileet  qu'ils  respectent 
la  saintet^  de  leur  apostolat !  II  en  est  peu  de  ceox- 
U,  il  est  yrai,  et  je  n'en  suis  pas,  je  Tavoue  k  ma 
bonte !  Lance  dans  une  destine  fatale,  n'ayant  ni 
cupidity  ni  besoins  exlravagants,  mais  en  butte  k 
des  revers  impr^vus,  cbarg6  d'existences  chores  et 
pr^cieuses  dont  j'^tais  Tunique  soutien,  je  n'ai  pas 
ete  artiste,  quoique  j*aie  eu  toutes  les  fatigues,  toute 
Tardeur,  tout  le  zele  et  toutes  les  souffrances  atta- 
ches k  cette  profession  sainte;  lavraie  gloire  n'apas 
couronn^  mes  peines,  parce  que  rarement  j'ai  pu 
attendre  I'inspiration.  Press^,  forc^ de  gagner de  Tor, 
j'ai  press^  mon  imagination  de  produire,  sans  m*in- 
qai^ter  du  concours  de  ma  raison;  j'ai  viol^  ma  muse 
quand  elle  ne  voulait  pas  c^der;  elle  s'en  est  veng^ 
par  defroides  caresses  et  desombres  revelations.  Au 
lieu  de  venira  moi  sourianteet  couronn^e,  elle  y  est 
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venue  pAle,  am^re,  indign6e.Elle  ne  m'a  dicteqoe  des 
pages  tristes  et  bilieases,  et  s*est  plu  k  glacer  de 
doate  et  ded^sespoirtous  les  moovements  g^o^reux 
de  moo  dme.  G'est  le  manque  de  pain  qui  m'a  rendu 
malade  ;  c'est  la  douleur  d*dtre  forc6  a  me  suicider 
intellectuellement  qui  m*a  rendu  4cre  et  sceptique. 
—  Je  i'ai  racont^  la-bas,  dans  la  soiree,  Tanalyse 
d'un  beau  drame  sur  le  poeteChatterton,repr^8ent6 
derni^rement  au  Th^dtre-Fran^ais.  Les  gens  aisis, 
le$  homines  ranges,  ont,  pour  la  plupart,  trouv^  fort 
mau?aisqu*un  poSte  flt-quelque  cas  de  sa  condition  et 
qu'il  se  plaignit  avec  amertume  d'etre  forc^  par  la  mi- 
s^re  a  y  d^roger .  Pour  moi,  j*ai  vers6  des  larmes  abon- 
dantes  en  assistant  a  cette  lutte  de  Tesprit  ind^pen- 
dant  contre  la  n^cessit^  fatale  qui  me  rappelait  tant 
de  tortures  et  de  sacrifices.  L'orgueil  est  aussi  cha- 
touilleuxet  irritable  que  le  genie.  En  faisant  de  mon 
mieux,  je  n'aurais  peut-6tre  jamais  rien  fait  de  pas- 
sable, mais  k  Theure  ou  Fartiste  s'assied  devant  sa 
table  pour  tra?ailler,il  croit  en  lui-m6me,  sans  quoi 
il  ne  s'y  mettraitpas;  et  alors,  qu'il  soit  grand,  m^ 
diocre  ou  nul,  il  s*efforce  et  il  esp^re;  mais  si  les 
heures  sont  <;ompt6e5,  si  un  cr^ancier  attend  k  la 
porte,  si  un  enfant  qui  s'est  endormi  sans  souper  le 
rappeile  au  sentiment  de  sa  mis^re  et  k  la  n^essit6 
d*avoir  fini  avant  le  jour,  je  t'assure  que,  si  petit 
que  soit  son  talent,  il  a  un  grand  sacrifice  k  faire  et 
une  grande  humiliation  k  subir  vis-^-yid  de  lui- 
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mtaie;  il  regarde  les  autres  travailler  ientement, 
avec  Inflexion,  arec  amour ;  il  les  voit  relire  atteo- 
livement  leurd  pages,  les  corriger,  les  polir  mina- 
tieusement ,  y  semer  apr^s  coup  mille  pierres 
pr6cieases,  en  6ter  le  moindre  grain  de  pous- 
si^re,  et  les  conserver  afin  de  les  revoir  encore 
et  de  surpasser  la  perfection  m^me.  Qoant  k 
loi,  mallieoreux,  il  a  fait,  k  grands  coups  de  b^ 
che  et  de  truelle ,  un  ouvrage  gros^ier ,  informe, 
^nergique  quelquefois ,  mais  toujours  incomplet, 
hdt6  et  fidvreax ;  Tencre  n'a  pas  s6ch6  sur  le  papier, 
qu'il  faut  livrer  le  manoscrit  sans  le  re  voir,  sans  y 
corrigerunefaute! 

•  •  .  .  •  .  .  Ges  mts^res  te  font  sourire 
et  te  semblent  pu^riles.  Gependant,  si  tu  avoues  que 
rhomnve,  mfime  en  face  des  plus  grandes  cboses, 
n'est  mtl  que  par  Tamour  de  soi,  tu  avoueras  aussi 
qu*en  face  des  plus  petites  i'bomme  sonffre  en  faisant 
abnegation  de  cet  amour-1^.  Et  puis,  il  y  a  quelque 
cbose  de  vraiment  noble  et  saint  dans  ce  d^voue- 
ment  de  Tartiste  k  son  art,  qui  consiste  k  bien  faire 
an  prix  de  sa  fortune ,  de  sa  gloire  et  de  sa  vie.  La 
coDTiction ,  c'est  toujours  une  vertu  ,  fortitudo  I 
(c'est  ton  mot  favori ,  je  crois)  Partisan  expedie  sa 
besogne  pour  augmenter  ses  profits.  L'artiste  pAlit 
dix  ans,  au  fond  d'un  grenier,  sur  une  oeuyre  qui 
aarait  fait  sa  fortune,  mais  qu*il  ne  li?rera  pas,  tant 
qu'elle  ne  sera  pas  termin^e  selon  sa  conscience. 

T.  I.  a^ 
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Qo^importe  k  M.  Ingres  d'etre  riche  oa  cti^bre  ?  il 
n'y  a  pour  lai  qa'on  suffrage  dans  le  monde  ,  celai 
de  Raphaifi  dont  I'ombre  est  tonjours  deboat  der- 
ri^re  lai.  0  saiot  homme !  £t  Urban  qui  joue  la  ma- 
siqae  de  Beethoven  avec  des  yeox  baign^s  de 
larmes;  et  Baillot  qui  consent  k  laisser  tout  I'eclat 
de  ia  popularity  i  Paganini ,  plat6t  que  d'ajonter, 
de  sou  fait,  un  petit  ornement  dlnvention  nouvelle 
aux  yieux  themes  sacr^s  de  Sebastien  Bach ;  eft 
Delacroix ,  le  m^lancolique  et  consciencieux  disci- 
ple de  Rubens !  —  Mais  vous  autres ,  hommes  de 
bruit  et  de  puissance ,  quand  vous  a-t-on  vus  vous 
^clipser  derri^re  un  plas  habile  ou  plus  ambitieax 
que  vous  paramour  pour  la  sainte  v^rit^?  Quelques* 
uns  de  vous ,  je  le  sais ,  out  aim^  rhumanit^  et  la 
justice  en  art£$ie$.  Cost  le  plus  bel  dogequ'on  puisse 
leur  donner. 

Je  pourrais  te  citer  d'autres  artistes  vivants  qui 
ont  droit  au  respect  de  tout  ^tre  intelligent  j  mais 
ce  serait  designer  par  le  silence  ceux  qui  procedent 
autrement  et  qui  poursuivent  le  bruit  et  Targent  4 
toutprix,  aveugles  Babyloniens !  Tu  m'accuserais  de 
camaraderie  ou  de  rivalit^ ,  et  en  vain  je  te  r^pon- 
drais  que  je  ne  connais  particuli^rement  presque 
aucun  de  ceux  que  je  viens  de  te  nommer  et  aucon 
de  ceux  que  je  ne  te  nomme  pas.  J'ai  vecu  toojours 
seul  au  milieu  du  monde,  amoureux ,  voyageur  on 
serf  litt^aire;  j'ai  vu  de  loin  rayonner  ces  gloires 
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si  pures,  et  je  me  suis  prostern^ ;  je  n'ai  pas  eo  le 
temps  d'en  profiler  ni  d*en  ^tre  jaloox;  car  je  n'ai 
jamais  eu  le  temps  de  regarder  ma  profession  comme 
qnelqae  chose  de  mieux  qa'un  metier ;  pourtant  je 
n'^tais  pas  n6  pauvre ,  je  ne  suis  pas  naturellement 
sybarite,  et  j'anrais  pa  vivre  et  travailler  en  paix. 
Geox  k  qui  j*ai  ddvou^  ma  Tie,  consacr^  mes  veilles, 
sacrifi^  ma  jeanesse,  et  peut-^tre  tout  mon  avenir, 
m'en  sauront-ils  jamais  gr^?  —  Non  sans  doute,  et 
pea  importe. 

19  aTril. 

Tn  dis  que  je  sois  un  imbecile;  soil.  Tes  lettres, 
il  est  temps  de  te  Favoaer,  font  sur  moi  en  effet 
magiqae.  Eiles  me  rendent  s^rieux.  Quel  miracle 
est  cela  ?  J'ai  bean  latter,  je  ne  puis  parler  de  toi 
kg^ment,  comme  je  fais  de  tous,  et  ils  ont  trouv^ 
ici  no  moyen  de  me  faire  taire  quand  je  les  blesse 
par  mes  plaisanteries.  Ils  me  parlent  de  toi,  ils  me 
ripkent  les  paroles  qu'ils  t'ont  entendu  me  dire,  ils 
meracontent  (comme  sije  Tavais  oubli^e)  cette  der- 
ni^re  nuit  pass^e  k  nous  reconduirealternativement 
k  DOS  demeures  respectives  jusqu'^  neuf  fois ,  cette 
station  tn  pied  de  T^glise  ou  nous  avons  parl^  des 
morts,  et  ce  silence  ou  noas  sommes  tomb^s  au  bant 
de  Tescalier  dn  palais ,  sous  ce  r^verb^re  si  p41e , 
ao-dessus  de  cette  place  muette  et  d^erte ,  ou  tu 
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venais  d'^voqaer  un  si  fantastique  tableaa.  Pai  re- 
grett^  dans  ce  lkiomeot-14,  en  te  regardant,  de  D'etre 
pas  susceptible  d'ayoir  peur  d*ttn  dire  vivaot ,  car 
tu  m'aurais  caase  une  de  ces  vives  Amotions  de  ter- 
reur  qui  ne  sonl  pas  sans  plaisir  et  qu^on  a  dans  Ie& 
rdves.  Je  me  souviendrai  longtemps  de  tes  paroles 
en  descendant  ce  grand  escalier  gothique  au  clair 
de  la  tune.  kToi,  me  disais-tu,je  t*aime  comme 
J^sus  aima  Jean ,  son  plus  jeune  et  son  plus  roma- 
nesque  disciple,  etpourlant,  si  jamais  ce  pouvait 
dtre  un  devoir  pour  moi  de  te  tuer,  je  t'arracherais 
de  mes  entrailles  et  je  t'etranglerais  de  mes  mains. » 
—  Ma  foi !  mon  cher  mattre ,  je  voudrais  Stre  quel- 
que  chose  de  mieux  qu'un  pauvre  hanneton ,  afin 
de  ?oir  si  vraiment  tu  aurais  ce  courage  et  cette 
▼ertu-la.  Mais  bah  (  tu  ne  I'aurais  pas ,  charlatan 
que  tu  es!  —  Qui  sait,  pourtant!  toi  qui  ne  ris  ja- 
mais !  peut-dtre.  —  Ce  serait  beau ,  et  je  donnerais 
ma  t^e  de  bon  coeur  pour  le  plaisir  d'avoir  yu  dans 
ma  Yie  un  seul  vrai  Romain. 

H  y  a ,  ma  parole  d*honneur !  des  moments  oii  je 
m*imagiiie  que  j'ai  trouve  la  vertu  rdfugi^e  et  ca» 
ch^  en  Tous  comme  au  temps  ou  les  hommes  la 
forcerent  d*alier  se  fortiGer  dans  des  cavemes  san- 
vages ,  dans  des  rochers  inexpugnables.  —•Mais  si 
vous  n'etiez  que  des  fanatiques !  —  Bah !  c*est  ton- 
jours  cela :  n'est  pas  fanatiquequi  veut,surtout  par  le 
temps  qui  court,  et  je  serais  un  peu  plus  Oer  de  moi 
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qne  Je  n'ai  Biijet  de  I'^tre,  si  j'6tais  seolement  an  pea 
foaiTOtremani^re.— NoQsantre8,qairioo8toi^oar8, 
noQS  ressemblons  parfois  k  ces  idiots  qui  rient  en 
Toyant  les  gens  senses  se  condoire  natorellemeat. 
L'antre  jour,  an  paysan  de  mes  amis  ( j'esp^re  que 
je  parte  en  style  r^publicain)  entra  dans  mon  cabi- 
net, et,  me  voyant  tr^s-occup^  k  ^crire ,  il  se  mit  k 
hausser  les  ^panics  d'on  air  de  piti^.  II  se  pencba 
,  sar  moi ,  en  regardant  ce  que  je  faisais ,  k  pen  pres 
comme  s'il  edi  pay^  ponr  voir  les  tours  du  singe  k 
lafoire.  II  prit  ensuite  un  livre  sur  ma  table :  c*etait, 
Dieu  me  pardonne !  un  volume  du  divin  Piaton ,  et 
il  I'ouvrit  k  Tenvers ,  en  tournant  les  feuiilets  d'un 
air  attentif ,  puis  le  repla^a  sur  la  table  en  me  di- 
sant  du  ton  d'un  profond  m^pris  :  Cest  done  a  ces 
&daises-14,  mon*  petit  monsieur  ,  que  yous  passez 
le  temps ,  f(&les  et  dimanches  ?  y  a  de  dr61es  de  gens 
dans  la  vie  de  ce  monde !  —  Et  il  hocha  la  tSte  en 
eclatant  de  rire,  si  bien  que  jVus  besoin  de  toute 
ma  pbilantbropie  d^mocratique  pour  ne  pas  le  pous- 
ser  par  les  6paules  a  la  porte. 

Je  me  suis  calm^  pourtant  en  songeant  que  j*e- 
tais  cent  fois  le  jour  dans  le  cas  de  ce  paysan  yis-k- 
vis  de  toi  et  des  tiens  ,  et  je  me  suis  emerveill^  de 
la  patience  avec  laquelle  vous  supportiez  i'impu- 
dente  et  stupideraillerie  des  faineants  comme  nous , 
qui  ne  sont  bons  k  autre  chose  qu'a  critiquer  ce 
qn'ils  ne  comprennent  pas  et  ce  qu'ils  ne  sanraient 

s4. 


faire.  Mais  Je  dirai  comme  Planet :  —  Enroyn- 
moi  done  pramener  I — Qa*e8t<-ce  que  voiis  faites  de 
moi  au  milieu  de  Tons,  vieux  Chretiens?  Diea  me 
ponisse  si  Toas  n'Mes  pas  des  anges,  car  rien  ne 
▼ons  rebote,  riea  ne  vous  ^branle.  Yoiis  venex  k 
Doos  avee  teodresse ,  et  te  roiU  m^appelant  ton  jeane 
Mre  et  ton  cher  enfant,  moi  qn'il  fandrait  ren- 
▼oyer  k  ma  pipe  et  k  mes  romans.  0  pros^lytisme  r 
fasse  des  distinctions  qui  Toudra ;  pen  m'importe  le 
nom  qn'on  te  donne ,  ponrva  que  je  voie  6maner 
de  toi  des  lemons  devertuet  des  actes  de  charity. 

II  fant  poortant  que  je  tecontemespeines,6  mo» 
pauvre  propb^te  raeconnut  On  esisaye  de  mettre  tes 
enfants  en  m^fiance  centre  toi.  L'esprlt  de  parti  n'» 
pas  de  scnipule.  On  nons  dit  que  vous  Mes  des  glo- 
rieux,  des  ambitieax,  des  bronillons;  enfin  qn*il 
iiaiat  te  mettre  aux  Petite^  Maisons  et  nous  y  enfer- 
roer  avec  toi ,  noos  tous  qui  t'aimon<». 

Tout  cela  ne  serait  que  risible ,  si  des  hommes 
d'esprit  et  de  coeur  ne  s'en  m^aient  pas  aussi  sur 
la  foi  d'autrui ,  ou  ne  montraient  tout  au  moins , 
par  leur  silence  devant  noos ,  qu'ils  se  ra^fient  de 
nous  et  de  toi.  Gela  n'attriste  pas  ces  bons  cbam- 
pions  qui  sont  habitues  k  Torage ,  mais  moi  qui 
reviens  de  Babylone  oii  j*ai  dormi  cinq  ans  dans 
I'ivresse ,  et  qui  tombe ,  en  me  frottant  les  yeux  ^ 
au  beau  milieu  de  notre  jeune  Sion ,  je  suis  tout 
contristd  et  tout  abattu  de  voir  le  rerapart  d*airai» 


—  283  — 

que  rindiif^rence  oa  rantipathie  des  geotils  a  place 
aotoor  de  nous.  SortiroDs-nous  jamais  de  \k ,  tnon 
maltre  ?  Je  vols  bien  qae  Doas  essayons  de  temps 
eD  temps  de  braves  et  vaillantes  sorties ;  mais  les 
meilleors  d'entre  nos  freres  y  succombent,  et 
qaand  nous  rentrons  sons  nos  tentes ,  les  clameurs , 
les  maledictions  et  les  hu^es  des  vainqueurs  Tien- 
nent  y  troubler  nos  pri^res.  -^  Ce  qui  me  fdche  le 
pins ,  moi ,  ce  sont  les  huees.  Je  les  connais ,  cos 
diables  de  gentils ,  poor  avoir  ete  en  captivite  cbez 
enx.  Je  sais  comme  ils  sont  malins  et  quelles  filches 
ac^r^es  leur  ironie  d^coche  contre  nous.  —  Songe 
bien  que  je  ne  suis  pas  un  servileur  bien  ^prouve , 
moi ;  j*entends  deja  leurs  lardons  m'assaillir,  poor 
la  singnliere  figure  que  je  fais  en  habit  de  soldat 
de  la  r^publique;  je  i'en  prie,  mon  cher  mattre, 
laisse-moi  m'en  aller  k  Stambpul.  J'ai  affaire  par  \k. 
II  faut  que  je  passe  par  Geneve ,  que  j'achete  un  kne 
poor  traverser  les  montagnes  avec  mon  bagage ,  que 
je  remonte  la  foret  Noire  pour  chercher  une  plante 
quele  Malgache  veut  que  je  iui  rapporte.  J*ai  k  Corfou 
un  ami  islamite  qui  m'a  invito  k  prendre  le  sorbet 
dans  son  jardin.  Duteil  m'a  donne  commission  de 
lai  acbeter  une  pipe  a  Alexandrie,  et  sa  femme^m'a 
prie  depousser  jusqo'4  Alep  afin  de  Iui  rapporter 
nn  cbdle  el  un  ^ventail.  Tu  voisque  je  ne  puis  tarder, 
quej^ai  des  occupations  et  des  devoirs indispensables. 
—  Ecoute  :  si  vous  proclamez  la  r^publique  pen- 
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dant  mon  absence ,  prenez  toat  ce  qu'il  y  a  chez 
inoi ,  ne  tous  g^nez  pas;  j*ai  des  terres ,  donnez-les 
k  ceux  qui  n*en  ont  pas;  j'ai  an  jardin,  faites-y 
paitre  vos  chevaox;  j'ai  one  maison  ,  faites-en  un 
hospice  pour  vos  blesses ;  j*ai  du  yin ,  buvez-le ;  j'ai 
da  tabac,  fumez-le;  j'ai  mes  oeuvres  imprim^es, 
boarrez-en  yds  fasils.  II  n'y  a  dans  tout  mon  patri- 
moine  que  deax  choses  dont  la  perte  me  serait 
craelle :  le  portrait  de  ma  vieille  grand'm^re,  et  six 
piedscarr^s  de  gazon  plants  de  cypres  et  de  rosiers. 
C'est  \k  qu'elle  dort  a?ec  mon  p^re.  Je  mets  cette 
tombe  et  ce  tableau  sous  la  protection  de  la  r^pu- 
blique ,  et  je  demande  qu'a  mon  retour  on  m'accorde 
une  indemnite  des  pertes  que  j'aurai  faites ,  savoir : 
une  pipe ,  une  plume  et  de  Fencre,  moyennant  quoi 
je  gagnerai  ma  vie  joyeusement ,  et  passerai  le  reste 
de  mes  jours  ^^crire^que  vous  avez  bien  fait. 

Si  je  ne  reviens  pas ,  voici  mon  testament.  Je 
l^gue  mon  fils  a  mes  amis ,  ma  fiUe  a  leurs  femmes 
eta  leurs. sceurs,  le  tombeau  et  le  tableau ,  heri- 
tage de  mes  enfants,  k  toi,  chef  de  notre  r^publiqoe 
aquitaine ,  pour  en  6tre  le  gardien  temporaire ;  mes 
iivres,  min^raux  ,  herbiers,papillons,auMa]gache; 
toutesmes  pipes  ^Rollinat;  mes  dettes,  s'il  s'en 
trouve,  k  Fleury,  afin  de  le  reddre  laborieux;  ma 
benediction  et  mon  dernier  calembour  k  ceux  qui 
m'ont  rendu  malbeureux,  pour  qu'ils  s'enconsolent 
et  m'oublient. 
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Jete  nommemon  ex^cuteur  testamentaire ;  adieu 
done ,  et  je  pars« 

Adieu ,  6  mes  enfants !  j'ai  M  jusqu'ici  plus  en- 
fant que  vous ,  je  m*en  yais  seul  et  loin ,  en  p^leri- 
nage ,  pour  tocher  de  vieillir  vite  et  de  reparer  le 
temps  perdu.  Adieu,  mes  amis,  mes  freres  bien 
aim^s ;  parlez  quelquefois  autour  de  I'^tre  de  celui 
qui  vous  doit  les  plus  beaux  jours  et  les  plus  chers 
souvenirs  de  sa  vie ;  et  tol,  maitre ,  adieu !  sois  b6ni 
pour  m^avoir  forc^  de  regardersansrire  la  face  d'un 
grand  enthousiaste ,  et  de  plier  ie  genou  devant  lui 
eo  m*en  allant. 

0  verte  BobSme !  patrie  fantastique  desdmes  sans 
ambition  et  sans  entraves,  je  vais  done  te  revoir! 
J'ai  err^  souvent  dans  tes  montagnes  et  voItig6  sur 
la  cime  de  tes  sapins ;  je  m*en  souviens  fort  bien , 
quoique  je  ne  fusse  pas  encore  n^  parmi  les  bommes, 
et  mon  malheur  est  venu  de  n'avoir  pu  foublier  en 
vivant  ici. 
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SCR  LAYATER    ET  8UR   UNE  HAISON   OtSERTI. 


Ne  sachaot  ou  voas  dies  maiolenant ,  mon  cher 
Fraoz ,  ne  sachant  pas  mieux  oii  je  vais  alter ,  je 
Yous  fais  passer  de  ones  oouvelles  par  notre  obligeant 
ami ,  M.  de  La  Genevais.  Je  pense  qu'il  saura  de- 
coavrirYotre  retraite  avantmoi,  qui  suis  confia^ 
dans  la  mienne  pour  quelques  jours  encore. 

Je  n*ai  pas  besoin  de  vous  dire  le  regret  que  j'e- 
proove  de  ne  pouvoir  vous  alter  rejoindre.  Je  vois 
partir  Yotre  m^re  et  Puzzi  avec  sa  famille.  Je  pre- 
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sume  que  vons  allez  fooder,  dans  la  belle  Helvetic 
ou  dans  la  verte  Boh6me,  une  colonie  d*artistes.  Hea- 
reux  amis !  que  Tart  auquel  vous  vous  6tes  adonn^ 
est  une  noble  et  doace  vocation !  et  que  le  mien  est 
aride  et  ficheux  aupres  du  Y6tre !  11  me  faut  tra- 
vailler  dans  le  silence  et  la  solitude,  tandis  que  le 
masicien  vit  d*accord ,  de  sympathie  et  d'union  avec 
ses  ^l^yes  et  ses  executants.  La  musique  s*enseigne, 
se  revile,  se  r^pand,  se  communique.  L'harmonie 
des  sons  n'exige-t-elle  pas  celle  des  volont^s  et  des 
sentiments?  Quelle  superbe  r^publique  realisent 
cent  instrumentistes  r^unis  par  un  m6me  esprit  d'or- 
dre  et  d*amoar  pour  ex^cuter  la  symphonic  d'un 
grand  maltre !  Quand  Time  de  Beethoven  plane  sur 
ce  choeur  sacr6 ,  quelle  fervente  priere  s*eleve  vers 
le  dieu !  Et  quand  vous  unissiez ,  ce  printemps  der- 
nier ,  votre  magique  langage  a  Falto  d'Urhan  et  aa 
yioJoncelle  de  Batta ,  quels  cieux  impitoyables  ne 
se  seraient  pas  ouverts  pour  laisser  monter  ce  trio 
sublime  ! 

Qui ,  la  musique,  c'est  la  priere ,  c*est  la  foi,  c*est 
Tamitie ,  c'est  Tassociation  par  excellence.  Lk  ou 
vous  serez  seulement  trois  r^anis  en  mon  nom ,  di- 
sait  le  Christ  aux  ap6tres  en  les  quittant,  vous  poa* 
vez  compter  que  j'y  serai  avec  vous.  Les  ap6tres « 
condamn^sa  voyager,  a  travaiiler  et  k  sonffrir , 
furentbient6t  disperses.  Mais  lorsque  entre  la  prison 
et  le  martyre ,  entre  les  fers  de  Caiphe  et  les  pierrea 
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de  la  synagogue ,  ils  venaient  k  se  rencontrer ,  Us 
s'ageoooillaient  ensemble  snr  le  bord  da  chemin , 
dans  quelqae  bois  d'oliviers ,  ou  vers  le  faubourg 
de  qaelque  ville,  dans  nne  chambre  haute,  et  ils 
s'entretenaient  en  commnn  da  maltre  et  de  I'ami 
J6sa8,  da  fr^re  et  du  Diea  aa  calte  duquel  ils  avaient 
Yoa^  leur  Tie;  pais,  qoand  chacnn  k  son  toar  avait 
parl6 ,  le  besoin  d'invoqoer  tons  k  la  fois  les  m^nes 
da  bien-aim6  leur  inspirait  sans  doute  la  pens^e  de 
chanter;  et  sans  doate  aussi  le  Saint-Esprit,  qui 
descendit  sur  eax  en  langties  de  fea ,  et  qui  leur 
r^v^lait  les  choses  inconnues  ,  leur  avait  fait  don  de 
cette  langue  sacr6e  qui  n'appartient  qu*aax  organi- 
sations elues.  Oh !  soyez-en  stir ,  s'il  exista  des  #tres 
assez  grands  devant  Dieu  pour  m^riter  d'acqu^rir 
sabitement  des  facult^s  nouyelles ,  si  leur  intelli- 
gence s'oavrit ,  si  leur  langue  se  d^lia ,  des  chants 
diyins  durent  d^couler  de  leurs  l^vres ,  et  le  premier 
concert  d'harmonie.dut  frapper  lesoreilies  rayies 
des  hommes. 

Cost  an  fait  unique  dans  Thistoire  du  genre  hu- 
main ,  et  devant  lequel  je  ne  puis  m'empdcher  de 
me  prosterner,  qaand  j*y  songe,  que  cette  retraite 
des  douze  pendant  quarante  jours ,  que  cette  union 
fenrente  et  cette  puret^  sans  tache  de  douze  dmes 
croyantes  et  d^?ou6es  durant  I'^preuve  d'une  si  lon- 
gae  assemble  I  Si  je  doutais  des  miracles  qui  en 
r^alt^rent ,  je  ne  youdrais  pas  le  dire,  ni  yous  non 
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plus ,  n'est-ce  pas  ?  Si  Ton  me  d^montrait  que  ces 
hommes  farent  des  physiciens  et  des  chimistes  fort 
habiies  poor  leor  temps ,  je  dirais  que  cela  n'6te 
rieo  a  la  r6alil6  d'an  homme  divin  et  k  rezistence 
d*ane  race  de  saiots  assez  puissants  pour  marcher 
snr  la  mer  et  pour  ressusciter  les  morts.  Ge  qui  est 
incontestable  pour  moi,  c'est  le  ponvoir  miracoleux 
de  la  foi  chez  Phomme.  S'il  m'^tait  done  prouv6  que 
les  ap6tres  eurent  besoin  de  recourir  aux  prestiges 
de  ce  qu'on  appelait  alors  la  magie,  je  penserais 
qu*ils  eurent  des  jours  de  doute  et  de  souffrance  ou 
le  pouvoir  celeste  s*affaiblissait  en  eux.  Que  roo* 
trouve  parmi  nous ,  r^pondrais-je ,  donze  hommes 
sup^rieurs  aux  ap6tres  par  la  fermete  de  leur  foi  et 
la  saintet^  de  leur  vie ,  douze  hommes  qui  puissent 
passer  quarante  jours  enferm^s  sous  le  meme  toil 
saos  ergoter  entre  eux ,  sans  vouloir  primer  les  uns 
sur  les  autres,  uniquement  occupes  a  prier,  k  de- 
mander  k  Dieu  la  science  du  vrai  et  la  force  de  la 
vertu ,  sans  li^deur  et  sans  orgueil ,  sans  cdder  a  la 
fatigue  de  Tesprit  ou  aux  inspirations  pr^somptueu- 
ses  de  la  chair ,  et  n'en  doatez  pas ,  6  mes  amis ! 
nous  verrons  arriver  des  miracles,  des  sciences  nou- 
velles ,  des  facult^s  inooies ,  une  religion  univer- 
selle.  L'homme,  redivinisS,  sortira  de  cette  assem- 
blee  un  beau  matin  de  printemps,  a?ec  une  flamme 
au  front ,  avec  les  secrets  de  la  vie  et  de  la  mort 
dans  sa  main ,  avec  le  pouvoir  de  faire  sortir  des 
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larmes  de  charity  des  entrailles  da  roc ,  avec  la 
i^T6lation  des  langues  que  parlent  les  peuples  en- 
core inconilus  chez  ooas ,  mais  surtoat  avec  le  don 
de  la  langue  divine  perfectionn^e ,  de  la  musique  , 
yeux*je  dire ,  port^e  a  son  plus  haut  degr^  d'^lo- 
quence  et  de  persuasion. 

Car  lorsque  le  prodige  de  la  descente  du  Paraclet 
s'accomplit  sur  les  disciples  de  J^sus,  le  ciel  s'ouvrit 
au-dessus  de  leurs  tdtes ,  et  ils  durent  entendre  et 
retenir  confusement  les  chants  des  brCilants  sera- 
phins  et  les  harpes  d'or  de  ces  beaux  vieillards  cou- 
roones ,  qui  apparureut  de  nouveau  plus  tard  k  Jean 
Fapocalyplique ,  etdont  il  put  ouir  les  divins  accords 
parmi  les  vents  de  quelque  nuit  d'orage  sur  les  gra- 
ves desertes  de  son  lie. 

0  vous ,  qui  dans  le  silence  des  nuits  surprenez 
les  my  stores  sacr^s ;  vous ,  mon  cher  Franz,  k  qui 
Tesprit  de  Dieu  ouvre  les  oreilles ,  afin  que  vous 
enteadiez  de  loin  les  celestes  concerts ,  et  que  vous 
nous  les  transmettiez,  k  nous,infirmes  etabandonn6s! 
que  Yous  £tes  heureux  de  pouvoir  prior  durant  le 
jour  avec  des  coBurs  qui  vous  comprennent !  Votre 
labour  ne  vous  condamne  pas  comme  moi  a  la  soli- 
lade  ;  votre  fervour  so  rallume  au  foyer  de  sympa- 
thies oik  chacun  des  v6tres  apporte  son  tribut.  Aliez 
done ,  priez  dans  la  langue  des  anges  ,  et  chantez 
les  louanges  de  Dieu  sur  vos  instruments  qu'un 
Bou£Qe  celeste  fait  vibrer. 
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Poor  moi ,  yoyageor  solitaire ,  i\  n'eo  est  point 
ainsi.  Je  sais  des  routes  d^sertes ,  et  je  cherche  mon 
gtte  en  des  murailles  silencieases.  J'^tais  parti  pour 
Tous  rejoindre  le  mois  dernier ,  mats  le  souffle  da 
caprice  ou  de  la  destinee  me  fit  devier  de  ma  route, 
et  je  m*arr6tai  pour  laisser  passer  les  heures  brCl- 
lantes  du  jour  dans  une  des  yilles  de  notre  vieille 
France ,  aux  bords  de  la  Loire.  Pendant  que  je  dor- 
mais  ,  le  bateau  k  vapeur  leva  Tancre ,  et  quand  je 
m*^veil1ai ,  je  vis  sa  noire  banderole  de  fum^e  fuyant 
rapidement  sur  la  zone  d'argent  que  le  fleuve  des- 
sinait  k  Tborizon.  Je  pris  parti  de  me  rendormir 
jusqu'au  lendemain;  et  le  lendemain,  comme  je 
sortais  de  ma  chambre  pour  m*enqu^rir  de  quelqae 
cheval  ou  de  quelque  bateau ,  un  mien  ami ,  que 
je  ne  m'attendais  gu^re  a  trouver  11^  (I'ayant  perdu 
deVue  depuis  les  annees  de  ma  yie  errante),  se  trouya 
tout  deyant  moi  dans  la  cour.  Grande  surprise  et 
fraternelle  accolade ,  questions  empress^es ,  excla- 
mations r^iter^es ;  yous  imagines  tout  ce  qui  de 
partetd'autre  accompagnaia  rencontre  impr6yue.  II 
m'apprit ,  en  d^jeunantayec  moi ,  qu'il  6tait  6tabli  et 
mari6dans  la  yille ,  mais  qu'il  habitaitplus  souyent 
une  campagne  situ^e  k  plusieurs  lieues ,  et  k  la- 
quelle  il  se  rendait  alors.  II  yenait  se  munir  k  I'au- 
berge  d'uncheyal  delouage,  les  siens  6tant  malades 
ou  occup^s  ,  et  il  pr^tendait  m'emmener  en  boghei 
pour  me  presenter  k  sa  nouyelle  famille.  La  propo- 
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sitioii  fat  pea  de  mon  goiit.  11  faisait  one  chaleur 
poadreose  pire  qae  c^lle  de  la  yeille.  Je  me  sentais 
encore  de  la  fidvre ;  le  boghei  avail  de  v^ritables 
ressorts  de  campagne.  J'aime  peu  les  nouvelles  coo- 
naissances  en  voyage ,  et  me  sens  mal  dispose  a  dtre 
excessivement  poli  quand  je  suis  excessivement  fa- 
tiga6.  Je  refusai  net,  et  lui  dis  que  je  voalais  rester 
k  Fauberge  jusqu'^  ce  qae  je  fasse  delivre  de  mon 
malaise.  L'excellent  camarade  ne  me  fit  point  subir 
Tobsessiond'aneimpitoyablehospitaiite.  II  consentit 
a  me  laisser  la ;  mais  an  moment  de  monter  dans 
son  boghei ,  il  lai  vint  a  Fesprit  de  me  dire :  J'ai  une 
maisondanslayille,petite,trds-modesleetmaltenuey 
il  est  Yrai ,  mais  peat'6tre  y  dormirais-tu  plus  tran« 
quiilement  qa'ici.  Si,  malgre  Tabandon  on  mon 
sdjoar  k  la  campagne  Ta  laiss6e  tout  ce  printemps, 
tu  poavais  Ven  accommoder...  Je  n'ose  insister, 
elle  est  si  pea  presentable !  Cependant  ta  es  podte 
et  ami  de  la  solitadb  ,  si  ta  n'as  pas  change.  Peut- 
^tre  cela  te  plaira-t-il.  Tiens ,  voici  les  clefs ;  si  tu 
pars  avant  qae  je  revienne  te  voir ,  laisse-les  a  rh6- 
tesse  de  cette  aaberge  qui  me  connalt.  —  Et  parlant 
ainsi,  il  me  serra  dans  ses  bras  et  s'eloigna. 

Je  trouvai  cette  invitation  des  plus  agr^ables.  Je 
me  sentais  ddcid^ment  trop  mal  poar  continaer  ma 
roale  avant  deux  ou  trois  joars.  Je  me  fis  conduire 
k  la  maison  de  mon  ami.  Ce  ne  fat  pas  chose  facile 
qae  d'y  parvenir ;  il  fallut  monter  et  descendre  des 
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roes  ^troites,  roides,  briQilantes  et  mal  payees.  Plus 
nous  oous  enfoocions  dans  le  faubourg,  plus  les 
rues  devenaient  d^sertes  et  delabr^es.  Enfin  nous 
arrivlimes  par  une  suite  d'esca]iers  rompus  k  una 
sorte  de  terrasse  crevass^e  qui  portait  un  p4t6  de 
maisons  fort  anciennes,  ayant  chacune  ]eur  cour  ou 
leur  jardin  clos  de  hautes  murailles  sombres  feston- 
n^es  de  plantes  parietaires.  Pens  a  peine  entr'oa- 
yert  la  porte  de  celle  qui  m^etait  destinee  que  je 
fus  ravi  de  son  aspect ,  et  que ,  voulant  me  cooser- 
ver  le  plaisir  religieux  d*y  pen^trer  seul ,  je  pris  la 
valise  des  mains  de  mon  guide,  je  lui  jetai  sod  sa- 
laire  et  j*entrai  pr^cipitamment ,  lui  poussant  la 
porte  au  nez ,  ce  qui  dut  me  faire  passer  dans  son 
esprit  pour  un  fou ,  pour  un  conspirateur  ou  pour 
queique  chose  de  pis. 

11  faut  croire  que  la  nature  n'a  pas  6t^  faite  ex- 
clusivement  pour  rhomme,ou  bien*qu'a?ant  la 
domination  etendue  par  lui  surMa  terre  il  y  eut  en 
effet  un  regne  de  divinit^s  champ^tres ;  que  cette 
race  surhumaine  ne  s'est  point  enti^rement  retiree 
aux  cieux ,  et  que  ses  phalanges  dispers^es  vien* 
nent  encore  se  r^fugieraux  lieuxqueThomme  aban- 
donne.  Sans  cela,  comment  expliquer  ce  respect 
religieux  dont  chacun  de  nous  se  sent  pen^tr^  en 
imprimant  ses  pas  sur  un  sol  que  n'ont  point  en- 
core foule  d'autres  pas  humains  ?  Pourquoi  cet 
amour  et  en  m6me  temps  cette  terreur  que  nooa 
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inspire  la  solitude  ?  Pourquoi"  saluons-nous  les  rai* 
oes,  les  plages  incoonues  ,  les  neiges  immacalees? 
Pourquoi  Techo  de  nos  pas  nous  fait-il  tressaillir 
sous  les  YOtltes  des  cloltres  abandonn^s  ?  Pourquoi 
les  fordts  vierges ,  pourquoi  les  temples  deserts, 
pourquoi  Taspect  de  I'isolement  ^meuvent-ils  d^ 
licieusement  les  dmes  tendres  ou  penibiement  les 
esprits  faibles  ?  Si  nous  pouvions  nous  convaincre 
d'etre  absolument  le  seul  6lre  anime  existant  sur 
un  coin  du  globe ,  nous  n*en  ser ions  que  plus  heu- 
reux  ou  plus  effray^s ,  suivant  notre  humeur.  £t 
cependant  Thomme  a-t-il  sujet  de  se  rejouir  quand 
il  n'a  pour  societe  que  lui-mdme?  A-t-ii  lieu  de 
craindre  Tabsence  de  secours  lorsqu'il  est  assure 
d'une  egale  absence  d'attaque?  Qu'y  a-t-il  done 
dans  Taspect  de  ces  sables  sans  empreintes,  de  ces 
landes  sans  maltres,  de  ces  lanibris  sans  h6tes  ?  N'y 
sentons-nous  pas  partout  Texistence  et  la  presence 
d'^tres  inconnus  qui  ont  etabli  la  leur  empire  et 
qui  ont  la  bonle  de  nous  y  accueiilir  ou  le  droit  dei 
nous  en  chasser  ? 

Je  faisais  ces  reflexions  appuy^  centre  la  porle 
que  je  yenais  de  fermer  derri^re  moi,  et  je  n'osais 
me  decider  a  traverser  la  cour ,  car  11  fallait  fouler 
de  longues  herbes  qui  roontaient  jusqu'4  mes  ge- 
nonx  et  sur  lesquelles  les  rayons  du  soleil  commen- 
caient  a  boire  la  ros^e  du  matin.  Quelle  nymphe 
a?ait  renvers^  Ik  sa  corbeille  et  sem^  ces  legers 

T.    II.  > 
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gramens ,  ces  d^licats  saxifrages  qai  s*^Ievaient 
dans  leur  beaat^  yirgiaale  k  Fabri  de  toute  profa- 
natioQ?  Pardoane-moi ,  syiphide ,  lui  disais-je,  oa 
donne-moi  ta  d-marche  l^g^re  ,  aOa  que  je  fran- 
chisse  cet  espace  sans  courber  sous  mes  pas  tes 
plantes  bien-aim6es.  Quiconque  in*etlt  vu  haletant 
et  poudreux,  appuy^  d'un  air  morne  contre  la 
porle ,  ma  valise  k  la  main ,  m'e6t  pris  pour  ud 
homroe  perdu  de  d6sespoir  ou  abtm6  de  remords; 
et  cependant  nul  voyageur  ne  fut  plus  fier  de  sa  d^« 
Gonverle ,  nul  p^lerln  ne  salua  plus  pieusement  la 
terre  sainte. 

La  syiphide  n'avait  pas  d^daign^  de  culliyer  les 
plantes  que  le  mattre  de  la  maison  d^serte  lui  avait 
conc^d^es.  Trois  tilleuls  qui  s^paraient  la  cour  en 
deux,  avec  une  plate-bande  de  pieds  d'alonettes  le 
long  des  murs ,  une  vigne  et  de  grandes  mauves 
pyramidales ,  avaient  pris  une  richesse  et  un  d6- 
yelopperaentsplendides.  Quand  j'eus  atteint  la  par- 
lie  pay^e  de  mon  petit  domaine,  j*eus  soin  de  mar- 
cher sur  les  dalles  disjointes  sans  ^eraser  la  yerdure 
qui  86  faisait  jour  k  travers  les  fentes ;  j'arriyai 
ainsi  k  la  porte,  et  1^  ce  fut  un  autre  embarras.  Les 
longs  rameaux  de  la  yigne  s'^taient  entrelac^s  an- 
devant  de  Tentree ;  partout  lis  formaient  des  cour- 
tines  de  feuillage  devant  les  fenfires.  11  fallut  y 
porter  une  main  impie ,  les  entr^ouvrir  comme  des 
rideaux  pour  me  fhiyer  le  passage  de  ce  seuil  y^n^ 
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rable.  Mais  des  que  je  Teus  franchi,  ces  pampres 
retomberent  avec  souplesse  et  s'embrass^rent  ^troite- 
ment  comme  pour  m'interdire  de  repasser  Tenceinte 
sacr^e.  Je  ne  vous  ai  pas  encore  desobei,  6  flexibles 
et  complaisants  barreaux  de  ma  chere  prison  I 
Chaque  nuit  je  m'assieds  sur  la  derniere  marche  de 
Tescalier  et  je  contemple  la  lune  k  travers  yos  guir- 
landes  argent^es.  Chaque  etoile  du  ciel  s'encadre 
k  son  tour  en  passant  devant  le  reseau  diapbane 
que  vous  elendez  entre  elle  et  moi,  et  quelquefois 
le  jour  me  surprend  immobile  et  muet  comme  la 
pierre  ou  je  me  suis  assis. 

Qui,  Franzy  je  suis  encore  dans  cette  maison  d6- 
serte,  seul,  absolument  seul,  n'ouvrant  la  porte 
ext^rieure  que  pour  laisser  passer  un  dtner  ceno- 
bitique,  et  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  connu  des 
jours  plus  doux  et  plus  purs.  C'est  une  grande 
consolation  pour  moi ,  je  vous  assure,  de  voir  que 
mon  kme  n'a  pas  vieilli  au  point  de  perdre  les  jouis- 
sances  de  sa  forte  jeunesse.  Si  de  vastes  reves  de 
▼ertu,  si  d'ardentes  aspirjations  vers  le  ciel  ne  rem- 
plissent  plus  mes  heures  de  meditation ,  du  moins 
j*ai  encore  de  douces  pensees  et  de  religieuses  es^ 
p^rances ,  et  puis  je  ne  suis  plus  ddvor^,  comm^ 
jadis  9  de  Timpatience  de  vivre.  A  mesure  que  je 
penche  vers  le  d^clin  de  la  vie,  je  savoure  avec  plus 
de  pi^te  et  d*6quit6  ce  qu*elle  a  de  genereux  et  de 
providentieL  Au  versant  de  la  colline ,  je  m'arrdte 
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et  je  descends  avec  leoteur  ,  promenant  no  regard 
d'amonr  etd'admiration  sor  les  beaut^s  da  lieuqae 
Je  vais  quilter ,  et  que  je  n'ai  pas  assez  appr^cie, 
quand  j'en  poavaisjouir  arec  plenitude  aa  sommet 
de  la  montagne. 

Yous  qui  n*y  6tes  pas  encore  arriv6 ,  enfaat,  ne 
marchez  pas  trop  vite.  Ne  franchissez  pas  legere- 
ment  ces  cimes  sublimes  d'oA  Ton  descend  pour 
n'y  plus  remonter.  Ah  !  yotre  sort  est  plus  beau 
que  le  mien.  Jouissez-en  ,  ne  le  d^daignez  pas* 
Homme ,  vous  avez  encore  dans  les  mains  le  tre- 
sor  de  vos  belles  annees  ;  artiste,  vous  servez  une 
muse  plus  f^condeet  pluscharmante  quelamienne. 
Vous  dtes  son  bien-aim^,  tandis  que  la  mienne 
commence  k  me  trouver  vieux ,  et  qu*elle  me  con- 
damne  d'ailleurs  k  des  songes  m^lancoliques  et 
salutaires  qui  tueraient  votre  pr^cieuse  poesie.  Al- 
lez,  yivez!  il  faut  le  soleil  aux  brillantes  fleurs  de 
yotre  couronne ;  le  lierre  et  le  liseron  qui  composent 
la  mienne ,  embl^mes  de  liberie  sanyage  dont  se 
ceignaient  les  antiques  Sylyains  ,  croissent  k  Tom- 
bre  et  parmi  les  ruines.  Je  ne  me  plains  pas  de 
mon  destin ,  et  je  suis  heureux  quie  la  Proyidence 
vous  en  ait  donn6  un  plus  riant ;  yous  le  m^ritiez, 
et  si  je  Tayais,  Franz,  je  youdrais  yous  le  ceder. 

Je  suis  done  reste  a  ***^  d'abord  par  force,  main- 
tenant  par  amour  de  la  lecture  et  de  la  solitude ; 
plus  tard  peut-^tre  y  resterai-je  par  indolence  etpar 
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oobli  de  moi-in^nie  et  des  heures  qui  s'eDvolent. 

Mais  je  yeux  vonsfaire  part  d*une  bonne  fortune  qui 
invest  advenoe  dans  cette  retraite,  el  qui  n*a  pas  peu 

contribae  k  me  la  faire  aimer. 

Vous  qui  lisez  beancoup,  parce  que  vous  n^avez 
pas  le  m6me  respect  que  moi  pourles  livres  (et  vous 
avez  raison,  voire  art  doit  yous  faire  d^daigner  le 
n6tre),  tous,  dis-je,  qui  comprenez  vile  et  qui  d6vo- 
rez  les  volumes,  vous  ne  savez  ce  que  e'est  que 
Fimportance  d*une  lecture  atlenlive  et  lente  pour 
one  Ame  paresseuse  comme  la  mienne.  Je  ne  suis 
pourtant  pas  de  ceux  qui  altribuenl  aux  livres  une 
ioflaence  morale  et  politique  bien  s^rieuse.  La  phi- 
losophie  me  paratt  surtout  la  plusinnocente  de  toutes 
les  speculations  poeliques,  et  je  pense  que  les  4mes 
d'exception  ,  soil  par  leur  force  ,  soil  par  leur  fai- 
blesse,  sont  seules  capables  d'y  puiser  des  resolu- 
tions et  des  encouragements  r^els.  Toute  intelli- 
gence qui  necherchepassa  conviction  el  sa  lumi^re 
dans  les  lemons  de  rexpdrience  el  delarealitejCtqui 
se  laisse  gouverner  par  ses  fictions ,  est  orgaois^e 
exceptionnellement.  Si  c'est  en  plus,  elle  i3*exaltera 
et  se  forlifiera  par  les  bonnes  lectures ;  si  c'est  en 
moins,  elle  y  trouvera  de  grands  sujets  de  consola- 
tion, ou  peut-eire  elle  s'affectera  miserablement  de 
ce  qu'elle  croira  6tre  sa  oondamnalion.  Dans  Tun  et 
Tautre  cas,  la  lecture  aura  jou6  un  r6Ie  tr^s-acces- 
soire  dans  ces  diverses  destinies,  Leurs  resultats 

a. 
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86  fassent  prodqits  plus  on  moins  vite  si  les  indi?i- 
das  n'ayaient  pas  so  lire.  £t  quant  li  moi,  vous  saves 
que  j'ai  un  profond  respect  pour  les  illettr^.  Je  me 
prosterne  devant  les  grands  ^rivains  et  deyant  les 
grands  poStes ;  et  pourtant  il  est  des  jours  oiSi ,  k 
I'aspect  de  certaines  &mes  nalves  et  saintementigno- 
rantes,  je  brtilerais  volontiers  la  biblioth^ne  d*A- 
lexandrie. 

Cela  pos^,  je  puis  bien  vous  dire  qu*en  raison  de 
ma  nonchalance  et  demon  inaptitude  k  tonte  esp^ 
d'action  sociale ,  je  suis  de  ceux  pour  qui  la  con- 
naissance  d'un  livre  pent  devenir  un  veritable  ev6- 
nement  moral.  Le  peu  de  bons  ouvrages  dont  je  me 
suis  p6n6tr^  depois  que  j'existe  a  ddvelopp^  le  peu 
de  bonnes  qualit^s  que  j'ai.  Je  ne  sais  cequ*auraient 
produit  de  mauvaises  lectures ;  je  n'en  ai  point  fait, 
ayant  eu  le  bonbeur  d'etre  bien  dirig^  d&s  mon  en- 
fance.  II  ne  me  reste  done  k  cet  ^gard  que  les  plus 
doux  et  les  plus  chers  souvenirs.  Un  livre  a  toujonrs 
^t^  pour  moi  un  ami ,  un  conseil ,  un  consolateur 
Eloquent  et  calme ,  dont  je  ne  voulais  pas  ^puiser 
vite  les  ressources,  et  que  je  gardais  pour  les  gran- 
des  occasions.  Oh  !  quel  est  celui  de  nous  qui  ne 
se  rappelle  avec  amour  les  premiers  ouvrages  qu'il 
a  d6vor^s  on  savour^s !  La  couverture  d'unbouquin 
poudreux,  que  vous  retronvez  sur  les  rayons  d'une 
armoire  oubli^e,  ne  vous  a-t-elle  jamais  retract  les 
gracieux  tableaux  de  vos  jennes  ann^s  ?  n'avei^ 
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Yoas  pas  era  voir  sargir  deyaot  vous  la  grande 
prairie  baign^e  des  rouges  clart^s  da  soir ,  lorsque 
TODS  le  lutes  pour  la  premiere  fois  ?  le  vieilormeaa 
ei  la  haie  qui  vous  abrit^rent ,  et  le  foss^  dont  le 
reyers  vous  senrit  de  lit  derepos  et  de  table  de  tra- 
vail, tandis  que  la  grive  chantait  la  retraite  k  ses 
compagnes,  et  que  le  pipeau  du  yacber  se  perdait 
dans  r^oignement  ?  Oh !  que  la  nuit  tombait  vite 
sur  ces  pages  divines !  que  le  crepuscule  faisait 
craellement  flotter  les  caract^res  sur  la  fenil|e  p4- 
lissante !  C'en  est  fait,  les  agneaux  b^lent,  lesbrebis 
sont  arriv^es  a  Tetable,  le  grillon  prend  possession 
des  chaumes  de  la  plaioe.  Les  formes  des  arbres 
s'effacent  dans  le  vague  de  Fair,  comme  tout  k 
rheure  les  caracteres  sur  le  livre.  II  faut  partir ;  le 
cheiniQ  es.t  pierreux,  T^cluse  est  ^troite  etglissante; 
la  c6te  est  rude ;  vous  6tes  convert  de  sueur;  mais 
vous  aurez  beau  faire ,  vous  arriverez  trop  tard ,  le 
souper  sera  commence.  G'est  en  vain  que  le  vieux 
domestique  qui  vous  aime  aura  retard^  le  coup  de 
cloche  autant  que  possible ;  vous  aorez  rhumilia- 
tion  d*entrer  le  dernier,  et  la  grand*m^re,  inexora* 
ble  sur  I'etiquette,  m^nie  au  fond  de  ses  terres , 
Yous  fera ,  d*une  voix  douce  et  triste,  an  reproche 
bieo  I^er,  bien  tendre,  qui  vous  sera  plus  sensible 
qn'an  chAtiment  s^v^re.  Mais  quand  elle  vous  de- 
mandera  le  soir  la  confession  de  votre  joum^,  et 
que  voas  aurez  avou^,  en  rougissant,  qae  voasvons 
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Mes  onbli^  k  lire  dans  an  pr^,  et  qae  yoosanrez^te 
somm^  de  montrer  lelivre,  apr^squelqoe  hesitation 
et  une  grande  crainte  de  le  voir  con6squ6  sans  l*a- 
voir  fini,  yous  tirerez  en  tremblant  de  votre  pocbe, 
qnoi?  Estelle  et  NSmorin  oa  Robinson  CrusoS!  Oh ! 
alors  la  grand'm^re  sourit.  Rassurez-voas ,  yotre 
tr^sor  yous  sera  rendu;  mais  il  ne  faadra  pas 
d^sormais  oublier  Theure  da  soaper.  Heareaz  temps! 
6  ma  vailee  Noire !  6  Corianef  6  Bernardin  de 
Saint-Pierre !  6  Tliiade !  6  Millevoye !  6  Atala  I  6 
les  saales  de  la  riviere  !  6  ma  jeonesse  ^coal^ !  6 
mon  vieax  chien  qai  n'oabliait  pas  Theore  da  sou- 
per,  etqui  r^pondait  au  son  lointain  de  la  cloche  par 
an  doaloareux  harlement  de  regret  etde  gour- 
mandise!... 

Mon  Diea !  qae  yoas  disais-je  ?  Je  voulais  vous 
parlerde  Lavater,  et  en  effet  me  voici  sarla  voie. 
J*avais  ea  Lavater  entre  les  mains  dans  mon  en^ 
fance.  Ursale  et  moi,  noas  en  regardions  les  figares 
avec  curiosity.  A  peine  savions^noos  lire.  Noas  nous 
demandions  poarqaoi  cette  collection  de  visages 
boaffons,  grotesques,  insignifiants,  hideux,  agr^a- 
bles?  nous  cherchions avec  avidity,  aa  miliea  de 
ces  phrases  et  de  ces  explications  que  nous  ne  pou- 
vionscoraprendre,  la  designation  principale  du  type; 
nous  trouvions  ivrogne,  paresseuxy  gourmand , 
irascible,  politique,  mithodique.,.  Oh  !  alors  nous  ne 
comprenions  plus  et  nous  retournions  aQx  images. 
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Cependant  nous  remarqoions  que  rivrogne  ressem- 
blait  au  cocher,  la  femme  tracassiere  et  criarde 
k  lacuisini^re,  le  pedant  a  notreprecepteur,  rbomme 
de  genie  a  I'effigie  de  I'empereur  sur  ]es  pieces  de 
monnaie,  et  nous  ^tions  bien  convaincus  de  I'infail- 
libilite  de  Lavater.  Seulement  celte  science  noqs 
sembiait  mysterieuse  et  prasque  magique.  Depuis, 
le  livre  fut  ^gar6.  £n  1829,  je  rencontrai  un  bomme 
trils-distingu^  qui  croyait  fermenient  a  Lavater,  et 
qui  me  rendit  temoin  de  plusieurs  applications  si 
miraculeuses  de  la  science  physiognomonique  que 
j'eus  un  vif  d^sir  de  Tetudier.  Je  t^cbai  de  me 
procurer  Touvrage ;  il  ne  se  trouva  pas.  Je  ne  sais 
quelle  preoccupation  vint  a  la  traverse,  je  n'y  son- 
geai  plus. 

Enfin  ici,  le  jour  de  mon  arriv^e,  j*ouvre  une  ar- 
rooire  pleine  de  livres,  et  le  premier  qui  me  tombe 
sous  la  main ,  c'est  les  OBUvres  de  Jean-Gaspard  de 
Lavater,  ministre  du  saint  Evangile  a  Zuricb,  pu- 
blics en  1781,  en  trois  in-folios,  traduction  fran- 
9aise,  avecplancbes  gravees,  eaux-fortes,  etc.  Jugez 
de  ma  joie ,  et  sacbez  que  jamais  je  ne  Os  lecture 
plus  agr^able,  plus  instructive,  plus  salutaire. 
Po^sie  ,  sagesse  ,  observation  profonde  ,  bonte , 
sentiment  religieuz,  cbarite  6vangelique,  morale 
pure,  sensibility  exquise,  grandeur  et  simplicity  de 
style,  voila  ce  que  j'ai  trouv^  dans  Lavater,  lorsque 
je  n'y  chercbais  que  des  observations  pbysiognomo- 
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niqaes  et  des  conclusions  peut-dtre  erron^es,  tout 
an  moins  hasard^es  et  conjecturales. 

Puisqae  vous  me  demandez  une  longue  lettre  et 
que  vous  Slesayide  des  trayauz  de  la  pens^e,  je  veux 
▼ous  parler  de  Lavater.  La  ou  je  suis  d*ailleurs,  et 
avec  la  vie  que  je  ni^ne,  il  me  serait  diflScile  de 
vous  donner  quelque  cbose  de  plus  neuf  en  litera- 
ture. Je  desire  de  tout  mon  coeur  que  Tenvie  vous 
vienne  de  faire  connaissance  avec  le  vieux  h<^te,  avec 
le  venerable  ami  que  je  viens  de  trouver  dans  la 
maison  deserte. 

Je  voudrais  aussi  qu'a  Tezemple  de  tous  les  or- 
gueilleux  novateurs  de  noire  si^cle,  vous  eussiez 
jusqu'ici  mepris^  la  science  de  Lavater  comme  un 
tissu  de  reveries  fondees  sur  un  faux  principe,  afia 
d'avoir  le  plaisir  de  vous  faire  changer  d'avis.  Nous 
consid^rons  aujourd'hui  la  physiognomonie  comme 
une  science  jug^e,  condamnee,  enterr^e,  et  sur  les 
ruines  de  laquelle  s*^leve  une  autre  science,  non 
encore  jugee,  niais  plus  digne  d*examen  et  d'attea- 
tion,  la  phrenologie.  Je  hais  le  m^pris  et  I'ingrati- 
tude  avec  lesquels  notre  generation  ren verse  les 
idolesde  ses  p^res  et  caresse  les  disciples  apr^s  avoir 
crucifix  les  docteurs  et  les  maltres.  Pr^f^rer  Schiller 
k  Shakspeare,  Gorneille  aux  tragiques  espagnols, 
Moliere  aux  comiques  grecs  et  latins.  La  Fontaine  a 
Phedre  ou  a  £sope,  cela  me  paratt  Jene  dirai  pasune 
erreur,  mais  un  crime.  En  admettant  que  le  copiste 
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qui,  k  force  desoiD,  de  temps  eld*attention,surpa88e 
son  modele,  ait  plus  de  m^rite  que  son  maltre,  nou9 
^tablissons  une  doctrine  abominable  d*injusticeet  de 
fausset6.  Quelque  parfaite  que  soit  la  traduction  on 
rimitation,  quelque  correction  importante  oun^ces- 
saire  que  vous  y  remarquiez,  quelque  finie,  quelque 
embellie  que  soit  Toeuvre  engendree  de  l^oeuvre 
mere,  celle-ci  p'enestpasmoinssup^rieure,  g^n^ra- 
trice,  venerable,  sacree.  Certes,le  vieil  Hom^rene 
saurait  jamais  Hre  ^gal^  par  ceux  mdmes  qui  feraient 
beaucoup  mieuxque  lui;  car  quel  est  celui  qui  aurait 
one  id^e  de  la  po^sie  ^pique  s'il  n^edt  lu  Homere? 

Eh  bien !  je  n'en  doute  pas,  Tbomme  en  viendra 
un  jour  k  pousser  si  loin  I'examen  de  la  forme  hu- 
maine,  qu*il  lira  les  facult^s  et  les  penchants  de  son 
semblable  comme  dans  un  livre  ouvert.  Gall,  Spurz- 
heim  et  leurs  successeursauraient-ils  et^  lesmattres 
decette  science  ?  pas  plus  queVespuce  nefutlecon- 
qu^rant  de  TAmerique ;  et  pourtant  une,rooiti6  de 
I'univers  porte  son  nom,  tandis  qu'une  petite  pro- 
vince conserve  a  peine  celui  du  grand  Ghristophe. 

Le  systeme  da  docteur  Gall  est  en  honneur  ou  da 
Bioins  il  est  en  vue.  On  Fexamine ,  on  le  critique, 
et  Lavater  est  onbli^.  II  tombe  en  poussi^re  dans 
les  biblioth^ques ;  les  ^itions  sont  epuis^es  et  non 
renoavelees.  Je  ne  sais  si  vous  troaveriez  aisement 
k  voas  procurer  un  exemplaire  d'un  des  plus  beaux 
livres  qui  soient  sortis  de  Tesprit  humain. 
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Mais  Gail  6tait  an  m^decin,  et  Lavater  un  ^ccl^- 
siastique.  Notre  si^cle,  positif  et  mat^rialiste,  a  dd 
pr6fi6rer  I'explication  m^canique  a  la  d^couverie 
pbilosophique.  II  n'en  est  pas  moins  Trai  qae  la  cra- 
nioscopie  entre  dans  la  physiognomonie  et  qa*elie 
en  est,  de  Tafeu  de  Lavater,  la  base  essentielle  et 
fondamentale.  Cette  partie  de  la  physiognomonie  est 
d'une  telle  importance,  dit-il,  qu'elle  m^rite  une 
^tade  k  part.  II  appartient  a  Tanatomie  d'y  chercher 
la  source  des  alterations  de  Tinteiligence  et  de  tirer 
d*une  ezacte  connaissance  des  vari6l6s  de  la  confor- 
mation da  cerveau  la  rev^alion  des  facultes  de 
rhomme.  Get  observateur  savant  et  pers^v^rant 
viendra,  ajoate  le  citoyen  de  Zurich  j  il  ramenera 
le  monde  k  la  v6rit6oa  da  moins  au  desir  de  lacoa- 
nattre.  De  decouverte  en  decoaverte,  d'observation 
en  observation,  les  preventions  seront  d^truites,  et 
rhomme  reconnaltra  que  la  physiognomonie  est  one 
science  aussi  importante,  aussi  difficile,  aussi  elevee 
que  les  autres  sciences  sur  lesquelles  se  fondent  et 
s'appuient  les  societ^s  civil is^es. 

Plein  d'amour,  de  respect  et  de  conviction  poor 
sa  science  favorite,  le  bon  Lavater  se  defend  modes- 
tement  d'en  etre  le  premier  explorateur.  II  cite  plu- 
sieurs  de  ses  devanciers,  Aristote,  Montaigne,  Sa- 
lomon... il  cite  les  proverbes  suivants,  tires  da  iivre 
de  la  Sagesse : 

•  Les  yeux  hautains  et  le  cceur  enfl6. 
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m  La  sagesseparattsur  le  visage  du  sage,  maisles 
regards  du  fau  parcourent  les  bouts  de  la  ierre. 

u  11  y  a  une  race  de  gens  dont  les  regards  sout 
altiers  et  les  paapieres  elevees.  » 

Lavatercite  ^galement  plusieurs  passages  de  Her* 
der  qui  viennent  a  I'appui  de  son  syst^me ;  en  void 
un  remarquable  que  vous  avez  eu  sans  doute  le 
booheur  de  lire  en  allemand,  mais  que  je«remets 
sous  vos  yeux,  paree  que  je  le  trouve  empreint  du 
g^nie  de  la  metaphore  allemande,  m^taphore  k  la 
fois  grandiose  el  recherch^e  : 

K  Quelle  oiain  pourra  saisir  cette  substance  logee 
dans  la  Ule  et  sous  le  cr4ne  de  rhomme?  Un  organe 
de  chair  et  de  sang  pourra-t-il  atteindre  cet  ablme 
de  facultes  et  de  forces  internes  qui  fermentent  ou 
se  reposent  ?  La  Divinity  elle-mdme  a  pris  soin  de 
couvrir  ce  sommet  sacre,  sejour  et  atelier  des  op^ 
rations  les  plus  secretes;  la  Divinity,  dis-je,  Ta 
couvert  d'une  forSt,  embl^me  des  bois  sacr^s  oil 
jadisonc^l^braitles  myst^res*  On  est  saisid'uneter- 
reur  religieuse  a  I'id^e  de  ce  mont  ombrag^  qui  ren- 
ferme  des  eclairs  dont  un  seul  ^chapp^  du  chaos 
peut  ^clairer,  embellir,  ou  devaster  et  d^truire  un 
monde. 

«  Quelle  expression  n'a  pas  mdme  la  for6t  de  cet 
Oiympe,  sa  croissance  naturelle,  la  mani^re  dont 
la  chevelure  a'arrange,  descend,  se  partage  ou  s'en- 
tremble ! 

T.    II.  3 
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tt  Le  cou,  sur  lequel  la  tdte  est  appny^,  moiiCre, 
non  ce  qui  est  dans  rint^rieur  de  rhomme,  mais  ce 
qa'il  yeut  exprimer.  Tant6t  son  attitude  noble  et 
d^gag6e  annonce  la  dignity  de  la  condition ;  tant6t, 
en  se  courbant,  il  annonce  la  resignation  da  mar- 
tyr, et  tant6t  c*est  une  oolonne,  emblemede  la  force 
d'Alcide. 

(c  Le/ront  est  le  siege  de  la  s^r^nit^,  de  la  joie,  da 
noir  chagrin,  de  I'angoisse,  de  la  stupidity,  de  Ti- 
gnorance  et  de  la  mechancete.  C'est  ane  table  d'airaia 
ou  tons  les  sentiments  se  gravent  en  caract^res  de 
feu...  A  Fendroit  ou  le  front  s'abaisse,  i'entendement 
paratt  se  confondre  avec  la  voionte.  C*est  ici  qae 
r^me  se  concentre  et  rasseroble  des  forces  pour  se 
preparer  k  la  resistance. 

(c  Au-dessous  du  front  commence  sa  belle  fron- 
ti^re,  le  sourcil,  arc-en-ciel  de  paix  dans  sa  douceur, 
arc  tendu  de  la  discorde  lorsqu'il  exprime  le  coor* 
roux.  Ainsi,  dans  Tun  et  dans  Tautre  cas,  c*est  le 
signe  annonciateur  des  affections. 

u  En  g^n^ral  la  region  ou  se  rassemblent  les  rap- 
ports mutuels  entre  les  sourciis,  les  yeux  et  le  nez, 
est  le  siege  de  Pexpression  de  Vkme  dans  notre  vi- 
sage; c*est-a-dire  Texpression  de  la  voionte  et  de  la 
vie  active. 

«  Le  sens  noble,  profond  et  occulte  de  Touie  a 
ete  place  par  la  nature  aux  c6tes  de  la  tete,  ou  il  est 
cache  a  demi.  L'homme  devait  ouir  pour  lui-m6me; 
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aufisi  Toreille  est-eile  d^nu^e  d'oroements.  La  deii- 
catesse,  ]e  fini,  la  profoodeur,  voila  sa  parure. 

u  line  booche  delicate  et  pure  est  peut-dtre  une 
des  plus  belies recommandations.  La  beauts  du  por< 
tidl  aunonce  la  dignity  de  celuiqui  doity  passer.  lei, 
e'est  la  voix,  interprMe  du  coeur  et  de  Ftoe,  ex- 
pression  de  la  y^rit^,  de  ramiti^  et  des  plusteodres 
seotiments^  » 

Lavater ,  apr&s  avoir  laiss6  aux  anciens  la  gloire 
d'avoir  cr^  la  physiognomonie  et  aux  modernes 
rbonneur  d'en  saisir  le  sentiment  poetique,  s'attache 
k  prouver  que  les  Etudes  assidues  et  consciencieuses 
de  toute  sa  vie  n*ont  encore  fait  faire  qu'un  pas  a 
cette  science  ardue.  11  engage  ses  successeurs  a  rec- 
tifier ses  erreurs ,  a  redresser  ses  jugements.  Nul 
homme ,  et  nul  savant  surtoufc ,  n'est  plus  humble 
et  plus  doux  que  lui ;  c'est  en  tout  un  homme  6van- 
g^iiqne.  Accable  des  railleries ,  des  controverses,  de 
Fergotage  et  du  pMantisme  de  ses  contemporains , 
il  leur  r^pond  avec  un  calme  inalterable.  —  Le 
professeur  Lichtemberg  Tattaque  avec  plus  d'esprit 
et  d'Acret^  que  les  autres.  Lavater  prend  le  pamphlet, 
s*en  6meut  peut-6tre  un  peu  en  secret  (car  lui^m^me 
noua  avoue  qu'il  est  nerveux  et  irascible ) ;  mais 
ramen^  au  sentiment  de  la  philosophie  chr^tienne 
par  la  conviction  et  la  pratique  de  toute  sa  vie ,  il 

>  Hentor,  PimHique. 
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^rit  9a  r^ponse  dans  an  esprit  de  sagesse  et  de 
chariU.  II  examine  Tattaqae  avec  cette  precision  et 
cet  amour  de  Fordre  quilecaract^risent,  en  disant : 
«  Je  me  figure  que,  places  Fun-i  c6te  de  Fautre , 
nous  aliens  parcourir  ensemble  cet  ^crit,  et  nous 
communiquer  reciproquenienl ,  avec  la  franchise 
qui  convient  k  des  hommes  et  la  moderation  qui 
coDvienl  a  des  sages ,  la  maui^re  dont  chacun  de 
nous  envisage  la  nature  et  la  v^rit^. » 

Plus  loin,  frapp^  d*ane  belle  d^lamation  da 
professeur  Lichtemberg ,  il  s'ecrie  avec  naivete : 
—  ((  Ce  langage  est  celui  de  mon  coeur.  C'est  sons 
les  yeux  d'un  lei  homme  que  j*aurais  voulu  ecrire 
mes  essais!  » 

Yertueux  pr6tre  I  on  Tattaque  pourtant  dans  ce 
que  son  intelligence  enfante  de  plus  precieux  et 
caresse  de  plus  cher ,  dans  la  morality  d^  sa  science. 
La  pudeur  et  la  vertu  des  critiques  (toiiyours  hom- 
bles  et  tol^rantes,  comme  vous  savez !)  s*effarouchent 
de  voir  ce  novatenr  impie  porter  un  regard  scruta-^ 
teur  dans  les  mysteres  de  la  con'science.  Qu*alles- 
vous  faire  ?  lui  crie-t-on  avec  amertume ;  vous  allex 
essayer  de  vous  approprier  ce  qui  n'apparlient  qn'i 
Diea,  la  connaissance  des  secrets  du  coBur  humain ; 
et  quand  vous  aurez  appris  k  vos  seniblables  a  se 
sonder  et  a  se  surprendre  I'un  Tautre,  ilen  r^sultera 
une  haine  implacable  pour  les  pervers,  vous  aurez 
tui^^la  misericorde;  un  mepris  superbe  pour  les 
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simples,  irous  aurez  tue  la  cbarite.  Lavater  s'iacline. 
L*objection  est  s^riease ,  dit-ii ,  et  part  (Tnae  belie 
Ame ;  mais  toule  scieace  peut  devenir  luoeste  en  de 
mauyatses  mains,  utile  et  sainte  pour  quiconque  la 
dirige  vers  le  bien.  £st-ce  a  dire  qu'ii  ne  taut  pas 
de  science y  parce  qu'on  en  peut  abuser?  Mais, 
ajoute-t'On ,  comment  reparerez-vous ,  on  comment 
pre?iendrez-vous  les  injustices  qu'une  erreur  peut 
vous  faire  commettre  ?  ou  si  tant  est  que  voussoyez 
infaillible,  vos  disciples  le  seront-iis?  lous  les  jours 
Dons  voyons  Tbouu^te  homme  sous  des  traits  igno- 
bles,  et  le  sc^lerat  sous  ceux  de  la  franchise  et  de  la 
ioyaute,  —  Lavater  uie  le  fait.  Tout  novice  qui  veut 
se  presser  de  pratiquer  doit  tomber  dans  de  graves 
erreors,  pense-l-il;  mais  quiconque  confierait  les 
secrets  de  la  medecine  a  des  ecoliers  s'exposerait  a 
d'affreux  dangers.  1/borame  eclaire  fait  plus  de 
bien  que  Tignorant  ne  fait  de  mal ;  car  Tignoraut 
n'est  pas  destine  a  jouir  d'un  long  credit  parmi  les 
hommes ,  tandis  que  celui  du  vrai  savant  s'accroli 
de  jour  en  jour.  Toute  science  est  an  apostolat  qui 
demande  des  hommes  eprouves  et  dignes  d'en  6tre 
investis.  Quant  k  ces  scel^rats  k  faces  d'ange  et  a  ces 
honn^es  gens  k  tournure  ignoble  qu'on  lui  objecte, 
il  declare  que  ces  apparehces  ne  trompent  pas  le 
▼rai  physionomiste.  »  Soavent ,  dit-il ,  les  indices 
d'une  passion  gen^reuse  toachent  de  si  pres  k  ceux 
de  la  m6me  passion  deg^n^ree  en  exc^s  et  en  vice 

3. 


—  as  — 

qne  Vm\  inexp^riment^  peot  8*y  m^preodre.  II 
ne  s*eii  fant  que  d^ane  demi-ltgne ,  d'une  courbe 
I^g^re  ,  d*nne  dimension  inappr^iable  an  premier 
abord.  II  s'en  faut  de  si  peu !  dit-on ;  mais  ce  peu 
est  tout. 

<(  II  arrive  souvent  que  les  plus  heareux  disposi*^ 
lions  se  cachent  sous  Pext^rieur  le  plus  rebutant. 
Un  oeil  vulgaire  n*apercoit  que  ruine  et  desolation ; 
il  ne  Yoit  pas  que  I'^ducation  et  les  circonstances 
ont  mis  obstacle  k  cbaque  effort  qui  tendait  k  sa 
perfection.  Le  pbysionomiste  observe,  examine  et 
suspend  son  jugement.  II  entend  mille  voix  qui  lat 
crient :  —  «  Yoyez  quel  horn  me !  —  Mais  au  milieu 
du  tumulte  il  distingue  une  autre  voix ,  une  voix 
divine  qui  lui  crie  aussi  :  —  Tois  quel  bomme !  — 
II  trouve  des  sujets  d'adoration  \k  od  d'autres  bias- 
pb^ment,  parce  qu'ils  ne  peuvent  ni  ne  veulent 
comprendre  que  cette  ro^me  figure ,  dont  ils  d6- 
tournent  la  vue ,  off  re  des  traces  du  pouvoir ,  de  la 
sagesse  et  de  la  bont6  du  Greateur.  »  —  « li  voit  le 
scel^rat  sur  le  visage  du  mendiant  qui  se  presente 
a  sa  porte ,  et  il  ne  le  rebute  pas ;  il  lui  parle  avec 
cordiality.  II  jette  nn  regard  profond  dans  son  dme, 
et  qu'y  voit-il?—  H^las !  vices ,  d^sordre ,  degrada- 
tion totale.  —  Mais  est-ce  1^  tout  ce  qu'ii  y  decou- 
vre?  quo! !  rien  de  bon?  —  Suppose  que  cela  soit, 
encore  il  y  verra  I'argile  qui  ne  doit  et  ne  peut  dire 
au  potier :  Pourquoi  m'as*ta  fait  ainsi?  —  II  voit^ 
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il  adore  en  silence,  et,  detournant  son  visage,  il 
d^robe  one  larme  dont  le  langage  est  6nergiqae,  non 
pour  les  homines ,  mais  pour  oelui  qui  ies  a  fails. 
—  Sagesse  sans  bont^  est  folie.  Je  ne  voudrais  point 
avoir  ton  oeil ,  6  J^sos,  si  en  meme  temps  tu  ne  me 
donnaift  ton  coenr.  Que  la  justice  rSgle  mes  jnge- 
ments  et  la  bont^  mes  actions ! 

«c  Une  juste  id^e  de  la  liberty  de  Thomme  et  des 
bomes  qui  la  restreignent  est  bien  propre  k  nous 
rendre  humbles  et  courageux ,  modestes  et  actifs. 
Jusqu^ici  et  point  au  deld,  mats  jusqu'icil  c'est 
la  Yoix  de  Dieu  el  de  la  virile  qui  tous  adresse 
ce  langage ;  elle  dit  a  tous  ceux  qui  ont  des  oreilles 
pour  entendre  :  Sois  ce  que  tu  es ,  et  deviens  ce  que 
ta  peux..  n 

Ailleurs ,  a  propos  des  monstres  dans  Tordre  phy- 
sique, le  m^me  sentiment  de  tendresse  humanilaire 
et  de  mis^ricorde  religieuse  reparatt  comme  partout 
ayec  Eloquence. 

«c  Tout  ce  qui  lient  a  Thumanit^  est  pour  nous 
une  affaire  de  fomille.  Tu  es  homme ,  el  tout  ce 
qui  est  homme  hors  de  toi  est  comme  une  branche 
du  m6me  arbre ,  un  membre  du  meme  corps.  — 
0  homme !  r^jouis^toi  d*exister ,  et  apprends  a  sup* 
porter  tout  ce  que  Dieu  supporte.  L'exislence  d'un 
homme  ne  peut  rendre  celle  d'un  autre  super-* 
flue,  et  nul  homme  ne  peat  remplacer  un  autre 
faonlme» » 
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Cette  toUniDce'et  ceUe  douceur  de  jugemeiit  a 
Taspect  de  la  difformit^  est  d'autant  plus  touchante 
que  nul  homme  ne  porte  plus  loin  que  Lavater 
Faroour  du  beau  et  le  senlimenl  exquis  de  la  forme. 
II  se  prosterne  devaot  la  pureti^  grecque ,  mais  i\ 
proscrit  avec  discerDement  les  imitations  moderoes 
de  cette  beaute  qui  n'eziste  plus.  Nous  pensons 
bien  tous  que ,  sur  cette  terre  dor^e  ou  tout  ^tait 
Dieu,  rhomme  T^tait  lui-m6me,  et  qu'il  y  avait 
dans  la  rectitude  des  lignes  de  sa  forme  quelque 
chose  de  surhumain  qui  n'a  fait  que  d^g^n^rer  et 
s'effacer  depuis.  li  y  a  des  races  d*hommes  qui  p^- 
rissent;  cependant  Lavater  eti  6ie  moins  absolu 
dans  cette  opinion  s'il  eiii  vu  beaucoup  de  figures 
orientales.  Je  me  souviens  d'avoir  rencontr^  sur  les 
quais  de  Yenise  des  Arm^niens  presqae  aussi  beaux 
que  des  dieuz  de  TOlympe.  Nous  retrouyons  encore, 
quoique  rarement ,  dans  nos  centres  europ^ennes , 
des  visages  assez  grandioses  pour  servir  de  modeles 
k  la  statuaire  antique ,  et  je  ne  pense  pas  avec  La- 
vater que  la  nature  ne  fait  point  chez  nous  de  lignes 
parfaitement  droites  et  pures.  N^anmoins  j*approuye 
le  physionomiste  de  critiquer  ces  charges  de  Tan- 
tiqnit6  que  les  peintres  mediocres  de  son  ieaips 
prenaient  pour  Fid^al.  II  distingue  les  chefs- 
d*ceuvre  de  la  Gr^ce  de  ces  tStes  de  m^dailles  qui 
se  Irappaient' grossierement ,  et  sur  lesquelles  la 
presque  absence  de  front ,  la  perpendicularity  roide 
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et  conrte  du  nez ,  la  pro^miDence  grolesqae  d« 
mentOQ  et  I'^cartement  des  yeux  ne  prodtrisent 
qu'one  caricature  affreuse  de  la  beauts.  li  s'afflige 
de  voir  que  Tesprit  d*un  minutieux  examen  et  d'uii 
discernement  rigoureux  n*ait  pas>  assez  preside  k  la 
connaissaoce  que  les  plus  grands  pdnlres  eox-mtoies 
out  prise  de  Fantique.  Ghez  Raplia^ ,  qu*il  place  k 
la  tdte  des  artistes  ,  il  trouve  an  peu  d'exag^ration 
dans  la  perfection,  u  Partout ,  ditnl,  nous  retrou- 
vons  dans  ses  oeuvres  le  grand  qui  fait  son  principal 
caractere ;  mais  partout  aussi  nous  apercevons  le 
dkfaut,  J'appelle  grand  ee  qui  produit  un  effet  per* 
manent  et  un  plaisir  toujours  nouyeau.  J'appeil^ 
dS/hui  ce  qui  est  contraire  a  la  nature  et  a  ta  ve- 
rite,  »  Apr&s  un  long  et  scientifique  examen  des 
incorrections  et  des  sublimit^s  des  priucipales  figu* 
res  de  Raphael,  apres  avoir  d^montre  que  telle  t^te 
d'ange  ou  de  vierge  perd  de  ^a  divinite  pour  avoir 
voulu  depasser  la  nature,  Lavater  termine  son  ana- 
lyse par  ce  noble  ^loge. 

«  Raphael  est  et  sera  toujours  un  homme  aposto- 
lique,  c'est*A-dire  qu'ii  est  k  regard  des  peintres  ce 
que  les  ap6tres  du  Christ  etaient  k  regard  du  reste 
des  hommes ;  et  autant  il  etait  sup^ieur  par  ses 
ceuvres  k  tous  les  artistes  de  sa  cl^sse ,  autant  sa 
belle  figure  le  distingue  des  formes  ordinaires.  — 
Ott  estle  mortel  qui  lui  resseoabli^?  Quand  je  veux 
me  remplir  d*admiration  pour  la  perfection  des  obu* 
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parties  molles,  la  peau,  ks  chairs  ,  ftes  cartilages  et 
les  membranes  par  leurs  alteralions  ou  leur  purete, 
par  la  coaleur,  par  Tatlitade,  par  les  plis,  par  la 
tension,  par  Texcroissance  on  la  reduction,  r^velent 
les  habitudes  de  la  vie,  les  vices  ou  les  vertus,  toat 
ce  qui  a  et6  €tcquU.  La  conformation  osseuse  n'in- 
dique  que  ce  qui  a  et6  donn&  par  la  nature,  et  c*est 
ainsi  que  la  grandeur  se  rencontre  souvent  sur  le 
haul  d'un  visage  dont  le  bas  d^cele  la  sensuality 
passee  a  Tetat  d'abrutissement.  II  ne  faut  pas  ou- 
blier  que  Lavater  est  spiritualiste.  II  pense,comme 
Yons  et  moi,  que  Thorn  me  est  libre,  qu'il  regoit  des 
mains  de  la  Providence  sa  part  toujours  Equitable 
dans  le  grand  heritage  du  bien  et  ^u  mat  que  liii 
l^gua  le  premier  homme ,  el  qu*il  lui  est  donne  de 
la  force  en  raison  de  ses  appetits,  tant  qu'il  ne  foule 
pas  aux  pieds  la  pens6e  de  I'entretenir  par  ses  efforts 
sur  lui-meme.Lesmaterralistesadmeltent  bien  aussi, 
je  suppose,  Tinfluence  de  Teducation  et  de  Texp^- 
rience  sur  Forganisation,  et  en  adjugeant  au  hasard 
Texplication  de  toutes  les  deslinees  humaines,  on 
reconnalt  tout  aussi  viteies  variations  que  les  chan- 
gements  et  l.es  vicissitudes  de  la  pensee  et  du  carac- 
tere  impriment  k  la  partie  malerielle  de  notre  elre. 
Ainsi  Tattitudedu  corps  entier,  la  forme  et  Tattitude 
de  tous  les  membres ,  la  demarche ,  le  geste ,  tout 
r^vele  dans  Thomme  le  caractere  qu*il  a  ou  celui 
qu'il  veut  sedonner.  Tout  le  talent  de  Tobservateur 


-  55  — 

coDsiste  k  distingaer  la  r^alit^  de  raffectation,  qael- 
que  savante  et  soatenae  qa*elle  soit.  Voici  ce  qae 
dit  Lavater  d'an  homme  qai  s*appaie  sur  ses  reins, 
les  jambes  6cartees  et  les  mains  derri^re  le  dos. 

«( Jamais  Fhomme  modeste  et  sens6  ne  prendra 
one pareille attitude;  ce  maintien  suppose  n^cessai- 
rement  deraffeclationet  deTostentation,  un  homme 
qui  veut  s*accr6diter  k  force  de  pretentions ,  une 
t^te  ^yent^e,  etc.  » 

Cerles,  Lavater  n'ett  pas  appliqud  celte  observa- 
tion k  Napol^n,  et  d*aillenrs  elle  est  si  juste  qu'elle 
explique  le  rire  m^prisant  qui  s'empare  de  toot 
homme  de  bon  sens  en  voyant  sur  nos  th^Atres  on 
histrion  presenter  la  charge  insolente  de  Thomme 
de  g^nie.  Talma  a  pu  seul  Timiter,  parce  que  Talma 
dans  sa  classe  6tait  on  homme  de  g^nie ,  lui  aussi. 

En  g^n^ral,  si,apres  avoir  lu  Lavater,  vous  faites 
Tapplication  de  vos  ^ouvenirs  a  des  hommes  d'ex- 
ception ,  vous  serez  frapp^  de  la  v^rit^  de  ses  deci- 
sions. Ges  caract^res  6tant  tranches  et  hardiment 
dessin^s  par  la  nature,  vous  y  verrez  des  exemples 
eclatants ,  appr^ciables  au  premier  coup  d'OBil.  II 
n'en  sera  pas  de  m^me  pour  les  sujets  m^diocres. 
Leorspelites  vertus  et  leors  petits  vices  seront  mol- 
lement  accuses  sur  des  visages  insignifiants.  Leor 
mediocrite  resolte  d'on  ensemble  de  facuUes  vol- 
gaires ,  dont  pas  one  n*est  I'intelligence ,  pas  one 
I'idiotisme.  Diverses  doses  d'aptitodes,  dont  pas  une 
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n'enTahit  pr^is^ment  les  aatres,  donnent  an  visage 
plosiears  expressions  doDt  pas  une  n*est  laprincipale 
et  la  dominante.  Comment  prononcer  sor  de  telles 
physioDomies,  k  moins  d'ane  habileU  et  d'anepa* 
tience  excessives?  Cependant  le  bonLayater,  qui  ne 
d^daignerien,et  qai  prend  plaisir  k  relever  et  k  encou- 
rager  toatbon  instinct,  quelque  pea  deyelopp^  qa'il 
soit,  noos  fait  lirede  force,  surces  visages  sans  attrait, 
la  finesse,  Tesprit  d*ordre,  le  bon  sens,  la  memoire ; 
s'il  a*7  trouve  pasces  qualit6s,il  j  trouve  a  estimer 
la  candeur,  la  douceur,  la  probity.  Un  mendiant  lui 
tend  un  jour  la  main  :  Gombien  voas  faut-il ,  mon 
ami?  s'^rie  le physionomiste  frapp6  de  Thonn^tet^ 
qa'exprime  ce  visage.  —  Je  voadrais  bien  avoir  neuf 
sous,  r^pond  le  bonhomme.  —  Les  voici ,  reprend 
le  physionomiste ;  pourqnoi  ne  m'en  demandez-vous 
pas  davaBtage?  je  vous  donnerai  tout  ce  que  vons 
me  demanderez.  —  Je  vous  assure ,  monsieur,  dil 
le  pauvre ,  que  j*ai  1^  tout  ce  qu'il  me  faut. 

On  am^ne  devant  Lavater  un  gargon  et  une  jeune 
fille ;  Tune  qui  demande  du  pain  pour  le  fruit  de 
ses  amours  avec  le  jeune  homme,  I'autre  qui  ac- 
cuse la  jeune  fille  d'etre  une  debauchee  et  one 
trompeuse.  Celui-ci  ^meut  tout  son  auditoire  par 
«ne  assurance  extraordinaire  et  toutes  les  appa- 
rences  d'une  vertueuse  indignation ;  I'autre  est  trou- 
ble ;  elle  ne  sait  que  pleurer  et  demander  k  Dieu 
4e  faire  connattre.  la  v^rit^.  Lavater  est  incertain : 
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il  les  examine  attenlivement  et  pronooce  ea  fa* 
▼eur  de  la  jeune  fille.  Bient6t ,  apr^s  avoir  satis- 
fait  4  la  loi,  le  jeane  homme  avoaeses  torts.  Lava- 
ter  racoote  cette  aventure  d*ane  mani^re  toachante 
et  qui  rappelle  les  drames  k  sentiment  de  Kotze- 
bue. 

La  grande  difference  entre  les  observations  de 
Gall  et  celles  de  Lavater,  en  ce  qui  concerne  la  phr6* 
oologie,  c'est  que  I'un  fait  r^sider  les  facult^s  les 
plas  importantes  dans  la  partie  ant^rieure  de  la 
t6te,  et  se  borne  k  penser  que  Fautre  face  du  cr^ne 
ne  doit  pas  Stre  indifftrenie  k  quiconque  en  voudra 
faire  Tobjet  d*une  6tude  sp^ciale ;  tandis  que  I'au- 
tre,  d^daignant  T^tude  de  la  face  humaine,  dessine 
an  crayon,  sur  tout  le  cr^ne ,  le  si^ge  des  facult^s 
et  des  inslincls.  Je  crains  que  Gall  n'ait  cherch6 
roriginalit6  d'un  sysl^me  aux  depens  d*une  des 
faces  de  la  v^rite.  En  ne  voulant  pas  6tre  le  disci- 
ple et  le  continuateur  de  Lavater,  en  voulant  cr^ 
k  tout  prix  une  science,  il  est  tombe  dans  de  graves 
preventions.  Diviser  ainsi  T^me  par  compartimeots 
8ym6triques  comme  les  cases  d'un  ^chiquier  me 
semble  une  decision  trop  rigoureuse  pour  n'6tre  pas^  . 
empreinte  d*un  pen  de  charJajtanisme.  Je  trouve 
plus  de  noblesse ,  plus  de  grandeur  et  en  m^me 
temps  plus  de  vraisemblance  dans  ce  vaste  coup 
d'oeil  de  Lavater  qui  embrasse  tout  I'^tre  et  Tinter- 
roge  dans  ses  moindres  mouvements. 
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Je  ne  connais  pas  assez  le  syst^me  de  Gall  pour 
discuter  dayantage  sar  ce  sujet.  D*ailleur8,  je  yoas 
Fai  dit,  ce  n*est  pas  par  une  disserlatioD  sar  la 
physiognomonie  que  je  yeux  vous  engager  k  lire 
Layaler,c'est  en  yousrecommandaDtceliyrecomme 
UDe  oeuyre  6difiante ,  ^loquente ,  pleioe  d'int^rSt , 
d*onclion  et  de  charme.  Yous  y  trouyerez,  daos  les 
parties  les  plus  systematiques ,  le  mSme  6Iao  de 
bont^,  le  mSine  besoin  de  tendresse  et  de  sym- 
pathie ;  en  m^me  temps  une  connaissance  si  ap- 
profondie  des  mysl&res  et  des  contradictions  de 
rhomme  moral ,  que  cela  seul  suffirait  pour  con- 
stituer  une  oeuyre  de  genie.  Yoici  un  fragment  oil 
Tous  trouyerez  k  la  fois  Tesprit  de  syst^me,  la  cha- 
leur  de  T^loquence ,  la  haute  science  du  coeur  ha- 
main  el  Fenthousiasme  de  la  bontd^  II  s'agit  de  Tin- 
fluence  reciproque  des  physionomies  les  unes  sur 
les  autres. 

((  La  conformity  du  systeme  osseux  suppose  aussi 
celle  des  nerfs  et  des  muscles.  II  est  yrai  cependant 
que  la  difference  de  Teducation  pent  affecter  ceux-ci 
de  maniere  qu*un  oeil  experimente  ne  sera  plus  en 
^tat  de  trouyer  les  points  d*attraction.  Mais  rap- 
prochez  ces  deux  formes  fondamentales  qui  se  res- 
semblent ,  elles  s'attireront  mutueliement ;  ^cartez 
ensuite  les  entraves  qui  les  gSnaient,  et  bient6t  la 
nature  Iriomphera.  Elles  se  reconnaltront  comme 
chair  de  leur  chair  et  comme  os  de  leurs  as.  Bien 
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plus  :  les  visages  m6me  qai  difft&rent  par  la  forme 
foodamentale  peovent  s*aimer  ,  se  communiquer , 
8*attirer,  s*assimiler,  et  s'ils  sont  d*uo  caract^re  ten- 
dre,. sensible,  susceptible,  cette  conformite  6tablira 
entreeux,  avec  le  temps ,  nn  rapport  de  physionomie 

qui  n*en  sera  que  plus  frappant 

L'assimilation  m'a  toujours  paru  plus  frappante 
dans  le  cas  oii ,  sans  aucune  intervention  ^tran- 
g^re,  le  hasard  reunissait  un  g^nie  purement  com- 
municatif  el  un  g^nie  purement  fait  pour  recevoir, 
lesqaels  s'attachaient  run  k  Tautre  par  inclination 
on  par  besoin.  Le  premier  avait-il  epuis6  tout  son 
fends,  le  second  recu  tout  ce  qui  lui  ^tait  n^ces- 
saire ,  Tassimilation  de  leurs  physionomies  cessait 
aussi.  Elle  avait  atteint  pour  ainsi  dire  son  degre 
de  sati^H. 

«  Encore  an  mot  k  toi,  jeune  homme  trop  facile 
et  trop  sensible !  Sois  circonspect  dans  tes  liaisons, 
et  ne  va  point  aveugl^ment  te  jeter  entre  les  bras 
d*an  ami  que  tu  n*as  pas  suffisamment  ^prouv^. 
line  fausse  apparence  de  sympathie  pourra  te  s^- 
duire  ;  garde-toi  de  t'y  livrer.  Sans  doute  il  existe 
qaelqu*un  dont  I'Sme  est  a  Tunisson  de  la  tienne. 
Prends  patience ;  il  se  presentera  t6t  ou  lard ,  et 
lorsque  tu  Tauras  trouv^,  il  te  soutiendra,  il  t*d^. 
vera,  il  te  donnera  ce  qui  te  manque,  et  il  t*6tera  ce 
qui  t*est  k  charge ;  le  feu  de  ses  regards  animera  les 
tiens,  sa  voix  harmonieuse  adoucira  la  rudesse  de 

4. 
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la  tienne,  sa  prodeoce  refl^hie  calmera  ta  TiTacite 
impetaeuse ;  la  teodresse  qa*il  te  porte  s'imprimera 
dans  les  traits  de  ton  yisage ,  et  tons  ceux  qui  le 
connaissent  le  reconnaltront  en  toi.  Tu  seras  ce 
qu'il  est,  et  tu  n*en  resteras  pas  moins  ce  que  ta  es. 
Le  sentiment  de  Tamiti^  te  fera  d^couTrir  en  lui  des 
qaalit^s  qu'on  oeil  indiffi^rent  apercevrait  k  peine. 
Cest  cette  faculty  de  voir  et  de  sentir  ce  qu*il  y  a  de 
divin  dans  ton  ami  qui  assimilera  ta  physionomie 
k  la  sienne. » 

Voici  un  portrait  du  debaach^  qui  me  semble 
digne  d'un  haut  talent  de  predication. 

«  La  paresse,  Toisivele,  Tintemp^rance,  ont  de- 
figure  ce  visage.  Ce  n'est  pas  ainsi  du  moins  que 
la  nature  avait  form^  ces  traits.  Ce  regard,  ces 
I^vres,  ces  rides  expriment  une  soif  impatiente 
et  qu'il  est  impossible  d'apaiser.  Tout  ce  visage 
annonce  un  homme  qui  veut  et  ne  pent  pas  ,  qui 
sent  aussi  vivement  le  besoin  que  Timpuissance 
de  le  satisfaire.  Dans  Foriginal ,  c'est  surtout  le 
regard  qui  doit  marquer  ce  d^sir  toujours  contra- 
rie  et  toujours  renaissant,  qui  est  en  m6me  temps- 
la  suite  et  Tindice  de  la  nonchalance  et  de  la  de- 
bauche. 

«  Jeune  homme,  regarde  le  vice,  quel  qu*il  soit, 
sous  sa  veritable  forme ;  e'en  est  assez  pour  le  fuir  a 
jamais. » 

Est-il  rien  de  plus  beau  et  de  plus  attrayant  que 
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celte  peintare  de  ramili^  ?  £st-it  rien  de  plus  ef- 
frayantque  cette  peinture  du  vice  ?Lavater  cite  k  ce 
propos  une  strophe  d'un  cantique  de  Gellert,  dout 
la  tradactioD  ne  me  semble  manqaer  ni  de  la  force 
dI  de  la  naivete  qui  doiveot  caracleriser  ces  sortes 
d'ouvrages. 

O  toi  doDt  Taspect  ^poavanier 
Que  ta  jeunesse  ^tait  brillante  1 
H^last  oiH  tODt  tea  agr^menU? 
De  la  destruction  Timage 
Sillonne  d6}k  toa  visage 
Et  prdche  tes  ^garement»> 

Les  reflexions  de  Lavater  sur  une  planche  gra- 
Tee  qui  represents  la  figure  de  Voltaire  dans  plus 
de  yingt  attitudes  diff^rentes,  ne  sont  pas  moins 
remarquables  par  leor  sagesse  et  leur  verite. 

«  Nous  voyons  ici  an  personnage  plus  grand, 
plus  ^nergique  que  nous.  Nous  senlons  notre  fai-* 
blesse  en  sa  presence,  mais  sans  qu*il  nous  agran- 
disse;  an  lieu  que  chaque  etre  qui  est  a  la  fois 
grand  et  bon  ne  reveille  pas  seulement  en  nous  le 
sentiment  de  notre  faiblesse ,  mais  par  un  charme 
secret  nous  ^l^ve  au-dessus  de  nous-mdmes  et  nous 
commanique  quelque  chose  de  sa  grandeur.  Non 
contents  d*admirer,  nous  aimons,  et  loin  d'etre  ac- 
cabl^  du  poids  de  sa  sup^riorite,  notre  coeur 
agrandi  se  dilate  et  s'ouvre  k  la  joie.  II  s'en  faut 
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bien  qae  ces  yisages  de  Voltaire  prodaisent  nn  effet 
semblable.  En  les  voyant ,  on  a  lieu  d'attendre  ou 
d'appr^hender  un  Irait  sallrique ,  une  saillie  mor- 
dante.  lis  humilient  Tamour-propre  et  terrassent 
la  ni6diocrit^. » 

II  n'est  pas  an  lectear  de  Lavater  qai  n'ait  cher- 
cb^  ayidement ,  dans  la  galerie  de  ses  portrails  , 
une  ressemblance  physique  avec  soi-mfime ,  et , 
dans  Tapplication  de  cette  mSme  physionomie  /  la 
clef  de  sa  propre  organisation  et  de  sa  propre  des- 
tin^e.  Malgre  soi ,  Tesprit  s'y  attache  avec  une  in- 
quietude superstitieuse.  Or,  je  vous  dirai  qu'une 
figure  plus  maigre,  plus  m^le  et  plus  Ag^e  que  celle 
de  votre  meilleur  ami ,  mais  empreinte  d*une  res- 
semblance  lin^aire  tres-frappante,  est  accompagnee 
de  cette  analyse.  Vousjugerezmieuxque  moi  de  la 
ressemblance  morale.  Quanta  moi,  je  m*abstiens  de 
prononcer,  yotre  meilleur  ami  etant  Tindividuque  j*ai 
j)u  juger  avec  le  moins  d'impartialit^ ,  soit  dans  la 
bonne,  soit  dans  la  mauvaise  fortune*  —  Le  portrait 
est  celui  d'un  peintre  mediocre ,  Henri  Fuessli. 

«  II  nous  faut  caracteriser  cette  physionomie, 
et  nous  en  dirons  bien  des  choses.  La  courbe  que 
d^crit  le  profil  dans  son  ensemble  est  deja  des  plus 
remarquables  :  elle  indique  un  caract^re  ^nergique 
qui  qe  connatt  point  d'entra?es.  Le  front ,  par  ses 
contours  et  sa  position  ,  convient  plus  au  poSte 
qu'au  penseur  :  j*y  d^couvre  plus  de  force  que  de 
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doocear ,  le  feu  de  I'iroagination  plut6t  que  le  sang- 
froid de  la  raisoD.  Le  nez  semble  6tre  le  si6ge  d'un 
esprit  hardi.  La  bouche  promet  un  esprit  d'appli- 
cation  et  de  precision ;  et  cependant  il  en  coiile  k 
cet  artiste  de  meltre  la  derni^re  main  a  son  oeavre. 
Sa  grande'yivacit^  Temporte  sur  la  mesare  d'at- 
tention  et  d'exactitude  dont  le  doua  la  nature ,  et 
qu^on  reconnatt  encore  dans  les  details  de  ses  ou- 
yrages.  Quelquefois  m^nie  on  y  trouve  des  endroits 
d*un  fini  recherche,  qui  contraslent  singuli^rement 
arec  la  negligence  de  Tensemble. 

«  On  pourra  se  douter  ais^ment  qu*il  est  sijyet 
k  des  mouvements  imp^tueux.  Mais  dira-t-on  qu'il 
aimeavec  tendresse,  avec  chaleur,  avec  exces?  — 
Rien  n'est  pourlant  plus  vrai ,  quoique  d*un  autre 
c6te  son  amour  ait  toujours  besoin  d'etre  reveille 
par  la  presence  de  Tobjet  aim^;  absent ,  il  Toublie 
et  ne  s*en  met  plus  en  peine.  La  personne  qu'il 
ch^rit  pourra  le  mener  comme  un  enfant  tant  qu'elle 
restera  pr^s  de  lui.  Si  elle  le  quitte,  ellepeut  comp- 
ter sur  toute  son  indifference.  11  a  besoin  d*6tre 
frapp^  pour  6tre  entratne;  quoique  capable  des  plus 
grandes  actions ,  la  moindre  complaisance  lui  coiite. 
Son  imagination  vise  toujours  au  sublime  et  se  plait 
aux  prodiges.  Le  sancluaire  des  graces  ne  lui  est 
pas  ferm^ ;  mais  il  n'aime  point  a  leur  sacrifier. 
On  remarque  dans  les  principales  figures  de  ses  ta- 
bleaux nne  sorte  de  tension  qui,  4  la  T^rit^,  n'est 
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pas  comiDttDe,  mais  qa'il  pousse  souTentjasqa'i 
TexageratioQ ,  aax  d^pens  de  la  raison.  Persoone 
ii*aime  ayec  plus  de  tendresse  ;  le  senlimeot  de 
Famour  se  peiot  dans  soo  regard  ;  mais  la  forme 
et  le  syst^me  osseux  de  son  visage  caract^riseat  en 
lai  le  gotit  des  scenes  lerribles ,  des  actes  de  puis- 
sance et  r^Dergie  qu'ils  exigent. 

u  La  nature  le  forma  pour  6tre  poCte,  peintre  ou 
orateur.  Mais  le  sortin^yitable  ne  proportionne  pas 
toigours  la  volont^  k  nos  forces ;  il  distribue  quel- 
quefois  une  ricfae  mesure  de  volenti  k  des  &mes 
communes  dont  les  facult^s  sont  tres-born^s ,  et 
souTent  il  asslgne  aux  grandes  facuUes  une  Toiont^ 
faible  et  impuissante.  » 

Je  ne  sais  s'il  existe  une  biographic  de  Jean- 
Gaspard  Lavater ;  sa  vie  doit  6tre  aussi  belle  et 
aussi  ^difiante  que  ses  ^rits.  Si  j*etais  corame  vous 
en  Suisse ,  je  voudrais  aller  k  Zurich ,  expr^s  pour 
recueillir  des  documents  sur  la  destinee  de  cet 
homme  ^vang^Iique.  Mais  quoi !  son  nom  est  peut- 
6tre  d6}k  efface  de  la  m^moire  de  ses  compatriotes ; 
k  peine  reste-t-il  une  pierre  tumulaire  qui  le  con- 
serve?  Si  vous  avez  pass^  par  U,  dites-moi  ce  qui 
en  est. 

Au  reste,  on  pent  dire  que  Ton  connalt  les  actions 
de  rhomme  quand  on  connatt  son  4me ,  et  je  vous 
recommande  de  lire  en  entier  son  portrait  fait  par 
Ini-m^me  •  k  c6le  de  la  planche  qui  le  represente. 
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(Test  en  apparence  nne  organisation  tr^s-d^licate , 
tres-fine,  tr^s-exqnise.  Sans  vous  aider  de  la  des- 
cription ,  vons  reconnaltrez  des  facnites  sp^iales , 
je  dirais  presque  fatales ;  la  tranquillity  de  I'^me 
jetant  une  grande  dooceor  sur  an  visage  mobile  ; 
la  ser^nit^  de  la  vertu  brillant  a  travers  le  l^ger 
voile  d'une  complexion  irritable,  impressionnable , 
nervense  au  plus  haut  degr^.  —  Voici  le  resume  de 
Tanalyse  detaill^e  qu'il  nous  donne  de  sa  figure  et 
de  son  caract&re. 

c  Sans  connaltre  I'original ,  je  dirais  avec  pleine 
certitude  que  j'y  apercois  beaucoup  d'imagination , 
nn  sentiment  vif  et  rapide ,  mais  qui  ne  conserve 
pas  longtemps  les  premieres  impressions ;  un  esprit 
clair ,  qui  ne  cberche  qa'&  s'instruire ,  et  qui  s^atr 
tacbe  k  Tanalyse  plut6t  qu*aux  recherches  profon- 
des ;  plus  de  jugement  que  de  raison ;  an  grand 
calme  avec  beaucoup  d'activit^ ,  et  de  la  facility  k 
proportion.  Cet  homme ,  dirais-je  encore ,  n'est  pas 
fait  pour  le  metier  des  armes  ni  pour  le  travail  da 
cabinet.  Un  rien  Toppresse;  laissez-le  agir  libre- 
ment ,  il  n'est  que  trop  accabl^  dej&.  Son  imagina- 
tion et  sa  sensibility  transforment  un  grain  de  sable 
en  une  montagne.  Mais ,  grdce  k  son  ^lasticit^  na- 
turelle,  une  montagne  souvent  ne  lui  p^se  pas  plus 
"'qu'un  grain  de  sable. 

«(  II  aime ,  sans  avoir  ^t^  jamais  amODreux.  Pas 
an  de  ses  amis  ne  s'est  encore  d^tach^  de  lui.  Son 
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caract^re  pensif  le  ramene  sans  cesse  aux  pr^eptes 
qu'il  s'est  traces ,  et  dont  il  s*est  fait  cette  esp^ce 
de  code  : 

«  Sois  ce  qae  ta  es ;  que  rien  ne  soit  grand  ni 
petit  k  tes  yeux.  Sois  fiddle  dans  les  moindreschoses. 
Fixe  ton  attention  sur  ce  qae  to  fais  comme  si  tu 
n*aTais  que  cela  seul  k  faire.  Celui  qui  a  bien  agi 
dans  le  moment  actuel  a  fait  une  bonne  action  pour 
touteF^ternit^.Simplifie  les  objets,  soit  en  agissant, 
soit  en  jouissant ,  soit  en  souffrant.  Donne  ton  coenr 
k  celui  qui  gouTerne  les  coeurs.  Sois  juste  et  exact 
dans  les  plus  petits  details.  Esp^re  en  Tavenir. 
Sache  attendre ,  sache  jouir  de  tout  et  apprends  k 
te  passer  de  tout.  » 

II  est  int^ressant  de  lui  entendre  raconter  de 
quelle  sorte  il  devint  passionn^  pour  la  physiogno- 
monie.  «  Jusqu'i  I'^ge  de  vingt-cinq  ans,  dit-il , 
je  ne  m'6tais  pas  encore  imaging  de  faire  des  remar- 
ques  sur  les  physionomies.  Quelquefois  cependant, 
k  la  premiere  vue  de  certains  visages ,  j*6prouyais 
upe  sorte  de  tressaillement  qui  duraiU  encore  quel- 
ques  instants  apres  le  depart  de  la  personne ,  sans 
que  j'en  susse  la  cause ,  ou  mdme  sans  que  je  son- 
geasse  a  la  physionomie  qui  Tavait  produit.  » 

Pour  moi ,  j'ai  toujours  pensd  que  certaines  or-w 
ganisations  sont  si  exquises  qu'elles  poss^dent  des 
facultes  presque  divinatoires.  En  elles  Tenveloppe 
terrestre  est  si  ether^e,  si  diaphane,  si  impressioa- 
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nable,  que  Tesprit  qui  les  anime  semble  voir  et 
peo^trer  k  travers  la  matiere  qai  enveloppe  ou  com- 
pose le  monde  ext^riear.  Leur  fibre  est  si  tendre 
et  si  dell^e  que  tout  ce  qui  ^chappe  aux  sens  gros- 
siers  des  autres  hommes  la  fait  vibrer ,  comme  la 

moindre  brise  ^meut  et  fait  fr^mir  les  cordes  d*une 

• 

harpe  6oIique.  Vous  devez  6tre  de  ces  organisations 
perfectionn^es  et  quasi  ang^liques,  mon  chef  Franz. 
Yotre  physionomie ,  votre  complexion ,  votre  ima- 
gination ,  voire  g^nie ,  dec^lent  ces  faculUs  dont 
le  ciel  dote  ses  vases  d'ilection.  Moi ,  je  suis  de 
ceux  qui  dorment  la  nuit ,  qui  marchent  et  man- 
gent  durant  le  jour.  Pai  une  de  ces  organisations 
actives ,  robusles ,  incouciantes ,  rompues  k  la  fa- 
tigue., sur  lesquelles  s'emoussent  toutes  les  delica- 
tesses  de  la  perception  et  toutes  les  revelations  du 
sens  magn^tique.  J'ai  trop  v^cu  en  paysan,  en 
boh^mien  ,  en  soldat.  J'ai  epaissi  mon  ^corce,  j'ai 
durci  la  peau  de  mes  pieds  sur  les  pierres  de  tons 
les  chemins,  et  je  me  rappelle  avec  eionnement 
ces  jours  de  ma  jeunesse  oil  la  moindre  inquietude 
ou  la  moindre  esp^rance  me  crispait  comme  une 
sensitive.  Pourquoi  suis-je  devenu  un  rocher  ? 

Ainsi  Fa  voulu  ma  destinee ;  mais ,  en  devenant 
rude  et  sauvage ,  je  n'en  suis  pas  moins  reste  d6vot 
jusqa*A  la  superstition  envers  les  organisations  su- 
perienres.  Plus  je  me  sens  retourner  k  la  condition 
dutravailleurvulgaire,  plus  j'ai  decrainteetde  res- 

T.  If.  5 
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pect  poor  ces  ^tres  Mies  et  nenreax  qm  vivent  d*e- 
lectricit^,  et  qai  semblent  lire  dans  les  myst^res  da 
iDonde  sarnaturel.  Tai  ane  frayear  affrease  des 
fatalistes ,  des  sorciers ,  des  somoambales ,  des  lo- 
spires ,  des  devins  et  des  pythonisses ,  car  je  ne  sois 
pas  braye.  Je  ne  crains  jamais  rien ,  parce  que  je 
oe  pressens  et  ne  preyois  jamais  rien^  Mais  si  on 
frappe  mon  imagination  par  une  apparence  de  sor- 
cellerie  on  de  diyinit^ ,  j'ai  un  tel  gotit  pour  le  pro- 
digieux  que  je  suis  capable  de  me  livrer  k  T^ 
trange  et  inexplicable  altrait  de  la  peur. 

Le  pouyoir  de  Layater  sur  moi  etit  el^  immense , 
si  je  Teosse  connu ,  puisqae ,  dtt  fond  de  la  tombe, 
sa  puissance  intellectaelle ,  jointe  k  tant  de  yerto 
et  k  une  si  profond^  sagesse ,  fait  sur  mon  coeur  une 
impression  si  yiye  et  si  absolue.  Depuis  que  je  suis 
confin^  dans  cette  retraite ,  le  souyenir  de  tout  ce 
qui  m'est  cher  ne  se  presente  plus  k  moi  qvi*k  tra- 
yers  lerairoirmagique  qa*il  a  misdeyant  mes  yeux. 
Jesaluei  I'aspect  de  yos  spectres  ch^ris,  6  mes  amis ! 
6  mes  mattres !  les  tresors  de  grandeur  ou  de  bonte 
qui  sont  en  yous ,  et  que  le  doigt  de  Dieu  a  rey^l6s 
en  caract^ressacres  sur  yos  nobles  fronts !  La  yotiite 
immense  du  crAne  chauye  d']^yerard ,  si  belle  et  si 
yaste,  si  parfaite  et  si  complete  dans  ses  contours, 
qu^on  ne  sait  quelle  magnifique  faculty  domioe  en 
lui  toutes  les  autres ;  ce  nez ,  ce  menton  et  ce  sour- 
cil  dont  r^nergie  ferait  trembler  si  la  d^licatesse 
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exquise  de  rintelligence  ne  r^idait  daos  la  oarine, 
la  bool6  surhamaine  dans  le  regard ,  et  la.  sagesse 
indalgente  dans  les  l^vres ;  celte  t^te ,  qai  est  k  la 
fois  celle  d'un  h^ros  et  celle  d'uo  saint ,  m'apparalt 
dans  Dies  r^ves  k  c6t6  de  la  face  austere  et  terrible 
do  grandLaMennais.Icilefronlest  an  mar  roideet 
an!  f  ane  table  d'airain ,  si^ge  d'une  Tigaear  in- 
domptable ,  et  sillonnie,  comme  celle  d'^verard , 
efUre  les  sourcils ,  de  ces  incisions  perpendiculaires 
qui  appartiennent  exclusivement ,»  dit  Lavater ,  d 
des  gens  d'une  haute  capacity  quipensenisainemeni 
et  noblemeni.  La  chote  rigide  du  profil  et  T^troitesse 
angalease  de  la  face  conviennent  sans  aacun  doate 
k  la  probit6  inflexible,  k  I'aasterit^  c6nobitiqae ,  aa 
trarail  incessant  d*ane  pens^e  ardente  et  Taste 
comme  le  ciel.  Mais  le  sourire  qui  Tient  toat  d*un 
coup  hamaniser  ce  visage  change  ma  terrear  en 
confiance ,  men  respect  en  adoration.  Les  voyez-> 
Tous  se  donner  la  main ,  ces  deux  hommes  d'une 
constitution  si  fr61e,  qui  ont  paru  cependant  comme 
des  g^nts  devant  les  Parisiens  ^tonn^s ,  lorsque 
la  defense  d^une  sainte  cause  les  tira  derni^rement 
de  leur  relraite,  et  les  enleva  sur  la  montagne  de 
Jerusalem  pour  prier  et  pour  menacer,  pour  b^nir 
le  people  et  pour  faire  trembler  les  pharisiens  et  les 
docteurs  de  la  loi  jusque  dans  leur  synagogue? 

Moije  les  yois  sans  cesse,  quand  j^erre,  lesoir, 
dans  les  vastes  chambres  obscures  de  ma  maisoa 
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d^serte.  Je  vois  derri^re  eax.  Lavater  ayec  son  re- 
gard clair  et  limpjde ,  son  nez  pointu ,  indice  de 
finesse  et  de  pen^lralion ,  sa  ressemblance  ennoblie 
avec  ^rasme ,  son  geste  pateroel  et  sa  parole  mise- 
ricordieuse  et  fervente.  Je  Tentends  me  dire :  «  Ya, 
suis-les ,  tdche  de  leur  ressembler ,  voilk  tes  guides ; 
recueille  leors  consei Is,  observe  leurs  pr^ceptes, 
v'  r^p^te  les  formuies  saintes  de  leurs  pri^res.  lis  con- 
naissent  Dieu,  ils  t*enseigoeront  ses  voies.  Ya,  mon 
fils ,  que  tes  plaies  se  gu^rissent ,  que  ton  ^me  soit 
purifi^e ,  qu'elle  revdle  une  robe  nouvelle ,  que  le 
Seigneur  te  benisse  et  te  remette  au  nombre  de  ses 
ouailles. » 

Et  puis ,  je  vois  passer  aussi  des  fant6mes  moins 
imposants  <  mais  pleins  de  gr4ce  ou  de  charme.  Ce 
sont  roes  compagnons,  ce  sont  mes  fr^res.  Cest 
▼ous  surtout,  mon  cher  Franz,  que  je  place  dans 
un  tableau  inonde  de  lumi^re ,  apparition  magique 
qui  surgit  dans  les  t^nebres  de  mes  soirees  m^dita- 
ti?es.  A  la  lueur  des  bougies,  k  travers  Faureole 
d*admiration  qui  ?ous  couronne  et  vous  enveloppe , 
j*aime ,  tandis  que  vos  doigts  s^ment  de  merveilles 
nouvelles  les  merveilles  de  Weber,  a  rencontrer 
votre  regard  affectueux  qui  redescend  vers  moi  et 
semble  me  dire  :  «  Frere ,  me  comprends-tu?  c^est 
k  ton  kme  que  je  parle.  n  —  Oui ,  jeune  ami ,  oui , 
artiste  inspire ,  je  comprends  cette  langue  divine  et 
ne  puis  la  parler.  Que  ne  suis-je  peintre,  du  moins , 
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poar  fixer  sar  yolre  image  ces  flairs  celestes  qui 
rembrasent  et  rilluminent ,  lorsque  le  diea  descend 
sor  Yous,  lorsqa*uneflammebIeu4tre  court  dans  vos 
cbe?eux ,  et  que  la  plus  chaste  dl^es  muses  se  pencbe 
vers  Tous  en  souriant ! 

Mais  si  je  faisais  ce  tableau ,  je  n*y  voudrais  pas 
onblier  ce  charmant  personnage  de  Puzzi ,  votre 
£ld?e  bien-aime.  Raphael  et  Tebaldeo ,  son  jeune 
ami ,  ne  parurent  jamais  a?ec  plus  de  gr^ce  devant 
les  hommes  que  vous  deux ,  mes  chers  enfants , 
lorsque  je  vous  vis  un  soir ,  k  trayersTorchestreaux 
cent  Yoix ,  quand  tout  se  taisait  pour  ^couter  votre 
improvisation,  et  que  Fenfant,  debout  derri^re  vous> 
pile ,  ^mu  ,  immobile  com  me  un  marbre ,  et  ce- 
pendant  tremblant  comme  une  lleur  pr^s  de  s*ef- 
feailler,  semblait  aspirer  Tharmonie  par  tons  ses 
pores  et  enlr'ouvrir  ses  l^vres  pures  pour  boire  le 
miel  que  vous  lui  versiez.  On  dit  que  les  arts  ont 
perdu  leur  po^sie ;  je  ne  m'en  aper^ois  guere ,  en 
y6rit6.  Les  beaux  jours  de  Tltalie  ont-ils  jamais 
produit  une  plus  sainteet  plus  pieuseexis^nce  d'ar- 
tiste  que  la  v6tre,  Franz?  £t  pour  ne  pas  parler  de 
plusieurs  autres  que  nous  savons,  et  que  nous  avons 
sujet  de  rev^rer,  le  Giel  forma-t-il  une  plus  belle 
Ame ,  une  intelligence  plus  exquise ,  une  plus  in- 
teressante  figure  que  celle  de  notre  Herrmann ,  on 
plut6t  de  notre  Puzzi?  car  il  faut  qu'il  porte  long- 
temps  encore  ce  joli  nom  de  guerre  que  vous  avez 
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sanctifi^  dans  votre  enfance ,  et  qai  vous  a  port6 
bonbenr. 

£b  qaoi !  n*a?ons-noas  pas  pass^  de  belies  mati- 
nees et  de  beaux  soirs  daos  ma  mansarde  aax  rideaux 
bleu^,  atelier  modeste,  un  peu  pr^s  des  neiges  da 
toil  en  biver ,  un  peu  rechauffe  k  la  maniere  des 
plombsde  Yeniseen  ^te?  Maisqu'importe?  quelques 
gravares  d'apres  Raphael ,  une  natte  de  jonc  d'£s- 
pagoe  pour  s'etendre ,  de  bonnes  pipes ,  le  spirituel 
petit  cbat  Trozzi ,  des  fleurs  ,  quelques  livres  eboi- 
sis,  des  vers  surtout  (6  langue  des  dieux  que  j'en- 
tends  aussi  et  ne  puis  parler  non  plus ! ) ,  n'est-ce 
pas  assez  pour  un  grenier  d*artiste?  Lisez-moi  des 
vers,  impro?isez-moi  sur  le  piano  ces d^licieuses 
pastorales  qui  font  pleurer  le  vieux  j^verard  et  moi , 
parce  qu*elles  nous  rappellent  nos  jeunes  ans ,  nos 
collines  et  les  cb^vres  que  nous  paissions.  Laissez- 
moi  savourer  pendant  ce  temps  Fivresse  du  latakia, 
ou  tomber  en  extase  dans  un  coin  derriere  une  pile 
de  carreaux.  N'avons-nous  pas  yu  de  beaux  jours  ? 
I9*av(  ns-nous  pas  et6  de  bons  enfants  du  Dieu  qui 
b^nit  les  coeurs  simples?  N*a¥ons-nous  pas  yu  fuir 
les  beures,  sans  d^sirer  d'en  b&ter  le  cours,  comiiie 
font  tons  les  hommes  du  si^cle ,  pour  arriver  a  je 
ne  sais  quel  but  miserable  d*ambitionoudeyanite? 
Yous  souvenez-Tous  de  Puzzi  assis  aux  pieds  du 
saint  de  la  Bretagne ,  qui  lui  disait  de  si  belles  cho- 
ses  avec  une  boute  et  une  simplicity  d'ap6tre?  yous 
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sonvenez-noas  d'Everard  plong^  dans  un  triste  ra- 
▼issement  pendant  que  vous  faisiez  de  la  masique , 
et  se  levant  tout  k  coup  pour  vous  dire  de  sa  voix 
profonde  :  u  Jeune  homme ,  vous  etes  grand !  »  et 
de  mon  Mre  Emmanuel  qui  me  cachait  dans  une 
des  vastes  poches  de  sa  redingote  pour  entrer  a  la 
chambre  des  pairs ,  et  qui ,  en  renlrant  chez  moi  ^ 
me  posait  sur  le  piano,  en  vous  disant:  «  Une 
autre  fois ,  vous  metlrez  mon  cher  fr^re  dans  un 
cornet  de  papier ,  afin  qu'il  ne  derange  pas  sa  che- 
velure. »  Vous  souvenez-vous  de  cette  blonde  p^ri 
k  la  robe  d*azur ,  aimable  et  noble  creature ,  qui 
descendit  un  solr  du  ciel  dans  le  grenier  du  poSte , 
et  s'assit  entre  nous  deux ,  comme  les  merveilleuses 
princesses  qui  apparaissent  aux  pauvres  artistes 
dans  les  joyeux  contes  d*Hoffmann?  Vous  sou- 
venez-vous de  cette  autre  visite  moins  fantastique , 
mais  grotesque  en  revanche ,  ou  nous  nous  con- 
duistmes  en  ^coliers  effrontes?  au  point  que 
j*en  ris  encore,  seul  dans  les  t^n^bres  de  la 
Duit...  Gbul!  les  echos  de  la  maison  d^serte ,  peu 
habitues  k  une  pareille  inconvenance ,  s'eveillent  et 
me  r^pondent  d'un  ion  irrit^.  Les  dieux  lares  se  re- 
gardent  avec  etonnement  et  d^iib^rent  de  me  chas- 
ser.  —  Pardon  et  soumission  devant  vous  ^  h6te8 
myst^rieux  qui  souffrez  ici  ma  presence!  voussavez 
que  je  vous  respecte  et  vous  crains ;  vous  savez  que 
je  D'ai  pas  ouvert  les  persiennes  aux  rayons  du  so- 
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leil  depuis  que  j*habite  parmi  voas ;  tous  sayez  que 
je  n*ai  pas  rele?^  les  rideaux  poor  faire  p^netrer  les 
regards  profanes  des  voisins  dans  vos  retraites  sa- 
cr^es.  Je  n'ai  pas  cueilli  les  fleurs  du  pr^au.  Je  n^ai 
pas  bris^  les  rameaux  de  la  vigne  qui  tapisse  les 
murs.  J'ai  la  le  beau  livre  de  Lavater  avee  precau- 
tion et  sans  en  essuyer  la  y^n^rable  poussi^re.  Je 
n*ai  d^rang^  aucun  meuble.  Je  n*ai  bris6  aucune 
plante.  J^ai  march^  sur  la  pointe  du  pied  durant  les 
nuits,  pour  ne  point  troobier  la  solennit^  de  vos 
myst^res.  Ne  me  bannissez  pas ,  6  dieax  amis  de 
I'homme  pieux !  n'envoyez  point  les  larves  et  les 
harpies  me  tourmenter  dans  mon  sommeil ;  et  si 
Yous  m'apparaissez ,  que  ce  soit  sous  la  forme  des 
ombres  de  mes  p^res,  avee  leurs  paroles  de  conseii  el 
d*encoaragemenl  sur  les  l^?res. 

II  est  remarquable  qu^etant  excessivement  pol- 
Iron  j'aime  autant  la  vie  d*anachor^te.  G'est  que 
j'aime  ma  peur  elle-m6me ;  elle  me  d^tache  du 
monde  r^el,  etles  Amotions  qu*elle  me  procure  me 
font  sentir  yivement  combien  je  suis  spiritualiste 
dans  mes  croyances  et  dans  mes  superstitions.  La 
Duit,  quand  la  lune  se  couche  derri^re  les  Arches 
d*architecture/Ztim6o^an/e  de  la  calh^drale,  il  passe, 
dans  les  pampres  qui  couronnenl  le  seuii,  des  bri- 
ses  soudaines  qui  ressemblent  aux  frissons  con?al- 
sifs  de  la  souffrance.  Je  songe  alors  aux  Ames  du 
purgatoire,  et  je  prie  Dieu  d^abr^ger  leurs  maux  el 
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lear  atteote.  D*auCres  fois,  forsque  je  suis  assis  sous 
Je  tympan  flearonn^  de  cette  jolie  porte  gothiqae 
encadr^e  de  feaillage  qui  me  rappelle  les  amours 
de  Faust  et  de  Marguerite ,  il  arrive  tout  k  coup  k 
c6t6  de  moi ,  sans  que  je  I'aie  eotendu  veoir,  un 
gros  chat  noir,  qui  miaule  d*une  voix  lamentable 
en  me  pr^sentant  son  dos  heriss^  d*oii  s*^chappent 
des  ^tincelles  ^lectriques,  dhs  que  j'y  porte  la  main. 
C'est  le  chat  du  Toisin  qui  vient  par  les  toits  et  qui 
me  rend  le  service  gratuit  de  me  d^livrer  des  rats 
insolents.  £h  bien !  malgr^  ses  bons  offices,  ce  ma* 
tou  a  une  figure  diabolique ;  ses  yeux  luisent  dans 
la  nuit  comme  des  charbons  ardents ,  et  ses  con- 
torsions  ont  quelque  chose  d*infernal.  Je  n'oserais 
refuser  de  lui  gratter  I'oreille  et  de  lui  lisser  le 
dos,  car  je  craindrais  qu'il  ne  prtt  tout  d'un  coup 
sa  veritable  forme  et  qu'il  ne  s*envoUt  par  les  airs 
avec  un  grand  eclat  de  rire.  Quand  m6me  il  n*y  a 
ni  chat  ni  brise  dans  le  pr^an,  il  s'y  fait  des  bruits 
^tranges  que  j'ai  ^t^  longtemps  k  m*expliquer.  C'est 
on  ^roulement  continuel  de  sable ,  qui,  des  tuiles 
da  toit  lombant  dans  les  pampres ,  ^veille  mille 
autres  bruits  dans  leurs  feuilles  ^mues ;  c'est  k 
croire  qu'une  nu^e  de  sorci^res  et  de  manches  a 
balais  prennent  leurs  ^bats  sur  les  combles.  Mais 
c'est  tout  simplement  la  maison  quitombeenpous- 
si^re,  en  attendant  qu'elle  tombe  en  ruines ;  elle  se 
lezarde,  s'^caille,  et  a  chaque  instant  s^me  da  gra- 
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yier  dans  mes  cbeveux.  Eb  quoi !  cb^re  maison  d6- 
serte ,  tu  veux  d^jk  t'^cronler !  ta  doreras  done  si 
pea  de  temps  ?  Asile  sacr6  oil  j'ai  m^it6  seul  et 
dans  le  silence  une  si  belle  page  de  ma  vie,  seail 
hospitaller  que  je  veux  baiser  en  partant,  murailles 
sonores  oil  j'ai  dormi  si  paisiblement  sous  I'aile  de 
mon  ange  gardien,  asile  6troit  et  simple,  beau  de 
propret6  et  d'ordre  au  dedans,  d^Iicieux  d'abandon 
et  de  d^sordre  aa  debors ,  n*^tais-tu  pas  d6}k  mon 
refuge  et  mon  abri?ne  m'appartenais-tu  pas  en 
quelque  sorte  ?  et  ne  te  pr^f(Srais-je  pas  aux  palais 
que  les  bommes  rechercbent?  Ab!  tu  aurais  suffi 
aux  besoins  et  aux  d^sirs  de  ma  vie  enti^re.  J'aurais 
lu  les  Pires  de  I'J^glise  et  les  trait6s  des  saints  sur 
la  vie  solitaire,  danS  ta  monastique  enceinte !  J'au- 
rais  fait  ici  de  beaux  rdves  de  perfection ,  si  faciles 
k  ex^cuter  loin  des  bruits  du  monde  et  des  vains 
discours  des  bommes !  je  m'y  serais  purifi^  des 
souillures  de  la  vie ;  je  m'y  serais  enseveli  comme 
dans  un  cercueil  de  marbre  sans  tacbe ;  j'aurais  mis 
tes  vieux  murs  et  tes  rideaux  de  vigne  en  fleurs 
entre  le  si^cle  pervers  et  mon  kme  timor^e.  Je  n'en 
serais  sorti  que  pour  essayer  de  bonnes  oeuvres,  j'y 
serais  rentr^  des  que  ma  lAcbe  eilt  ^t^  accomplie, 
afin  de  ne  pas  en  commeltre  de  mauvaises ;  et  tu 
veux  d^ja  retourner  k  la  terre,  des  entrailles  de  la- 
quelle  ted  mat^riaux  sont  sortis !  Fatigu6e  d'ob^ir 
aux  volont^s  de  Tbomme,  tu  veux  te  briser  et  t'a- 
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battre  poar  te  reposer,  mali^re  que  la  pensee  hu- 
maine  avait  anim^e !  £t  quand  je  repasserai  ici,  je 
ne  Irouverai  peat-£tre  plas  qae  des  ruines  a  cette 
place  oiij'ai  salu^  des  lambris  hospitallers !  —  Mais 
de  quoi  in*occup6-je,  6  insens^ !  Insecte  k  peine  ^clos 
ce  matin ,  je  m'inquiete  de  la  destruction  de  la 
pierre  et  de  la  courte  dnr^e  du  ciment  s^culaire, 
quand  ce  soir  je  ne  serai  dej4  plus ;  je  plains  ces 
murs  qui  se  fendent,  et  les  rides  qui  s*amassent  a 
rnon  front  je  ne  les  compte  pas !  Avant  que  ces 
berbes  soient  fletries,  mes  cheveux  peut-6tre  auront 
quittd  mon  cr&ne;  avant  que  la  gelee  du  procbain 
hiver  ait  parlage  ces  dalles,  mon  coeur  se  sera  a 
jamais  glac4  dans  la  tombe.  Qu'est-ce  que  la  vie  de 
l*bommedontil  compte  tons  les  instants,  sacbantqne 
le  dernier  s'approche  et  qu*il  n*y  ecbappera  pas  ?  Ces 
murs,  ces  festons  de  lierre,  ces  tilleuls  que  le  bou- 
blon  embrasse,  ces  grands  pignons  qui  semblent 
vouloir  d^cbirer  le  del  et  que  ronge  Tbumidit^  de 
la  lune,  tout  cela  songe-t-iU  la  destruction?  toutes 
ces  cboses  entendent-ellesle  balancier  de  Thorloge? 
est-ce  pour  elles  que  le  timbre  impitoyable  mesure 
et  compte  le  temps?  II  n'y  a  que  toi  ici,  bomme 
ro^lancolique ,  creature  epb^m^re  et  craintive,  qui 
sacbes  quelle  beure  il  est ;  toi  seul  comprends  cette 
voix  Ingubre  qui  part  du  clocber  et  qui  coupe  ta 
vie  par  petites  portions  ^gales  sans  jamais  s'arrdter 
ou  86  ralentir.  Ya,  prends  ton  b^ton  et  voyage ;  iu 
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poqrras  revenir  et  trouver  la  maison  debout.  Telle 
qu*elle  est ,  elle  darera  pins  que  toi ;  il  faadra  en- 
core des  ann^es  pour  I'an^antir,  un  coup  de  vent  te 

batayera  peut-6tredemain! 

La  nuit  derniire  un  grand  yacarme  a  trouble 
mon  sommeil ;  on  a  sonn^  k  rompre  la  clocbe,  on 
a  frapp^  k  enfoncer  la  porte.  Enfin  on  m*a  cri6  k 
travers  leguichet,  comme  dans  les  comedies  de 
Moli^re :  —  Ou?rez,  de  par  le  roi.  —  Cette  fois  je 
n^ai  pas  eu  peur ;  que  peut-on  craindredes  bommes 
quand  on  a  un  passe-port  en  r&gle  dans  sa  pocbe? 
La  gendarmerie  a  trouT6  le  mien  ortbodoxe ,  et 
pourtant  les  rayons  de  lumi^re  qu*on  aper^oit  par- 
fois  le  soir  aux  fenfires  de  cette  maison  inbabit^e, 
le  dtner  pytbagorique  qui  passe  tousles  jours  par  le 
guicbet,ont  ^t^  pour  quelques  voisins  un  grand 
sujet  de  crainte  et  de  scandale.  D'abord  la  lumi&re 
m'avait  fait  passer  pour  un  esprit;  mais  le  dtner, 
en  r^y^lant  mon  existence  mat^rielle ,  m'a  donn^ 
Fair  d*un  conspirateur.  II  a  fallu  all^r  ce  matin 
rendre  compte  de  ma  conduite  aux  roagistrats. 
Mon  innocence  a  ete  bient6t  reconnue ;  mais  j'ai 
appris,  cbemin  faisant ,  que ,  pendant  ma  retraite , 
la  face  de  la  France  a?ait  ^i6  cbang4e.  L*ezplosion 
d*une  machine  infemale,  dont  les  r^sultats  ont 
^te  bien  assez  funestes  par  eux-mdmes,  a  donn^ 
au  despolisme  de  pr^tendus  droits  sur  les  plus 
purs  ou  sur  les  plus  paisibles  d'entre  nos  fr^res.  On 
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s^attend  k  des  actes  fi&roces  de  ce  pouyoir  insolent 
qni  Vhititale  I'ordre  et  la  justice.  Aliens ,  soit ! 
Franz ,  la  yie  est  la  y\e ;  il  y  aura  k  souffrir ,  il 
7  aura  k  travailler  tant  qii'il  y  aara  k  vivre.  Un 
d^sastre  de  plus  ou  de  moins  nous  renversera-t-il  ? 
L'homme  est  libre  par  la  volenti  de  Dieu.  On  pent 
encbalner  et  faire  p^rir  le  corps  ;  on  ne  pent  asser- 
Tir  rbomme  moral.  On  dit  qa*il  y  aara  contre  nos 
amis  des  sentences  de  mort  et  d*ostracisme ;  nous 
ne  sommes  rien  en  politique ,  nous  autres,  mais 
nous  sommes  les  enfanls  de  ceux  qu'on  veut  frap- 
per.  Je  sais  qui  tous  suivrez  sur  T^bafaud  ou  dans 
fexil ;  vous  savez  pour  qui  j'en  ferai  autant.  Ainsi 
nous  nous  reverrons  peut-^tre,  Franz ,  non  plus 
comme  d'beureux  yoyageurs ,  non  plus  comme  de 
gais  artistes  dans  les  riantes  valines  de  la  Suisse, 
ou  dan^  les  salles  de  concert ,  ou  dans  Tbeureuse 
mansarde  de  Paris ,  mais  bien  siir  I'autre  rive  de 
rOc^n,  ou  dans  les  prisons,  ou  au  pied  d'un  6cba- 
faud ;  car  il  est  facile  de  partager  le  sort  de  ceux 
qu'on  aime  quand  on  est  bien  d^id6  k  le  faire ; 
si  faible  et  si  obscur  qu'on  soit,  on  pent  obtenir  de 
la  mis^ricorde  d'nn  ennemi  qu'il  yous  lue  ou  qu'il 
yoQS  enchalne.  lis  veulent  faire  des  martyrs,  dit- 
on  :  Dieu  soit  lou^ !  notre  cause  est  gagn^e  devant 
1^  tribunal  de  la  post^rite.  Bonjour ,  mon  fr^re 
Franz ;  soyons  gais ;  ce  ne  sont  plus  des  temps  de 
desolation  que  ceux  od  Ton  pent  se  d^youer  pour 

T.  II.  6 
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quelqu'an  et  mourirpour  quelque  chose.  Que  peatr 
00  noQS  6ter,  k  nous  qai  n*a?o[is  jamais  rien  de- 
mand6  au  iDonde?  Avons-nous  quelqae  ambition 
folle  dont  il  faiidra  gu6rir,  quelqae  soif  avide  dont 
il  faadra  mourir  ?  Malheareox  sont  ceax  qui  pes- 
s^dent ;  ils  ne  pourront  jamais  rien  sor  ceux  qui 
s'absliennent.  Nous  6tera  t-on  les  uns  anx  autres? 
pourra-t-on  nous  emp^cher  de  vivre  pour  nos  fireres 
et  de  mourir  avec  eux  !... 

Pendant  que  j'6tais  dehors,  mon  ami  et  mon  h6te 
de  la  mai6on  deserte  est  revenu  de  la  campagne.  II 
a  fait  faucher  Therbe  de  la  cour,  il  a  fait  tailler  la 
▼igne ;  les  fenfires  sont  ouvertes  ,  le  jour  et  les 
mouches  entrent  dans  les  chambres  ;  la  maison  est 
rang^e  selon  lui,  selon  moi  elle  est  raTag^e.  Ces 
mutilations ,  ce  vandalisme  sont-ils  un  presage 
de  ce  qui  va  se  passer  en  France?  AUons-y  voir; 
je  pars.  Ou  irai-je  ?  je  ne  sais  ;  Ik  ou  quelqu*an 
des  n6tres  aura  besoin  de  celui  qui  n*a  besoin 
de  personne ,  si  ce  n'est  de  Dieu !  Je  re^ois  de 
Tos  nouvelles  par  une  lettre  de  Puzzi :  vous  ayez 
un  piano  en  nacre  de  perle ;  vous  en  jouez  aupr^ 
de  la  fenStre ,  yis-li-vis  le  lac ,  vis-a-vis  les  neiges 
sublimes  du  Mont- Blanc.  Franz,  cela  est  beau  et 
bien  ;  c'est  une  vie  noble  et  pure  que  la  v6tre ;  mais 
si  nos  saints  sont  pers^cut^s ,  vous  quitterez  le  lac, 
et  le  glacier,  et  le  piano  de  nacre  comme  je  quiUe 
Lavater,  les  pampres  verts  et  la  maison  deserte,  et 
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irous  prendrez  le  bAloa  du  voyageor  et  le  sac  da 
p^lerin,  comme  je  le  fais  maintenant  en  vous  ein- 
brassant,  en  vous  disant  adieu ,  fr^re,  et  a  revoir! 


/ 


VIII. 


tt  llrtnre* 


—  Gar  enfln,  a  qaoi  servons-nous  r  s  ecria-t-ii  eu 
se  laissaot  tomber  sur  un  banc  de  pierre  en  face 
du  chdleau.  Quel  noble  emploi  faisons-noas  de 
nos  facalt^s?  qui  profltera  de  notre  passage  sur  la 
terre  ? 

—  Nousservons,  lui  r^pondis-je  en  m*asseyant 
anpr^s  de  lui ,  k  ne  point  nuire.  Les  oiseaux  des 
champs  ne  font  point  de  projets  les  uns  pour  les  aa- 
tres.  Ghacnn  d'eux  veilie  a  sa  couv6e.  La  main  de 
Dieu  les  protege  et  les  nourrit. 

—  Tais-toi,  poSte ,  reprit-il ,  je  suis  triste ,  et 
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Don  ra^lancolique ;  je  ne  saarais  jouer  ayec  ma 
doulear,  et  les  pleurs  que  je  verse  tombent  sur  un 
sable  aride.  Ne  comprends-tu  pas  ce  que  c*est  que 
la  yertu?  £st-ce  ane  mare  stagaaote  oi!i  pourrissent 
les  roseaux ,  ou  biea  esl-ce  un  lleuye  impetueus 
qui  se  h&te  et  se  gonfle  dans  son  cpnrs  pour  arroser 
et  vivifier  sans  cesse  de  nouveaux  rivages?  Est-ce 
UQ  diamantdont  Teciat doit  s'enfouir' dans  un  cail- 
lou  aux  entrailles  de  la  terre  ,  ou  bien  une  lumi^re 
qui  doit  jaiiiir  comme  un  volcan  et  promener  ses 
clart^s  magnifiques  sur  le  monde  ? 

—  La  yerlu  n'est  peut-6tre  rien  de  lout  cela ,  lui 
dis-je ,  ni  le  diamant  enseveli ,  ni  I'eau  dormante , 
mais  encore  moins  le  fleuve  qui  diborde  ou  la  lave 
qui  d^vore.  J*ai  vu  le  Rhdne  pr^cipiter  son  onde 
imp^tueuse  au  pied  des  Alpes.  Ses  rives  6laient 
sans  cesse  d6chir^es  par  son  impatience,  les  herbes 
n'avaient  pas  le  temps  d*y  crottre  et  d'y  lleurir.  Les 
arbres  ^taient  emport^s  avant  d'avoir  acquis  assez 
de  force  pour  resister  au  choc ;  les  hommes  et  les 
troupeaux  fuyaient  sur  la  montagne.  Toute  cette 
contr^e  n'etait  qu'un  long  desert  de  sable ,  de  pier- 
res,  et  de  p^es  buissons  d*osier  oii  la  grue,  plaut^e 
sur  une  de  ses  jambes  ligneuses,  craignait  de  s'en- 
dormir  toute  une  nuit.  Mais  j*ai  vu,  non  loin  de  14, 
de  minces  rnisseaux  s'echapper  sans  bruit  du  sein 
d'une  grotte  ignoree  et  courir  paisiblement  sur 
rherbe  des  pres  qui  s*abreuvail  de  leur  eau  limpide. 

6. 
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Des  plantes  embaamto.  croissaieot  au  seio  m6me 
da  flot  paisible ,  et  la  bergeronnette  penchait  son 
nidsur  cecristal,  oii  les  petits,  en  se  mirant, 
croyaient  voir  arriver  leur  m^re  et  battaient  des 
ailes.  La  verta,  prends-y  garde ,  ce  n*est  pas  le  g^ 
nie,  c'est  la  bont6. 

—  Tu  te  trompes,  s'6cria-t-il,  c*est  I'un  et  Fan- 
tre;  qa'est-ce  que  la  bonte  sans  renthousiasme? 
qa'est-ce  que Tintelligence  sans  la  sensibility?  Toi , 
tu  es  bon,  et  moi  je  suis  entbousiaste ;  crois-moi,  noas 
Qe  sommes  Tertaeux  ni  Tan  ni  Tautre. 

—  £b  bien  !  contentons-nous,  lui  dis-Je  ayec  no 
sonpir,  de  n*^tre  pas  dangerenx.  Regarde  ce  palais, 
songe  k  ceux  qui  I'habltent ,  et  dis-moi  si  ta  n'es 
pas  r6concili6  avec  toi-m£me? 

—  Hidease  consolation !  r6pondit-il  d'an  tOD 
qui  m'^mut  profond^ment.  £b  qaoi !  parce  qu*il  y 
a  des  serpents  et  des  cbacals,  il  faut  se  glorifier 
d'etre  une  tortue !  Non,  mon  Dieu !  vous  ne  m'ayez 
pas  cr66  pour  Tlnertie,  et  plus  le  vice  rampe  el 
glapit  antour  de  moi ,  plus  je  me  sens  le  besom 
d'^tendre  mes  ailes  et  de  frapper  ces  vils  ani- 
maux  da  bee  de  Taigle.  Que  yeux-tu  dire  a?ec  tes 
raisseaux  paisibles  et  tes  grottes  ignor^es?  Pen- 
ses-ta  que  la  vertu  soit  comme  ces  poisons  qui 
.deviennent  salutaires  en  se  divisant?  crois-tu  que 
doaze  hommes  de  bien,  you^s  Ji  Tobscarite  et 
renferm^s  dans  les  voies  6troites  de  la  vie  int^rieure. 
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soient  plus  utiles  qu'an  seul  homme  pieox  qui 
Yoyage  et  qui  exhorte?  Le  temps  des  patriarches 
n*est  plus.  Que  les  ap6tres  se  Invent,  et  qu'ils  se  fas- 
sent  voir  et  entendre ! 

—  Patience !  patience !  lui  dis-je ;  les  ap6tres 
soat  en  route ;  ils  vont  par  divers  chemins  et  par 
petites  troupes,  lis  s*appellent  de  diff^rents  noms 
et  se  Ydtent  de  diverses  couleurs.  Les  plus  fer- 
Tents  peut-6tre,  parce  qu'ils  ont  ei6  les  plus  eprou- 
Y^s ,  entonnent  maintenant  sur  les  graves  de  la 
mer  Rouge ,  comme  dans  les  noires  cavernes  de  la 
montagne  du  Dauphin^ ,  leurs  simples  et  sublimes 
cantiques. 

Dieu!  Dieu !  yos  enfants  yous  lument, 
Ils  serent  forts  et  patients! 

Qu'importent  leurs  divisions,  leur  erreurs,  leurs 
reyers  et  leurs  fautes?  lis  repondent  avec  calme  : 
—  Nous  p6rirons ,  nous  sommes  des  hommes.  Mais 
les  id^es  ne  meurent  pas  ,  et  celle  que  nous  avons 
jet^  dans  le  monde  nous  sunrivra.  Le  monde  nous 
Iraite  de  fous ,  I'ironie  nous  combat  et  les  hu^es  du 
people  nous  poursuivent ,  les  pierres  et  les  injures 
plenyent  sur  nous ,  les  plus  hideuses  calomnies  ont 
attriste  nos  coeurs ;  la  moitie  de  nos  fr^res  a  fui 
^pouyant^;  la  mis^re  nous  ronge.  Ghaque  jour 
noire  fiiible  troupeaa  diminue ,  et  peut-dtre  pas  un 
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de  nous  ne  restera-t-il  deboat  pour  salaer  de  loin 
les  horizoiis  de  la  terre  promise.  Mais  nous  a?on8 
sem^  dans  Taniyers  intelligent  une  parole  de  yerite 
qui  germera*  Nous  mourrons  calmes  et  satlsfaits  sar 
le  sable  da  desert ,  coinme  ce  peuple  de  Dieu  qui 
couyrit  de  ses  ossements  les  plaines  sans  fin  de 
TArabie,  et  dont  la  nouyelle  g^n^ration  arriya  toute 
Jeune  aux  yertes  coUines  de  Chanaau*  —  Sont-ce  la 
des  paroles  de  fou?  Et  ce  prdtre  qui ,  tout  seul ,  an 
matin ,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine ,  et  debout , 
au  milieu  de  sa  pri^re ,  le  front  et  les  yeux  ley^s 
yers  le  ciel, s*6cria d'une  yoix  forte : — Christ !  chaste 
amour!  saint  orgueil !  patience !  courage  I  liberty ! 
yertu !  -—  6taient-ce  1^  des  paroles  de  prdtre  ?  Les 
murs  de  sa  cellule  en  fr^mirent ,  et  les  anges  emus 
dans  le  del  s'6cri^rent :  Dieu  puissant !  une  flamme 
brillante  yient  de  jaillir  U-bas  de  ce  monde  ^puise. 
Nous  Tayons  yue,  et  yoici  que  T^clair  trayerse  Tim- 
mensite  et  vient  mourir  k  tes  pieds.  N'abandonne 
pas  encore  ce  monde-l&,  6  Dieu  bon !  car  il  en  sort 
parfois  un  rayon  qui  pent  rallumer  le  soleil  dans  son  at- 
mosphere obscurcie;  de  faibles  cris,  des  sons  ^pars  , 
des  plaintes,  des  aspirations ,  percent  de  temps  en 
temps  la  nu^e  sombre  qui  Tenyeloppe ,  et  ces  voir 
lointainesquimontentjusqu'iciattestent  que  la  yertu 
n'est  pas  ^toufiT^e  encore  dans  le  coeur  des  hommes 
infortun^s.  —  Ainsi  parlent  les  anges ,  et  sois  s^r  , 
6  mon  ami  I  qu'aucune  de  nos  bonnes  intentioDs 
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n'esl  perdue.  Dieu  les  voit,  il  eotend  ia  pri^re  la 
plus  humble,  et,  k  cette  heure  ou  nous  parlous,  ces 
^toiles  qui  nous  regardeot  et  nous  ^content  lui  r^« 
p&teot  les  paroles  de  ta  souffrance  et  lui  raconteut 
les¥ertueusesangoisses  de  toa&me. 

—  Omon  ami !  s*ecria-t-il  en  sejetant  dans  mes 
bras,  pourquoi  n'es-tu  pas  tons  les  jours  ainsi? 
Pourquoi  taut  de  jours  d'apathie  ou  d*aigreur? 
Pourquoi  tant  d'heures  dlronie  ou  dededain? 

—  Parce  que  je  suis  un  bomme  d'une  paa^re 
8aiit6  et  d*une  pauvre  tdte ,  lui  dis-je ,  sujet  k  la  mi- 
graine et  aux  spasmes.  Dieu  me  pardonne  bien  d*6tre 
injuste  et  ingrat  k  ces  heures-la.  Les  reproches  que 
j'adresse  au  ciel  et  la  haine  que  je  ressens  pour  les 
hommes  retombent  sur  mon  coeur  comme  un  flot 
de  bile  corrosive ;  la  puret^  des  6toiles  n*en  est  pas 
ternie ,  et  la  Providence  ne  s*en  dmeut  pas.  La  fati- 
gue opSre  en  moi  le  r«tour  de  la  resignation ,  et  il 
arrive  une  ou  deux  fois  par  mois  peut-dtre  qu*entre 
la  colere  et  rimb^cillit^  je  me  sens  dans  une  dispo- 
aitioa  bonne  et  calme ,  oi^  je  peux  accepter  et  prier. 

—  £b  bien !  quand  Ion  4me  arrive  a  ces  beures 
de  calme  et  de  soulagement ,  s'6cria  mon  ami ,  cours 
t'enfermer  dans  ton  grenier,  prends  une  plume, 
^cris !  icn$  avec.  les  larmes  de  tes  yeux ,  avec  le 
sang  de  ton  cceur,  et  tais-toi  le  resle  du  temps. 
Quand  tu  souffres ,  viens  avec  nous ,  ne  va  pas  te 
promener  seul  14-bas,  le  long  des  grottes  humides, 
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aa  clair  delalune;  a'allume  pas  ta  lampe  k  minait, 
et  ne  reste  pas  les  coades  appay^s  sur  ta  table  et  le 
Yisage  ca€h6  dans  tes  mains  jusqu'au  jour  naissant. 
Ne  nous  dis  plus  qu'il  y  a  des  ^poques  dans  This- 
toire  oik  rbomme  de  bien  doit  se  lier  les  pieds  et  les 
mains  pour  ne  point  agir.  Ne  nous  dis  pas  que  Si- 
meon Stylite  ^tait  un  saint,  et  conviens  que  c'6lait 
un  fou.  Ne  nous  dis  pas  que  la  vertu  est  comme  la 
chastet6  des  vestales  et  qu*il  faut  Tenterrer  yivante 
pour  la  purifier.  N'affecte  pas  cette  tranquille  indif- 
f(6rence  et  cette  inertie  volontaire  qui  cachent  mal 
tes  d^chirements  ^nergiques.  Ou ,  situ  dis  tout  cela, 
ne  le  dis  qu'&  nous ,  qui  essayerons  de  te  combattre ; 
ne  lexlis  qu'4  moi,  qui  pleurerai  avec  toi  et  sonffri- 
rai  moins  en  ne  souffrant  pas  seul. 

Je  serrai  la  mainde  mon  ami,  et  lui  r^pondis apr^ 
un  moment  d^^motion :  —  Necrois  pourtant  pas  que 
ma  seule  indolence  me  fasse  conseiller  le  repos  k  mes 
ardentsamis.  Quand  on  peu  temp^cher  un  forfai  t,c'est 
une  Uchet^  de  s*en  laver  les  mains  comme  Pilate;  mais 
quand  on  est ,  comme  nous ,  perdu  dans  la  masse 
vulgaire,  la  raison ,  et  peut*6tre  la  conscience,  com- 
mandent  d'y  rester.  Que  celui  qui  se  sent  inyesti 
d*une  mission  divine  sorte  des  rangs ;  Dieu  I'appelle , 
Dieu  le  soutiendra.  II  guidera  sa  marche  difficile 
au  milieu  des  ecueils ;  il  I'eclairera ,  dans  les  tdne- 
bres,  du  flambeau  de  la  sagesse.  Mais,  dis-moi,  com- 
bien  crois-tu  qu'il  naisse  de  Ghrists  dans  un  si^le? 
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N'es-ta  point  effray^  et  indigne  comme  moi  de  ce 
nombre  exorbitant  de  redempteurs  et  de  l^gislatears 
qni  pretendent  autrdne  du  monde  moral?  Au  lien 
de  chercher  un  guide  et  d'ecouter  avidement  ceux 
dont  la  parole  est  inspiree,  Fespece  hamaine  tout 
entiere  se  rue  vers  la  chaire  ou  la  tribune.  Tous 
yeulent  enseigner ;  tous  se  flattent  dc  parler  mieux 
et  deipieuxsavoir  que  ceux  qui  ont  pr6ced6.  Ge  mi- 
serable murmure  qui  plane  sur  notre  dge  n'est  qu'un 
^cho  de  paroles  videsetde  declamations  sonores,onle 
coeur  et  I'esprit  cherchent  en  vain  un  rayon  de  chaleur 
et  de  lumiere.  ha.  v^rite,  m^connue  et  decouragde  ^ , 
s*engourdit  ou  se  cache  dans  les4mes  dignes  de  la  re- 
cevoir.  II  n'est  plusdeprophetes,  il  n'est  plus  de  dis- 
ciples. Le  peuple  ^gare  est  plus  orateur  que  les 
envoyes  de  Dieu.  Tous  les  Elements  de  force  et  d'ac- 
tivite  marchent  en  d^sordre  et  s'arrStent  paralyses 
dans  le  choc  universel.  Nous  arriverons,  dis-tu! 
mais  dans  combien  de  temps?  £h  bien!  resignoos- 
nous ,  attendons !  Pour  se  faire  jour  avec  les  bras  et 
le  flambeau  dans  cette  multitude  aveugle  et  impo« 
tente ,  il  faudrait  massacrer  et  incendier  autour  de 
$oi.  Ne  sais-tu  pas  cela  ?  Par  combien  de  d^sastres 
certains  ne  faudrait-ilpas  etablir  un  succ^sdouteux  I 
combien  de  crimes  faut-il  pommettre  envers  la  so* 
ciete  pour  lui  faire  accepter  un  bienfait  I  Gela  ne 
conWent  point  a  des  paysans  comme  nous ,  6  moD 
aoii !  et  quand  je  vois  un  homme  sup^ieur  ou?rir 
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la  bonche  pour  parler  oa  avancer  le  bras  poor  agir, 
je  tremble  encore  et  je  I'lnterroge  d*an  regard  m^ 
fiant  et  s^v^re  qai  yondrait  foailler  anx  profondeurs 
de  sa  conscience.  0  Dien !  par  quelles  anst^res  re- 
flexions, par  quelles  ^preuyes  sanctifiantes  ne  faa- 
drait-il  pas  se  preparer  k  joner  nn  r6]e  snr  la  scene 
da  monde?  Qae  ne  faadrait-il  pas  avoir  dtadi6 ,  que 
ne  fandrait-il  pas  avoir  senti !  Tiens,  plantons  dans 
notre  jardin  vingt-sept  varidtds  de  dahlia,  et  tdchons 
d*approfondir  les  mceurs  da  cloporte.  N*aventarons 
pas  notre  intelligence  aa  6e\k  de  ces  choses ,  car  la 
•  conscience  n'est  peat-dtre  pas  assez  forte  en  noos 
poor  commander  k  rimagination.  Gontentons-noos 
d'etre  probes  dans  cette  existence  bornde  oik  la  pro- 
bity nous  est  facile.  Soyons  purs ,  paisque  tout  nous 
7  convie  aa  sein  de  nos  families  et  sous  nos  toits 
rustiques.  N*allons  pas  risquer  noire  bagage  de  verta 
sur  cette  mer  houleuse  oil  tant  d'innocences  ont 
p^ri,  oiJi  tant  de  principes  ont  dchoud.  N'es-tu  pas 
saisi  d*un  invincible  ddgotit  et  d'une  secrete  horreur 
pour  la  vie  active ,  en  face  de  ce  chateau  oil  tant 
d'immondes  projets  et  d*6troites  scdldratesses  ger- 
ment  et  dclosent  incessamment^dans  le silence  de  la 
nuit  ?  Ne  sais-tu  pas  que  Thomme  qui  demeure  Ul 
joue  depuis  soixante  ans  les  peuples  et  les  couronnes 
sor  r^chiquier  de  Tunivers !  Qui  salt  si ,  la  premiere 
fois  que  cet  homme  s*est  assis  k  une  table  pour  tra- 
vailler,  il  n'y  avait  pas  dans  son  cerveau  une  honndte 
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r^solation ,  dans  son  coenr  nn  noble  sentiment  7 
—  Jamais !  s^^ria  mon  ami ;  ne  profane  pas 
I'honnStetd  par  nne  telle  pens^e ;  cette  I^vre  con- 
yexe  et  serr^e  comme   celle  d'un  chat ,  unie  A  une 
levre  large  et  tombante  comme  celle  d'un  satyre, 
melange  de  dissimulation  et  de  lascivet^,  ces  linea- 
ments mons  et  arrondis,  indices  de  la  souplesse  da 
caract^e,  ce  pli  dedaigneux  sor  un  front  prononc6, 
ce  nez  arrogant  avec  ce  regard  de  reptile ,  tant  de 
€ontrastes  sur  une  physionomie  hnmaine,  r^Telent 
un  homme  nd  pour  les  grands  vices  et  pour  les  pe- 
tites  actions.  Jamais  ce  ccenr  n'a  senti  la  chaleur 
d'ane  g^nereuse  Amotion,  jamais  une  id^e  de  loyaut^ 
n'a  traverse  cette  tSte  laborieuse ;  cet  homme  est 
.  line  exception  dans  la  nature,  nne  monstruosit6  si 
rare,  quele  genre  humain,  tout  en  le  mdprisant,  Pa 
contempleayecune  imbecile  admiration.  Je  te  d^fie 
bien  de  t'abaisserau  plus  merveilleuxdeses  talents ! 
Invoquons  le  Dieu  des  bonnes  gens  ,  le  Dieu  qui 
benit  les  coeurs  simp)es ! 

Ici  mon  ami  s*arr6ta  d^un  air  ironiquement 
joyeux,  et  apr^  quelques  instants  de  silence  il  re- 
prit :  —  Quand  je  pense  aux  id^es  qui  viennent  de 
nous  occuper  en  ce  lieu ,  presque  sous  les  fenStres 
du  plus  grand  fourbe  de  Tunivers,  nous  ,  pauvres 
enfants  de  la  solitude ,  dont  tons  les  rSves ,  tous  les 
soucis ,  tendent  k  rendre  notre  honn^tet^  conta- 
gieiise ,  il  me  prend  envie  de  me  moquer  de  nous ; 
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car  noasToicipleorantde  tendressepoarrbomaoit^ 
qui  DOQS  ignore,  et  qui  nous  repoussecait  si  ocas 
allioQS  rendoctriner,  iandis  qu'elle  s'incliDe  et  se 
CQurbe  sous  la  puissaoce  intellectuelle  de  ceox  qui 
la  detesteot  etia  ui^prisent.  Yois  uo  peu  la  face  im- 
mobile et  pAle  de  ce  vieax  palais !  ^coute ,  et  re- 
garde  ;  tout  est  morne  et  sileacieux ;  on  se  croirait 
dans  un  cimeti^re.  Cinquante  personnes  aa  moios 
habiient  ce  corps  de  logis.  Quelques  fen^tres  son! 
k  peine  6clair^es ;  aqcun  bruit  ne  trabit  le  sejoor 
du  mattre,  de  sa  soci^t6  ou  de  sa  suite.  Quel  ordre, 
quel  respect ,  quelle  irislesse  dans  son  petit  em- 
pire !  Les  portes  s'ouvrent  et  se  ferment  sans  bruit, 
les  valets  circulent  sans  que  leurs  pas  ^veillent 
iin  ecbo  sous  ces  votltes  mysterieuses.  Lear  seryice 
semble  se  faire  par  enchantement.  Regarde  cette 
croisee  plus  brillante  k  tracers  laquelle  se  des- 
sine  le  spectre  incerlain  d*une  blanche   statue; 
c'est  le  salon,  hk  sont  reunis  des  chasseurs ,  des 
artistes ,  des  femmes  ^blouissantes ,  des  hommes 
k  la  mode »  ce  que  la  France  peut*-^lre  a  de  plus 
exquis  en  61^gance  et  en  grAce.  £ntend-on  sorlir 
de  cette  reunion  un  chant,  un  rire ,  un  seul  ^lat 
de  ?oix  attestant  la  presence  de  Thomme?  Je  gage 
qu*ils  evitent  m^me  de  se  regarder  entre  eux,  dans 
la  crainte  de  laisser  percer  une  pensee  sous  ces 
lambris  ou  tout  est  silence,  myst^re,  ^pouvaate 
secrete. 


—  Ti- 
ll n*est  pas  un  valet  qai  ose^ternuer,  pas  un  chien 
qui  sache  aboyer.  Ne  te  semble-t-il  pas  que  I'air  aa- 
toor  de  ces  tooreile$  moresqties  esl  pi  as  sonore 
qa*en  toat  autre  lieu  de  la  terre?  Le  chdtelain  aa^- 
rait-il  impose  silence  au  vent  da  soir  etau  murmure 
des  eaax  ?  Pent-^tre  a-t-il  des  oreilles  ouvertes  dans 
tons  les  mars  de  sa  demeare,  corome  le  vieax  Denys 
dans  ses  Latomies,  pour  surprendre  au  passage 
Fombre  d'ane  opinion  et  faire  servir  cette  d^oa- 
verte  k  ses  pa^rils  et  ten^breux  projets.  —  Yoici, 
je  crois  ,  le  rouleinent  d'nne  voiture  sur  le  sable 
fin  de  la  cour.  G'est  le  maltre  qui  renlre ;  onze  heu- 
res  viennent  de  sonner  a  Thorloge  du  cMteau.  II 
n'est  point  de  vie  plus  r^guli^re ,  de  regime  plus 
strictement  observe,  d'existence  plus  avarement 
choy^e  que  celle  de  ce  renard  octog^naire.  Ya  lur 
demander  8*it  se  croit  necessaire  k  la  conservation 
du  genre  bumain  pour  veiller  k  la  sienne  si  ardem- 
ment.  Ya  Ini  raconter  que  vingt  fois  le  jour  il  te 
prend  envie  de  te  brCkler  la  cervelle,  parce  que  tu 
crs^ns  d'^lre  ou  de  rester  inutile,  parce  que  tu  t*ef- 
frayes  de  vivre  sans  vertus,  et  tu  le  verras  sourire 
avec  plus  de  m^pris  qu*une  prostitute  a  qui  une 
vierge  pieuse  iraitseconfesser  de  quelque  ti^denr 
oa  de  quelque  b&illement  durant  les  offices  divins. 
—  Demande  par  quel  d^vouement ,   par  quelles 
boones  actions  sa  journ^e  est  occup^e ;  ses  gens  te 
diront  qu*il  se  l^ve  a  onze  heures  et  qu'il  passe  qua- 
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tre  heures  k  sa  toilette  ( temps  perda  k  essayer  sans 
doate  de  rendre  qaelqae  apparence  de  vie  a  cette 
face  de  marbre ,  que  la  dissimulation  et  Tabsence 
d*^me  ont  p^trifi^e  bien  plus  encore  que  la  vieil* 
lesse).  A  trois  heures,  te  dira-t-on,  le  prince  monte 
en  Yoiture  seul  ayec  son  m^decin,  et  va  sepromeiier 
dans  les  allies  solitaires  de  sa  garenne  immense.  A 
cinq  heures,  on  lui  sert  le.plus  succulent  et  le  plus 
savant  dlnelr  qui  se  fasse  en  France.  Son  cuisinier 
est,  dans  sa  sphere,  nn  personnage  aussi  rare,aussi 
profond,  aussi  admire  que  lui.  Apr^s  ce  festin,  doot 
chaque  service  est  solennellement  annonc6  par  les 
fanfares  de  ses  chasseurs ,  le  prince  accorde  quel- 
ques  instants  k  sa  famille,  a  sa  petite  cour.  Chaque 
mot  exquis,   mis^ricordieusement  emand  de  ses 
livres,  va  frapper  des  fronts  prostern^s.  Un  saint 
canonise  n'inspirerait  pas  plus  de  veneration  a  une 
communaute  de  devotes.  A  I'entr^e  de  la  nuit ,  le 
prince  remonte  en  voiture  avec  son  m^decin  et  fait 
uneseconde  promenade.  Le  voici  qui  rentre,  et  sa 
fendtre  s*illumine  la-bas,  dans  cet  appartement  re- 
cuie,  garde  par  ses  laquais,  ea  son  absence  ,  avec 
une  affectation  de  mystere  si  solennelleet  si  ridicule. 
Maintenant  il  va  iravailler  jusqu*a  cinq  heures  du 
matin.  Travailler !...  0  lune,  ne  te  l^ve  pas  encore ! 
cache  ton  rayon  timide  derri^re  les  noirs  horizons 
de  la  forSt !  riviere,  suspends  ton  cours  deja  si  lent 
et  si  pauvre.  Feuilles ,  ne  tremblez  pas  au  front  des 
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arbres;  grillons  de  la  prairie,  lezardsdes  mnrailies, 
couleuvres  des  buissons,  n^agilez  pas  Therbe,  ne 
souleyez  pas  les  rameaux  du  lierre  et  de  la  scolo- 
peDdre,  ne  faites  pas  crier  les  feuilles  s^ches  et  les 
tiges  cassaates  de  Tortie  et  du  coquelicot.  Nature 
entidre,  fais-toi  muelte  et  immobile  comme  la 
pierre  du  sepulcre  I  le  genie  de  Thomme  s'eveille, 
sa  puissance  doit  t'effrayer  et  te  frapper  de  respect ; 
le  plus  habile  et  le  plus  important  des  princes  de  la 
terre  va  se  courber  sur  une  table,  a  la  lueur  d*une 
iampe,  et  du  fond  de  son  cabinet ,  comme  Jupiter 
du  haui  de  TOlympe,  il  va  reniuer  le  monde  avec  le 
froncement  de  son  sourcil. 

Miseres ,  vanit^s  humaines !  superbes  puerilit^s , 
orgoeilleuses  niaiseries!  qu*a  done  produit  cet 
horame  6tonnant  depuis  soixante  annees  de  veilles 
assidues  et  de  travaux  sans  relache?Que  sontvenus 
faire  dans  son  cabinet  lesrepresentants  de  loutesies  ^ 
puissances  de  la  terre?  Quels  importanls  service 
ont  done  recus  de  lui  tons  les  souverains  qui  ont 
possede  et  perdu  la  couronne  de  France  depuis  un 
demi-siecle?  Pourquoi  le  doucereux  regard  de  cet 
homme  a-t-il  toujours  inspire  une  inconcevable  ter- 
reur  ?  Pourquoi  tons  les  obstacles  se  sont-ils  aplanis 
sousses  pas?  Quelles  revolutions  a-t-il  op^reesou 
paralysees?  quelles  guerres  sanglantes,  quelles  ca- 
lamites  publiques,  quelles  scandaleuses  exactions 
a-t-il  empdchees?  II  ^tait  done  bien  necessaire,  ce 
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volaptaeax  hypocrite,  poor  que  loos  nos  rois,  de- 
puis  ForgQeinenx  conqa^rant  jusqo'aadevot  b<yrn^, 
Dous  aient  impost  le  scaodale  et  la  hoote  de  son 
^l^vation !  Napoleon,  dans  sod  m^pris ,  le  qualifiait 
par  une  m^taphore  soldatesque  et  d'aa  cynisme 
^oergique ;  et  Charles  X,  dans  ses  joors  d*orlhodoxie , 
disait  bien  has,  en  parlant  de  lai :  C'e$t  p&urtani 
un  prSire  marii  I  Les  a-t-il  arr6t^s  dans  lear  chote 
terrible,  ces  maltres  tour  k  tour  par  Ini  ad  aids  et 
trahis  ?  Oa  sont  ses  bienfaits?  oii  sont  ses  ceayres? 
Nalne  s^it,  nul  ne  peat,  ne  doit  ou  ne  veat  d^larer 
quels  titres  Thomme  d*£tat  in^yitable  poss^e  k  la 
puissance  et  k  la  gloire ;  ses  actes  les  plus  brillants 
sont  enveloppds  de  nuages  imp6n6trables,songdDie 
est  tout  entier  dans  le  silecce  et  la  feinte.  Qnelles 
turpitudes  honteuses  couvredonc  lemanteau  pom- 
peux  de  la  diplomatie !  Con^ois-tu  rien  a  cette  ma* 
nidre  de  gouverner  les  peuples  sans  leur  permettre 
de  s'ocGuper  de  la  gestion  de  leurs  intdrdtset  d'entre> 
voir  seuleroent  Tayenir  qn'on  leur  prepare?  Voici 
les  intendants  et  les  regisseurs  qu'on  nous  donne,  et 
k  qui  Ton  coD6e,  sans  nous  consulter,  nos  fortunes 
et  nos  vies !  II  ne  nous  est  pas  permis  de  reviser 
leurs  actes  et  d'interroger  leurs  intentions.  De  gra- 
ves mystdres  s'agitent  snr  nos  tdtes ,  mais  si  loin  et 
si  hant  que  nos  regards  ne  peuvent  y  atteindre. 
Nous  senroDS  d*enjeu  k  des  paris  inconnns  dans  les 
mains  de  joaeurs  invisibles  :  spectres  silencteuxqoi 
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soarient  majestaeuseroent  en  Hsant  nos  destinees 
daosuncarnet. 

—  Et  que  dis-ta,  m'^criai-je ,  de  rimb^icillit^  d*one 
nation  qui  sapporte  cet  infilme  tripotage  et  qui  laisse 
signer  de  son  hom ,  de  son  honneur  et  de  son  sang, 
d'infimes  contrats  qn'elle  ne  eonnaltra  seolement 
pas?  N'as-tQ  pas  envie  de  monter  k  ton  tour  sur  te 
theatre  politiqae  ? 

—  Pins  mes  semblables  sont  ayilis,  r^pondit-il, 
plus  je  yoadrais  les  relever,  Je  ne  suis  pas  d^oo- 
rag6  pour  eux.  Laisse-moi  m'indigner  k  mon  aise 
contre  eel  homme  impenetrable  qui  notts  a  fail 
marcher  comme  des  pions  snr  son  damier  et  qai  n'a 
pas  yooln  d^voaer  sa  puissance  k  notre  progr^s.  r-* 
Lalsse-moi  maudire  cet  ennemi  da  genre  bamain 
qui  n*a  poss6de  le  monde  qae  pour  larronner  une 
forlnne ,  satisfaire  ses  vices  et  imposer  k  ses  dupes 
d^poaill^es  Tavilissante  estime  de  ses  talents  iiri** 
ques.  Les  bienfaiteurs  de  rhamanil6  meurenl  dans 
l*exil  ou  sur  ]a  croix.  £i  toi,  tu  mourras  lentement 
et  k  regret  dans  ton  nid ,  yieox  vautour  chauve  et 
repu !  Comme  la  mort  couronne  tons  les  hommes 
c^Jebres  d'une  aureole  complaisaote,  les  vices  et  tes 
basseases  seront  vite  oublids ;  on  se  souviendra  sea* 
lement  de  tes  talents  et  de  tes  seductions.  Homme 
prestigieux ,  fldan  qae  le  maltre  da  monde  repoussi 
do  pied  et  jeta  sor  la  terre  comme  Valcain  le  boi- 
teax ,  pour  y  forger  sans  reMcbe  ose  arme  inconnoe 
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aa  fond  des  cavernes  inaccessibles ,  la  n'aoras  rien 
k  dire  au  grand  jour  du  jugement.  Ta  ne  seras  pas 
niAme  interroge.  Le  Cr^tear ,  qui  t'a  refuse  une 
Ame ,  ne  te  demandera  pas  compte  de  tes  sentiments 
et  de  tes  passions, 

— Quant  a  moi,  je  le  pense  ,  inlerrompis-je;  je 
suis  convaincu  qu^  chez  certains  hommes  le  c(Par 
est  si  ch^tif ,  si  lent  et  si  sterile,  que  nulle  affection 
n'y  saurait  germer.  lis  semblent  ^prouver  des  atta- 
chements  plus  durables  que  les  autres,  et  lears 
relations  sont  en  effet  soiidement  6tablies.  L'^- 
golsme,  rint^r^t  personnel  les  a  fornixes,  rhabitude 
et  la  n^cessite  les  maintiennent.  M'estimant  rien  , 
de  tels  hommes  ne  rencontrent  jamais  les  decep- 
tions qui  nous  abreuvent ,  nous ,  pauvres  rSveiiW  , 
qui  ne  pouvons  aimer  sans  rev^tir  Vobjei  de  notre 
affection  d'une  grandeur  id^ale.  Nous  nous  trompons 
sonvent ,  souvent  il  nous  arrive  d'^craser  avec  co- 
lore ce  que  nous  avons  caress6.  Mais  Thonneur , 
mais  la  foi  aux  serments ,  mais  les  scrupules  de  la 
probity,  ne  sont  aux  yeux  du  diplomate  que  des 
ressorts  propres  k  imprimer  certains  mouvements 
k  quelque  rouage  connu  de  lui  seul ;  il  sait  les  pres- 
sor a  propos  et  les  faire  servir  k  leur  insu  k  raccom- 
plissement  de  Toeuyre  d*iniquit^  dont  lui  seul  pos- 
s^de  le  secret.  Cela  s'appelle  voirde  kaut  en  politique* 
Si  rhomme  pur  s'^claire  de  Timmoralite  du  diplo* 
mate  ^  s'il  s'assouplit  en  se  corrompant ,  il  est  chaque 
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jour  plos  appr^ci^  de  son  maltre ;  car  en  diplomatie 
ce  qui  est  le  plus  utile  est  le  plus  estimable.  Les 
mots  ont  un  autre  sens ,  les  principes  ont  un  autre 
aspect ,  les  sentiments  une  autre  forme ,  dans  ce 
monde-14  que  dans  le  n6tre.  Au  reste ,  il  n'est  pas  ' 
si  difficile  qu*on  le  pense  d'atteindre  aux  sublimites 
de  cette  science  immonde;  il  ne  s*agit  quede  mettre 
sa  conscience  sons  ses  pieds  et  de  prendre  exacte- 
ment  k  rebours  tons  les  principes  de  la  morale  uni- 
verselle.  Cela ,  il  est  vrai ,  serait  impossible  a  plu- 
sieurs  dans  la  pratique ;  mais  si  nous  voulions  tons 
deux  jouer  une  scene  de  comedie  pour  diyertir  nos 
amis ,  je  gage  qu'avec  un  pen  de  hardiesse  et  un 
certain  choix  de  mots  adroitement  expressifs ,  pru- 
demment  intelligibles,  de  ces  mots  de  moyenne 
portee ,  comme  la  langue  fran^aise  pent  en  offrir 
beaucoup ,  nous  saurions  habiller  tr^s-d^cemment 
d'impudents  sophismes,  et  nous  donner  sur  un  thea- 
tre des  airs  d'hommes  d'j^tat  sans  beaucoup  d'etude 
et  sans  la  moindre  invention,  Nos  amis  nous  com- 
prendraient  et  riraient ;  mais  si  quelque  niais  bien 
ignorant  yenait  a  nous  ^couter ,  sois  stir  qu'il  nous 
prendrait  pour  de  tres-grands  hommes ,  et  qu'il  s'en 
retournerait  chez  lui  ebranle,  surpris,  plein  de 
doutes,  avec  la  conscience  malade  et  d^ja  k  demi 
paralys^e,  avec  le  mauvais  instinct  d^j4  ^veill^, 
fr^missant  d'espoir  a  Tid^e  de  quelque  larcin  permis , 
de  quelque  injustice  excusable ,  et  surtout  ayec  la 
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t6(e  farcie  de  nos  jolies  phrases  de  coar ,  les  r^p6tanl 
h  ses  amis ,  les  apprenant  par  coear  k  ses  enfants , 
sans  s*aperceToir  que  le  vol ,  le  rapt  et  Tassassinat 
sont  aa  boat  de  ces  maximes  ^I6gantes.  Ou  biea , 
pour  pea  que  ce  niais  (Hi  ^clair6 ,  on  le  verrait  se 
frotter  les  mains,  affecter  an  sourire  sardoniqae  , 
an  regard  myst^rieax ,  d^cocber ,  dans  la  conversa- 
tion intime ,  qaelqa'an  de  nos  gracieux  preceptes 
d'infamie,  et  recaeillir  aatantde  mysterieax  regards 
d'approbation ,  aatant  de  sardoniqaes  sonrires  de 
sympathie  qa'il  y  auraitde  ses  pareils  aatoarde  lal. 
Je  ne  me  r^volte  ga^re  conlre  Texisteoce  inevitable 
de  ces  sc^l^rats  d'elite  k  qai  la  Providence  dans  ses 
secrets  desseins  laisse  accomplir  leur  mission  sar  la 
terre.  La  fatality  agit  directement  sur  les  bomoies 
remarqaables ,  soit  dans  le  bien ,  soit  dans  le  mal. 
II  n'esl  pas  besoin  qu*elle  s*occupe  da  vulgaire.  Le 
valgaire  ob^it  k  rimpulsion  de  ces  leviers  qa'ane 
main  invisible  met  en  mouvement.G'est  conlre  cette 
classe  impotente  et  stupide  ,  contre  celte  vase  dor- 
mante  qui  se  laisse  remaer  etcreaser,  prodaisant 
toat  ce  qa*on  y  plante,  sans  savoir  poarquoi,  sans 
deroander  qaelle  racine  v6n6neuse  oa  salutaire  on 
enfonce  dans  ses  flancs  gras  et  inertes ,  c'est  contre 
ces  for^ts  de  Mes  de  chardon  qae  le  vent  pcnche  et 
relive  k  son  gr6 ,  que  je  m'indigne ,  moi  qui  veux 
rester  dans  la  foule  et  qui  ne  peux  supporter  son 
poids ,  son  murmure  et  son  ineplie.  G'est  contre  ces 
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moatons  k  deux  pieds  qui  contempleni  les  hommes 
d'^itat  dans  uoe  lourde  stap^facUoo,  et,  s'etonnant 
de  se  voir  tondre  si  lestement ,  se  regardent  et  se 
disent  :  Voila  de  fiers  hommes !  et  que  nous  voili 
biea  tondas !  0  butors !  ?os  pourceaax  orient  et  oe 
s'amusent  pas  ^  admirer  lesciseaax  qui  iesch&lrent* 
On  onyrit  une  fenStre,  c'etait  celle  du  prince. 
Depais  quand  les  cadavres  ont-ils  chaud  ?  dit  mon 
ami  en  baissant  ia  voix ;  depnis  quand  les  marbres 
ont-ils  besoin  de  respirer  Fair  dn  soir?  Quelles  sont 
ces  deux  t^tes  blanches  qui  s*ayahcent  el  se  pen- 
chent  com  me  pour  regarder  la  I  une  ?  Ces  deux  yieil- 
lards  c'est  le  prince  et  son...  comment  dirai-je?  car 
je  ne  profanerai  pas  le  nom  d'amt  dont  se  targue 
M.  de  M...  devant  les  serviteurs  et  les  subalternes. 
Cesi  jin  tilre  d'aillenrs  qu'il  ne  se  permettrait  pas 
sans  doute  de  prendre  en  presence  du  maitre;  car 
celui-ci  doitsourire  k  tous  les  mots  qui  repr^sentent 
des  sentiments*  Pour  me  servir  d'un  lerme  de  leur 
metier,  j  e  dirai  queM.  de  M.. .  est  YaiteichS  du  prince, 
quoique  ses  fonctions  aupr^s  de  lui  se  bornent  k 
adnairer  et  a  ^crire  sur  un  album  tous  les  mols  qui 
sortent  depuis  quaranle  ans  de  cette  bouche  incom- 
parable. En  Toici  un  que  je  t'offre  pour  exemple , 
et  qu'il  faudra  commenter  dans  le  r61e  que  nous 
jouerons,  si  tu  veux,  au  carnaval  prochain  entre 
deax  paravenls ,  avec  une  toilette  convenable ,  an 
maiDtien  grave,  des  t>litons  dans  nos  manches  et 
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des  planches  dans  le  dos ,  pour  empteher  tout  mon- 
▼ement  inconsider^  du  corps  ou  des  bras ;  nous  au- 
rons  des  masques  deplAtre,  et  la  sc^ne  commencera 
par  ces  m^morables  paroles  historiques  :  MSfiam- 
nous  de  noire  premier  mouvemeni,  et  «>*  c^dotu 
jamais  sans  eafamen,  car  il  est  presque  taujaurs 
ton. 

—  Qoi  croirait  qae  la  sc^l6ratesse  ^rigee  en  doc- 
trine de  bonne  compagnie,  chose  neuve  par  elle- 
intee,  et  d'an  effet  piquant,  etd  aussi  son  p^dan- 
tisme  et  ses  Heux  communs?  Mais  ecoute  ce  cri 
ranque;  lequel  des  deijx  philosophes  patibulaires 
vient  done  de  rendre  respril?Je  me  trpmpe,  c'est  le  cri 
de  la  chonetteqni  part  des  grands  bois.  Bientchante 
plus  fort,  oiseau  de  malheur,  cnrieuse  de  fnn^rail- 
les!...  Ah !  monseigneur,  voil4  une  voix  que  vons 
ne  sauriez  faire  rentrer  dans  la  gorge  de  Tinsolent. 
£ntendez-?Qus  ce  refrain  brutal  des  cimetieres  qui 
ne  respecte  rien,  et  qui  ose  dire  a  un  homme  comme 
vons  que  tous  leshommes  meurent,  sans  y  agouter 
le  presque  du  pr^dicateur  de  la  cour  ? 

—  Ton  indignation  est  acerbe,  lui  dis-je,  et  ta 
colore  est  cruelle.  Si  cet  homme  pouvait  nous  enten- 
tendre ,  voici  comment  je  lui  parlerais  :  -^  Que 
Dieu  prolonge  tes  jours,  6  yieillard  infortune !  me- 
t^ore  pr6t  k  rentrer  dans  la  nuit  eternelle !  lumiere 
que  le  destin  promena  sur  le  monde,  non  pour  con- 
duire  leshommes  vers  le  bien,  mais  pour  les  egarer 
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dansle  labyrinthe  sans  fin  de  Tintrigae  et  de  Tani- 
intion.  Dans  ses  desseins  imp^n^lrables,  le  Ciel 
favait  refuse  ce  rayon  myst^rieax  que  les  hommes 
appellent  une  ame,  reOet  pdle,  mais  par,  de  la  Di- 
vinity, Eclair  qui  luit  parfois  devant  nos  yeux  et 
nous  laisseentrevoir  rimmortelleesp^rance,  chaleur 
douce  et  suave  qui  ranimede  temps  en  temps  noses- 
pritsabattus,  akiour  vague  et  sublime,  emotion  sainte 
qui  nous  fait  desirer  le  jbien  avee  des  larmes  deli-^ 
cieases,  religieuse  terreur  qui  nous  fait  ha!r  le  mal 
avec  des  palpitations  ^nergiques.  litre  sans  nom,  tu 
fas  pourvu  d'un  cerveau  immense,  de  sens  avides 
etd^licats;  Tabsencede  quelque  chose  d*inconna 
et  de  divin,  qui  nous  fait  hommes,  te  fit  plus  grand 
qae  le  premier  d*entre  nous,  plus  petit  que  le  der- 
nier de  tous.  Infirme,  tu  marchas  sur  les  hommes 
sains  et  robustes ;  la  plus  vigoureuse  vertn,  la  plus 
belle  organisation  n*etait  devant  toi  qu*un  roseau 
fragile ;  tu  dominais  des  6tres  plus  nobles  que  toi ; 
ce  qui  te  manquait  de  leur  grandeur  fit  la  tienne  ; 
et  te  voil4  sur  le  bord  d*une  tombe  qui  sera  pour 
toi  crease  et  froide  comme  ton  sein  p^trifie.  Der- 
riere  cette  fosse  entr'ouverte,  il  n'est  rien  pour  toi, 
pas  d'espoir  peut-dtre,  pas  m6me  de  desird'uneau-* 
tre  vie.  Infortun^ !  Thorreur  de  ce  moment  sera  telle 
qa*elie  expiera  peut-^tre  tous  les  maux  que  ta  as 
faits.  Ton  approche  6tait  funeste,*dtt-on,  ton  regard 
faacinait  comme  celui  de  la  vipere.  Ton  sonffle^tait 
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comme  la  brise  des  malinto  d'avril  qui  desstebe 
les  bourgeons  et  les  fleurs,  et  les  s^me  au  pied  des 
arbres  attrist^s.  Ta  parole  fl^trissait  I'esp^rance  et 
la  candeur  au  front  des  hommesqui  fapprochaient. 
Gombien  as-tu  effeuill^  de  frais  boulons,  combien 
as-tu  foule  aux  pieds  de  saintes  croyances  et  de 
douces  chim^res,  probleme  vivant,  ^nigme  k  face 
humaine?  Combien  de  Inches  as^tu  faits?  Gombien 
de  consciences  as-lu  fanssees  ou  an^anties?  £h  bien! 
si  les  joies  de  ta  vieillesse  se  bornent  aux  satisfac- 
tions de  la  vanile  encens^,  aux  rares  jouissancesde 
la  gourmandise  blasee,  mange,  vieillard,  mange  et 
respire  i*odeur  de  I'encens  m^l^e  k  celle  des  mets! 
Qui  pourrait  t'envier  ton  sort  et  t'en  souhaiter  un 
pire?  Pour  nous,  qui  te  plaignons  autant  d'ayoir 
v^cu  que  d*avoir  a  mourir,  nous  prierons  pour  qu'i 
ton  lit  de  mort  les  adieus  de  ta  famille,  les  larmes 
de  quelque  servileur  ingenu,  n'6?eil]ent  pas  en  toi 
un  moavement  de  sensibility  ou  d*affection  incon- 
nue,  pour  qu'il  ne  jaillisse  pas  une  ^tincelle  de  ce 
caillott  qui  te  ser?ait  de  cceur.  Nous  prierons  afin 
que  tu  t'^teignes  sans  avoir  jamais  prisfeu  au  rayon 
du  soieil  qui  fail  aimer,  afin  que  ton  (Bil  sec  ne 
s'humecte  point,  que  ton  pouls  ne  batte  pas,  que  tn 
ne  sentes  pas  ce  tressaitlement  que  Tamour,  I'es- 
poir,  1e  regret  ou  la  douleur  eveillent  en  nous ;  afin 
que  tu  ail  les  habiter  les  flancs  humides  de  la  terre 
sans  avoir  senti  k  sa  surface  la  cbaleur  de  la  t^^ 
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tation  et  le  mouvement  de  la  yie;afin  qa*aa  moment 
de  rentrer  dans  Teternel  n^ant  in  nc  senles  pas  les 
tortures  du  d^sespoir,  en  voyant  planer  aa-dessus 
de  toi  ces  toes  que  tu  niais  avec  m^pris,  essences 
immortelles  que  tn  te  vantais  d'avoir  ecras^s  sous 
tes  pieds  superbes,  el  qui  monteront  yers  les  cieux 
quand  la  tienne  s'^Tanouira  comme  un  vain  souffle; 
nous  prierons  alors  afin  que  ton  dernier  mot  ne 
soil  pas  un  reproche  k  Dieu  auque!  tu  ne  croyais 
pas! 

Une  forme  blanche  et  leg^re  traversa  Tangle  du 
tapis  vert,  et  nous  la  vtmesmonterrescalierext^rieur 
de  Ja  toureiie  k  Tautre  exlr^mil^  du  chliteau.  — 
Est'CC  Tombre  de  quelque  juste  ^voquee  par  toi, 
me  dit  mon  ami,  qui  vienl  danser  et  s'^battre  au 
clairde  la  lune  pour  desesperer  Timpie?  —  Non, 
cette  ame,  si  c*en  est  une,  habile  un  beau  corps.  — 
Ah!  j^entends,  reprit-il,  c'eslla  duchesselOndil  que... 
—  Ne  r^pi&le  pas  cela,  lui  dis-je  en  Tinterrompant, 
^pargne  a  men  imagination   ces  tableaux  hideux 
*  et  ces  soopcons horribles.  Ge  vieillardapuconcevoir 
la  pens^  d'une  telle  profanation;  mais  cette  femme 
est  trop  belle,  c*esl  impossible.  Si  la  d^bauche  ram- 
pan  te  ou  la  sordide  avarice  habilent  des  ^tressi  sd- 
doisaots  et  se  cachent  sous  des  formes  aussi  pures, 
laisse-moi  Tignorer,  laisse-moi  le  nier.  Nous  som- 
mes  des  hommes  sans  fiel,  de  bons  villageois.  Ami, 
ne  laissons  pas  fldtrir  si  aisement  ce  que  nous  pos- 
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sMoDS  encore  d'^niotions  donees  et  de  soarires  daDS 
TAme.  Ne  disons  pas  k  notre  coeur  ce  que  notre  rat- 
son  soupconne,  laissons  nos  yeux  ^blouis  lai  com- 
mander  la  sympathie.  Yous  ^tes  trop  cbarmante, 
madame  la  duchesse ,  pour  n*£tre  pas  honnele  et 
bonne.  —  £h  bien !  soil  :  tous  eles  bonne  antant 
que  belle,  madame  la  duchesse,  s*^cria  mon  ami  en 
souriant;  c'est  ce  queje  me  persuadais  Tolontiers 
ce  matin  en  vous  yoyant  passer.  J'^tais  concha  sur 
rherbe  du  pare,  a  l*ombre  des  arbresresplendissants 
du  soleil ;  k  traversce  feuillage  transparent  de  Taa- 
tomne,  vous  sembliez  darder  des  rayons  dor^s  dans 
la  brise  chaude  et  moite  de  midi.  Y6tue  de  blauc 
comme  une  jeune  filie,  comme  une  nymphe  de 
Diane,  voas  \oliez,  emportee  par  un  beau  cheval, 
dans  un  tilbury  souple  et  l^ger.  Vos  cheyeux  yolti- 
geaient  autour  de  yotre  front  candide,  et  de  vos 
grands  yeux  noirs  (les  plus  beaux  yeux  de  France, 
dit-on)  jaillissaient  des  flairs  magiques;  je  ne 
sayais  pas  encore  que  yous  etiez  duchesse;  je  ne  yoyais 
qu'une  femme  rayissante ;  j*ayais  enyie  de  courir  le 
long  de  Faliee  que  youssuiviez  pour  yous  yoir  plus 
longlemps.  Mais  depuis,  je  suis  enlr^  dans  yotre 
chambre,  et  ce  portrait  place  dans  les  rideaux  de 
yotre  lit...  —  Gela  seul,  repris-je,  m'empecfaerait  de 
mal  interpreter  le  sentiment  ingenu  d'une  reconnais- 
sance presque  filiale  pour  des  bienfaits  et  une  pro- 
tection legitimes.  Non,  non,  on  n'est  pas  corrompu 


avec  ane  regard  si  brillant  el  si  doux,  avec  one  si 
merveilleuse  jeunesse  de  beaat^,  avec  cette  d-mar- 
che fi-re  et  franche,  avec  ce  son  de  voix  harmonieux 
et  ces  mani^resaffables.'Je  Tai  vaes'occuper  d'uti  en- 
fant malade;  la  beaut-,  la  bonte  chez  ane  femme  s^ap- 
pellentetse  soutiennent!  Le  Dieudes  bonnes  gens, 
que  ta  invoqaais  tout  a  Theure,  je  Tinvoque  aussi 
pour  qu'il  me  preserve  d^apprendre  ce  que  je  ne 
?eax  pas  croire,  le  vice  sous  des  dehors  sitonchants, 
on  insecte  immonde  dans  le  calice  d*ane  flenr  em- 
baam-e!  Non,  Paul,  retoarnonsau  village  avec  cette 
jolie  apparition  de  duchesse  dans  la  m-moire,  et  si 
noasecrivons  jamais  quelque  roman  dechevalerie, 
souvenons-nous  bien  de  sa  taille,  de  sea  cheveox, 
de  ses  belles  dents,  et  de  son  beau  regard  et  da  so- 
leil  du  pare  k  midi. 

Nous  quittHmes  le  banc  de  pierre,  et  mon  ami, 
revenant  k  sa  premi-re  idee,  me  dit  :  —  D*oii  vient 
done  que  les  hommes(et  moi  tout  le  premier  en 
d-pit  de  moi-ni-me)  sont  si  jaloux  des  dons  de  Tin- 
telligence?  Pourqaoi  ceux-la  seuls  obliennent-ils 
des  couronnes  immortelles,  sans  le  secours  d'aacane 
vertu,  tarfdis  que  la  plus  pure  honn-tet-,  la  bont-Ia 
plus  tendre  demeurent  ensevelies  dans  I'oubli,  si  le 
g-nie  ou  le  talent  ne  les  accompagne?  Sais-tu  que 
cela  est  triste  et  prouverait  a  des  ^mes  chancelanles 
que  la  vertu  est  peine  perdue  ici-bas?  —  Si  ta  la 
consid-res  comme  ane  peine,  lui  r-pondis-je ,  c'est 
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en  effet  uoe  peine  perdae,  Mais  n'est-ce  pas  aae 
ntossite  douce,  une  condition  de  rexistence,  dans 
les  cceurs  qai  Tont  comprise  de  bonne  heure  et  de 
bonne  foi?  Les  hommes  la  payentd'ingratitade,  parce 
que  les  hommes  sont  born^s,  cr^dales,  oisifis,  parce 
que  I'altrait  de  la  curiosity  Teraporte  chez  eux  sor 
le  sentiment  de  la  reconnaissance  et  sur  Famoor  de 
la  v^rit^ ;  mais,  en  Servant  Thumanitd,  n'est*ce  pas 
de Dien seul  qu'il  faut  esp^rer  sa  recompense?  Tra- 
yailler  pour  les  hommes  dans  le  seul  but  d'etre  porte 
en  triomphe,  c'est  agir  en  vue  de  sa  propre  vanitd, 
et  cette  sorte  d'emulation  doit  s*6teindre  et  se  per- 
dre  d^  les  premiers  m^comples  qu^elle  rencontre. 
N'attendo/is  jamais  rien  pour  nous-m^mes  quand 
nousentrons  dans  celte  route  aride  du  d^vouement. 
T4chons  d'avoir  assez  de  sensibility  pour  pleurer  et 
pour  jouir  seuis  de  nos  revers  et  de  nos  succes*  Que 
notre  propre  coeur  nous  sufiSse,  que  Dieu  le  reoou- 
velle  et  le  fortifie  quand  il  commence  k  s'^puiser! 
—  Pourtant,  je  t'avoue,  me  dit  mon  ami  suirant 
en  lui-mdme  le  fil  de  sa  reverie ,  que  je  ne  puis  pas 
me  d^fendre  d'aimer  ce  Bonaparte,  ce  fleau  du  pre- 
mier ordre  devant  Tombre  duquel  tous  les  fl^ux 
secondaires ,  mis  en  cendre  par  lui,  paraissent  de- 
sormais  si  petits  et  si  peu  m^chants.  G'^Uit  un  grand 
tueur  d*hommes ,  mais  un  grand  charpentier,  on 
hardi  b&lisseur  de  soci^t^ ;  un  conqu^rant,  h^as ! 
oui  9  mais  un  l^islateur !  Cela  ne  rdpare-t*il  point 
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les  maox  de  la  destruction?  Faire  des  loia,  n'est-ce 
pas  Qn  plos  grand  bien  qae  tner  des  hommes  n'est 
un  grand  mal  ?  11  me  semble  Toir  an  grand  agricnl* 
tear ,  one  divinite  bienfaisante ,  Bacchas  arriyant 
dans  rinde,  on  Ger^s  abordant  en  Sicile,  armes  du 
fer  el  du  fen ,  aplanissant  le  sol ,  per^ant  les  mon- 
tagnes,  renversant  les  hautes  bruyires ,  brilliant  les 
fordts,  et  semant  sur  lout  cela,  sar  les  debris  et  snr 
la  cendre,  des  planles  nouvelles  destinies  k  des 
hommes  nouveaux ,  la  vigne  et  le  ble,  des  bien£uts 
in^puisables  poor  d'in^puisables  generations. 

—  11  n'est  pas  prouv^ ,  lui  r^pondis^je ,  que  ces 
lois  soient  durables ;  mais,  en  admettant  cela,  je  ne 
saurais  aimer  Thomme  dont  Dieu  8*est  serfi  comme 
d'une  raassue  pour  nousdonner  une  nouvelle  forme. 
J*ai  ^te  fascine  dans  mon  enfance,  comme  les  autres, 
par  la  force  et  racUvil^  de  cette  machine  k  boulcYer* 
sements  qu*on  gratifie  du  litre  de  grand  homme , 
ni  plus  ni  moins  que  J^us  on  Moise.  Puisque  la 
langue  humaine  ne  sail  pas  distinguer  les  bienfai- 
tears  de  rhumanil^  de  ses  fleaux,  puisque  I'^pith^e 
de  ban  est  presque  un  terme  de  m^pris  et  que  la 
mtoe  appellation  de  grand  s'applique  k  an  peintre, 
k  on  l^islaleur,  k  un  chef  de  soldats,  k  un  musi- 
den,  k  un  dieu  et  a  un  com^dieo ,  k  un  diplomate 
el  i  an  po6te ,  a  un  empereur  et  i  on  moine ,  il  est 
fort  simple  que  les  enfanls,  les  femmes  et  le  peuple 
ignorant  s'y  m^prennenl  el  se  soieot  mis  k  met : 
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YiveNapolton !  en  1810,  ayec  auUnt  d'eDlhoosiasme 
qu*on  en  met  aajourd'hui  k  Yenise  k  crier  :  Vive  le 
patriarche!  L'un  faisait  des  Yeoveset  des  orphelins ; 
c'^tait  un  puissant  monarqae.  L*aalre  nourrit  la 
veuve  et  Torphelin ;  c*est  un  pr6tre  modesle.  N'im- 
porte !  tous  deux  sont  de  grands  hommes. 

—  En  effet,  r^pondit  mon  ami,  cet  enthousiasme 
aveugle  qui  couronne  sans  distinction  le  g^nie ,  la 
charity ,  le  courage ,  le  talent ,  ressemble  plut6t  k 
une  excitation  maladivequ^  un  sentiment  raisonn^. 
Mais  sais-tu  qu'il  y  aurait  bien  peu  de  grands 
hommes  dans  le  monde  si  Ton  n'accordait  ce  litre 
qu*aux  hommes  de  bien? 

—  Je  le  sais ,  mais  qu'on  les  appelle  comme  on 
voudra,  ce  sont  les  seuls  hommes  que  j*e8time,  pour 
lesquels  je  puisse  me  passionner ,  et  que  je  veuille 
inscrire  dans  les  fastes  de  la  grandeur  humaine.  J'y 
ferai  entrer  les  plus  humbles,  les  plus  ignores,  jus- 
qu'&  I'abbe  de  Saint-Pierre  avec  son  systeme  de  paix 
universelle,  jusqu*au  dieu  Enfanlin  malgr^  son 
habit  ridicule  et  ses  fantasqnes  utopies ;  tous  ceox 
qui  a  qnelques  iumieres  auront  uni  de  conscien- 
cieuses  Etudes,  de  patientes  reflexions,  des  sacrifices 
ou  des  travaux  destines  &  rendreFhomme  meilleur 
et  moins  malheureux.  Je  serai  indulgent  poor  leurs 
erreurs,  pour  les  miseres  de  la  condition  humaine 
plus  ou  moins  saillantes  en  eux;  je  leur  remettrai 
beaucoup  de  fautes ,  comme  il  fut  fait  a  Madeleine, 
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s'il  m'est  prour^  qii*ils  ont  beaacoap  aini6.  Mais 
ceux  doDt  rintention  est  froide  el  saperbe ,  ces 
homines  altiers  qui  bfttissent  pour  leur  gloireet  non 
pour  notre  bonbeur,ces  legislateurs  qui  ensan- 
glantent  le  monde  et  oppriment  les  peuples  pour 
aFoir  un  terrain  plus  vaste  et  j  construire  d*im- 
menses  edifices ,  qui  ne  s'inqui^tent  ni  des  larmes 
des  femmes ,  ni  de  la  faim  des  vieillards ,  ni  de 
I'ignorance  funeste  oil  s*61^vcnt  les  enfanls;  ces 
hommes  qui  ne  cbercbent  que  leur  grandeur  per- 
sonnelle,  et  qui  croient  avoir  fait  une  nation  grande 
parce  qu'ils  I'ont  fdiite  active ,  ambitieuse  et  vaine 
comme  eux,  je  les  nie,  je  les  raye  de  mon  tableau  : 
j'inscris  notre  cur6  k  la  place  de  Napoleon. 

—  Comme  tu  voudras,  r^pondit  mon  ami  qui  ne 
m'^coatait  plus.  La  nuit  ^tait  si  belle  que  son  re- 
cueillement  me  gagna.  Des  Eclairs  de  chaleur  blan- 
chissaient  de  temps  en  temps  Thorizon  et  semaient 
de  lueurs  pHIes  les  flancs  noirs  des  fordts  etendues 
sur  les  coUines.  L*air  ^tait  frais  et  penetrant  sans 
^tre  froid.  Ce  lieu  est  an  des  plus  beaux  de  la  terre, 
et  aucun  roi  ne  poss^e  un^  pare  plus  pittoresqne, 
des  arbres  d'une  v^g^tation  plus  haute ,  des  gazons 
d'an  plus  beau  vert  et  ondul^s  sur  des  mouvements 
de  terrain  plus  gracieux.  Ce  vallon  frais  et  touffu 
est  nne  oasis  au  milieu  des  tristes  plaines  qui  Ten- 
FJronncnt  et  qui  n'en  laissent  pas  soup^onner  I'ap- 
proche.  On  tombe  tout  k  coup  dans  an  ravin  h^riss6 
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de  rochers  et  de  fordts,  dans  des  jardins  royaax  da 
milieu  desquels  8*^l^ve  an  palais  espagnol  elegant 
et  po^Uque ,  qui  se  mire  du  haut  des  rochers  dans 
les  eaux  d^uoe  riviere  bleue.  II  semble  qu'on  soil  ar- 
ri?^  en  r£?e  dans  quelque  pays  enchants ,  qui  doit 
s'^?anouir  au  re?eil  et  qui  s'evanouit  en  effet  au 
bout  d'un  quart  d*henre  lorsqu'on  traverse  seule- 
ment  le  vallon  et  qu'on  suit  la  route  du  midi.  Les 
plaines  sans  fin,  les  bruyires  jaunes,  les  horizons 
plats  et  nus  reparaissent*  Ce  qu'on  vient  de  voir 
semble  imaginaire. 

Nous  suivions  le  sentier  qui  m^ne  aux  groltes* 
Les  peupliers  de  la  riviere  prolongeaient  jusque  sur 
nous  leurs  ombres  greles  et  d6mesur6es.  Les  biches 
fuyaient  a  notre  approche.  Noas  arrivUmes  k  ces 
carrieres  abandonn^es  qui  s'encadrent  dans  la  plas 
riche  verdure,  et  dont  les  profoudeurs  offrent  une 
decoration  vraiment  the^tralc,  —  Entre  sous  cette 
voCite  sonore ,  me  dit  mon  ami ,  et  chante-rooi  ton 
Gloria.  J*irai  m'asseoir  14-Las  pour  entendre  T^ho. 

Je  fis  ce  qu*il  demandaii ,  et  quand  j'eus  fini , 
il  revint  k  moi  en  repetant  les  paroles  naives  du 
cantique  : 

Gloire  k  Dieu  dans  les  cieux  et  paix  sur  la  terre 
aux  hommes  de  bonne  intention ! 

—  Tu  vols  bien ,  lui  dis-je ,  le  cantique  ne  dii 
point :  Gloire  sur  la  terre  aux  hommes  de  savoir  ou 
d'intelligence  1  Le  repos  est  le  pluspr^cieux  bienfait 
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que  Diea  ait^  dous  accorder ;  Dieu  seul  peut  porter 
dignemenl  le  fardean  de  la  gloire ,  et  les  hommes 
simples  qui  Teulent  le  bien  soot  plus  grands  devant 
lui  que  les  grands  hommes  qui  font  le  mal. 


IX. 


3u  iHalgaclie* 


iSnud  1 836. 


Parrive  aa  pays,  et  je  De  t'y  trouve  plus;  one 
lettre  de  toi ,  dat^e  de  Marseille ,  in*arrive  presque 
en  mtoe  temps.  Od  ras-tu? 


D*oik  nous  yenons ,  on  n'en  salt  rien , 
Od  nous  allonsy  le  sait-on  bien? 


Je  t'^cris  par  la  Kevue  des  Deus-Mandes;  tu  Toa- 
vriras  certainement  k  Alger. 
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Ge  proems  d*OH  depend  mon  ayenir ,  moo  hon- 
near ,  mon  repos ,  TaTenir  et  le  repos  de  mes  en- 
fants ,  je  le  croyais  loyalement  terming.  Ta  m'as 
qaiU6  comme  j'^tais  k  la  veille  de  rentrer  dans  la 
maison  paternelle.  On  m'en  chasse  de  nouveaa ,  on 
rompt  les  conventions  juries.  II  faut  combattre  sar 
nouveaax  frais ,  disputer  pied  k  pied  nn  coin  de 
terre...  coin  pr^cienx,  terre  sacree,  oii  les  os  de 
mes  parents  reposent  sous  les  fleurs  que  ma  main 
sema  et  que  mes  pleurs  arros^rent.  Soit!  que  la 
volonte  de  Dieu  s'accomplisse  en  moi.  Ce  n*est  pas 
sans  un  sentiment  de  d^goilt ,  qui  va  jusqu'^  Thor- 
reur,  que  je  prends  encore  une  fois  corps  k  corps 
Texistence  mat^rielle ;  mais  je  me  r^signe  et  j'ob- 
serve  religieusement  un  calme  stoique.  Le  r61e  de 
plaideur  est  deplorable.  Cest  un  r61e  tout  passif  ei 
qui  n'a  pas  d'autre  r^sultat  que  d'exercer  k  la  pa- 
tience. Jgir  est  ais6 ,  aUendre  est  ce  qa*il  y  a  de 
plus  difiQcile  au  monde 

Minuit. 


O  souffle  celeste,  esprit  de  Thomme !  6  savante, 
profonde  et  complete  operation  de  la  Divinity , 
rends  gloire  a  I'ouvrier  inconnu  qui  fa  cr^e !  Etin- 
celle  ^happee  au  crenset  immense  de  la  vie ,  atome 
sublime ,  tu  es  une  image  de  Dieu ,  car  tons  ses 

T.  II.  9 
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attribnts,  tons  ses  ^I^menU  sont  en  toi.  Tn  es 
rinfini  ^man^  de  Tinfini.  Tn  es  anssi  grand  qnel*a- 
nWers ,  et  tes  pins  chores  d^lices  sont  dliabiier  et 
de  parconrir  I'inconnn 

De  qnoi  se  plaint  cette  rachitiqne  et  hargnense 
creature?  Que  yent-elle?  k  qni  en  a-t-e11e?  Ponr- 
qnoi  se  ronle-t-elle  k  terre  en  mordant  la  fange  de 
la  Tie?  Ponrqnoi ,  s'assimilant  sans  cesse  k  la  brnte, 
demande-t-elle  les  jouissances  de  la  brute ,  et  pour- 
quoi  tant  de  rugissements  baineux ,  tant  de  plaintes 
slupides ,  qnand  ses  besoins  grossiers  ne  sont  pas 
satisfaits?  Pourquoi  s'est-elle  fait  une  existence  tonte 
mal^rielle,  ou  la  partie  sublime  d'elle-m6me  s'est 
^teinte? 

Ab !  de  \k  est  venu  tout  le  mal  qui  la  d^yore. 
Cyb^le,  la  bienfaisante  nourrice,  a  yu  ses  mametles 
se  dess^cber  sous  des  levres  ardentes.  Ses  enfants , 
saisis  de  fievre  et  de  vertige,  se  sont  dispute  le  sein 
malernel  avec  une  monstrueuse  jalousie.  II  y  en  a  en 
qui  se  sont  dits  les  atn^s  de  la  famille ,  les  princes 
de  la  terre ;  et  des  races  nouvelles  sont  ^closes  au 
sein  de  Tbumanite ,  races  d'exception  qui  se  sont 
prdtendnes  d'origine  celeste  et  de  droit  divin,  tandis 
qu'au  contraire  Dieu  les  renie ,  Dieu  qui  les  a  Toes 
^clore  dans  le  limon  de  la  debaucbe  et  dans  I'ordare 
de  la  cupidity. 

£t  la  terre  a  M  partagie  comme  une  propri6l6 , 


eile  qui  s^^taH  vue  ador^e  comme  une  d^esse.  Elle 
est  devenue  one  vile  marchandise ;  ses  ennemis 
I'ont  conquise  et  depecee...  Ses  vrais  enfants,  les 
hommes  simples  qai  savaient  vivre  selon  les  yoies 
oaturelles ,  ont  ^t^  peu  a  peu  resserr^s  dans  d*etroi- 
tes  enceintes,  et  pers^cut^s  jasqu*a  ce  que  la  pau- 
rreU  fiit  devenue  un  crime  et  une  honte ,  jusqu*a 
ce  que  1a»necessite  eilt  fait  des  opprim^s  les  ennemis 
de  lears  ennemis ,  et  qu'on  et.1  donn6  k  la  juste 
defense  de  la  ?ie  le  nom  de  vol  et  de  brigandage ;  k 
la  douceur,  le  nom  de  faiblesse;  a  la  candeur  , 
celui  d*ignorance;  k  Tusurpation,  ceux  de  gloire, 
de  puissance  et  de  richesse.  Alors  le  mensonge  est 
entr^  dans  le  coeur  de  Thomme,  et  son  entendement 
s^est  obscurci  au  point  qu'il  a  oubli^  qu'il  y  avait 
en  lui  deux  natures.  La  nature  p^rissable  a  trouv6 
les  conditions  de  son  existence  si  difficiles  au  sein 
des  soci^t^s ,  elle  a  gottt^  k  tant  de  sources  d*erreurs, 
eUe  s'est  cr^e  des  besoins  si  contraires  a  sa  destina- 
tion, elle  s'est  tant  laiss6  troubler  et  transformer, 
qu'il  n'y  a  plus  eu  dans  la  vie  humaine  le  temps 
D^cessaire  pour  la  vie  intellectuelle.  Tout  s'est  rd- 
dnit ,  dans  les  desseins ,  dans  les  n^cessit^s  et  dans 
les  d^sirs  de  I'homme ,  k  satisfaire  les  app^tits  du 
corps ,  c'est-a-dire  k  ^Ire  riche. 

£t  Toila,  helas!  ou  nous  en  sommes.Les  hommes 
qui  8ont  moins  sensibles  aux  douceurs  de  la  table , 
k  r^clat  des  vetements  et  aux  amusements  de  la 
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GiTilisalion ,  qu*^  la  contemplation  et  k  la  priire, 
sont  aajourd'hui  si  rares  qa*on  les.  compte.  Oq  les 
m^prise  comme  des  fous ,  on  les  bannit  de  la  ?ie 
sociale ,  on  les  appelle  poStes. 

0  race  infortan^e ,  de  plus  en  plus  clair-sem^e 
sur  la  face  du  monde !  vestige  de  la  primitive  hu- 
manity ,  que  n*as-tu  pas  a  souffrir  de  la  part  de  la 
grande  race  active  ,  puissante  ,  habile  et  cruelle , 
qai  a  remplac^  ici-bas  la  creature  de  Dieu?  Le  r^e 
des  enfants  de  Japet  est  passe;  les  hommes  d'& 
pr^ent  sont  litteralement  les  enfants  des  hommes. 
Quand  ils  retrouvent ,  sur  le  front  d'un  de  ceux  qui 
naissent  de  leur  sein ,  quelque  signe  de  la  celeste 
origine,  ils  le  haissent  et  le  maitraitent,  ou  tout 
au  moins  ils  s'en  amusent  comme  d'un  phenom^oe, 
et  n'en  tirent  aucun  profit ,  aucun  enseignement ; 
c'est  tout  au  plus  s'ils  lui  permettent  de  chanter 
les  merveilles  de  la  creation  visible.  Gherche-t-il  k 
ressaisir  dans  les  t^n^bres  du  monde  intellectuel 
quelque  fil  du  labyrinthe;  essaye-t-il  de  secouer  la 
cendre  des  si^cles  d*abus  et  de  pr^juges ,  pour 
fouiller  sous  cette  crotiie  ^paisse  de  Fhabitude,  pour 
tirer  quelque  ^tincelle  du  volcan  ^teint ,  quelque 
p&le  lueur  delav6ril6  divine,  des  lors  il  devient 
dangereux ;  on  s'en  mefie ,  on  Teptrave ,  on  le  de- 
courage,  on insulte  k  sa  conscience,  on  empoisonne 
ses  voies ,  on  Fappelle  corrupteur  et  sacrilege ,  on 
il^trit  sa  vie ,  on  eteint  le  flambeau  dans  ses  mains 
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tremblantes;  heureux  si  on  ne  le  charge  pas  de 
fers  comme  onali^n^! 

Oui ,  le  poete  est  malhearenx , 

profond^ment  malheareux  dans  la  vie  sociale.  Ge 
n*est  pas  qa*il  veuille  qu'elle  se  recohstniise  ex- 
pr^spour  lui  et  selon  ses  goiits,  comme  la  railie- 
rie  le  pretend;  c*est  qa'il  youdrait  qu*ellese  r^formdt 
pour  eiie-m^me  et  selon  les  desseins  de  Dieu.  Le 
poSte  aime  le  bien ;  il  a  nn  sens  particulier ,  c*est  le 
sens  du  beau.  Qaand  ce  d^veloppement  de  la  faculty 
de  Toir,  de  comprendre  et  d'admirer  ne  s*applique 
qo*aux  objets  exterieurs ,  on  n'est  qu'artiste ; 
quand  Tintelligence  va  au  dela  da  sens  pittoresque, 
quand  Vkme  a  des  yeux  comme  le  corps  ,  qaand 
elle  sonde  les  profondears  du  monde  ideal ,  la  reu- 
nion de  ces  deux  facull^s  fait  le  poSte ;  pour  6tre 
▼raiment  poete ,  il  faut  done  6tre  k  la  fois  artiste  et 
philosophe. 

C^est  \k  une  magnifiqoe  combinaison  organiqne 
poor  atteindre  k  an  bonheur  contemplatif  et  soli« 
take ;  c*est  une  condition  certaine  et  inevitable  d'un 
malheur  sans  fin  dans  la  soci^t^. 

La  society  est  compos^e,  comme  I'homme,  de 
deax  elements  :  Tel^ment  divin  et  T^lement  ter- 
restre;  T^lement  divin  plus  ou  moins  pur,  plus  ou 
moins  alter^,  se  trouve  dans  les  lois.  Ces  lois,  quel- 
qoe  imparCiaites ,  quelque  mal  formul6es  qu'elles 
soient,  sont  toujoars  meilleores  qae  la  generation 
qo'elles  r^gissent.  Elles  sont  rouyrage  des  hommes 

9- 


les  plos  teinents  eo  sagesse  ei  ea  intelligence  '. 
L'616meot  hamain  se  trouye  dans  les  abos ,  dans  ies 
prtjng^ ,  dans  les  Tices  de  chaque  generation ,  et 
depots  les  temps  peat-^tre  faboleox  de  cet  Age  d*or 
qoe  le  podte  revendiqae  comme  la  tige  de  sa  g^nda- 
logie,  toote  generation  a  subi  beaucoup  plos  la 
puissance  do  mal  qoe  celle  do  bien.  Les  codes  non 
Merits  de  la  coolame  oot  ea  plos  de  force  qoe  le  code 
ecrit  da  devoir.  Les  ch^timents  n'ont  rien  empeche 
Ik  oik  la  cootome  s*est  mise  en  revoite  centre  la  loi. 
G'est  poorquoi  les  societ^s ,  cherchant  sans  cesse  le 
bien  dans  leurs  iostitulions ,  ont  toujoors  eie  enTa- 
hies  par  le  mal.  Le  legislateor  enseigne  et  dicle  la 
loi  qae  rhumanite  acceple  et  n*observe  pas.  Ghaqoe 
homme  ilnyoque  dans  ses  ioterdls ;  chaque  homme 
I'oablie  dans  ses  plaisirs. 

Get  etre  k  la  fois  disgracie  et  priyiiegie  qu'on  ap- 
pelle  poSte  marche  done  aa  milieu  des  hommes 
avec  an  profond  sentiment  de  tristesse.  D^s  que 
ses  yeax  s*ouyrent  li  la  lumi^re  da  soleil,  il  cherche 
des  sujets  d'admiration ,  il  voit  la  nature  eternelle- 
ment  jeune  et  belle ,  il  est  saisi  d'une  extase  divine 
et  de  ravissements  inconnos;  mais  bient6t  la  cr^a- 


'  Oa  peut  bien  penter  quMI  s'agit  ici  des  lois  durables  qui 
ont  rapport  k  la  morale  publique,  et  noo  de  celles  qui  se  fool 
et  M  d^font  tous  les  jours  dans  les  chambres,  k  propos  des  pe- 
tits  iulMts  mal^riels  de  la  soci^t^. 
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tlon  inerte  ne  lui  suffit  plus.  Le  ?rai  poete  airae  pas- 
sionnement  Dieu  et  les  oeuvres  de  Dieu ;  c*est  dans 
lui-m^me,  c^est   dans  son  semblable  qu'il   voit 
rayonner  plus  dislinclement  et  plus  completement 
la  lumiere  ^ternelle.  11  Toudrait  Ty  trouver  pure  et 
adorer  Dieu  dans  rhomme  comme  un  feu  sacr^  sur 
un  autet  sans  tache.  Son  kme  aspire,  ses  bras  s*en- 
tr*ouTrent;  dans  son  besoin  d'amour,  il  fendrait 
Tolontiers  sa  poitrine  pour  y  faire  entrer  tons  les 
objets  de  son  immense  d^sir,  de  ses  chastes  sympa- 
thies ;  mais  la  laideur  humaine ,  Touvrage  des  sie- 
cles  de  corruption ,  ne  pent  ^chapper  a  son  ceil  lim- 
pide,  k  son  regard  profond.  11  p6n6tre  a  travers 
Tenyeloppe ,  il  voit  des  4mes  contrefaites  dans  des 
corps  splendides ,  des  cceurs  d*argile  dans  des  sta- 
tues d*or  et  de  marbre.  Alors  il  souffre,  il  s^indigne, 
il  murmure  ,  11  gourmande.  Le  ciel ,  qui  lui  a  fait 
une  Yue  si  per^ante ,  lui  a  donn6  pour  la  plainte  et 
pour  la  benediction ,  pour  la  priere  et  pour  la  me- 
nace ,  une  Toix  abondanle  et  sonore  qui  trahit  im- 
prudemment  toutes  ses  angoisses.  Les  abus  du  nonde 
lui  arrachent  des  cris  de  detresse ;  le  spectacle  de 
rhypocrisie  brtile  ses  yeux  d'un  fer  rouge ;  les  souf- 
francos  de  ropprim^  allument  son  courage ;  des  sym- 
pathies audacieuses  bouillonnent  dans  son  sein.  Le 
poete  eleye  la  yoix  et  dit  aux  bommes  des  v^it^s 
qui  les  irritent. 
Alors  toute  cette  race  immonde ,  qui  se  met  k 
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I'abri  d'un  faux  respect  des  loi«  pour  satisfaire  ses 
vices  dans  Tombre ,  ramasse  les  pierres  da  chemin 
poor  lapider  rhomme  de  verity.  Les  scribes  el  les 
pharisiens  (race  ^ternellemenl  puissante)  pr6parent 
les  fooets,  la  couronne  d'^pines  el  le  rosean,  sceptre 
d^risoire  que  la  main  sanglante  du  Christ  a  l^ae 
k  toutes  ies  victimes  de  la  persecution.  La  plebe 
^veugle  el  stupide  immole  les  martyrs  pour  le  seal 
plaisir  de  conlempler  la  souflFrance.  J6sas  sur 
lacroix  n'est  pour  elle  autre  chose  que  le  spectacle 
energique  d'un  hororae  aux  prises  avec  une  terrible 

agonie. 

II  est  vrai  quedu  sein  de  eel  abtme  de  turpitudes 
sortent  quelques  justes  qui  osent  approcher  du  gi- 
bet  el  laver  les  plaies  du  patient  avec  leurs  larmes. 
II  est  aussi  des  hommes  faibles  et  sinc^res ,  souvenl 
terrass^s  par  la  corruption  du  si^cle ,  mais  souvenl 
relev^s  par  une  foi  pieuse ,  qui  viennenl  r^pandre 
sur  ses  pieds  brisks  le  parfum  expiatoire.  Geux-ci 
apportent  des  consolations  k  la  victime ;  les  pre- 
miers preparent  la  recompense.  La  nu^e  s*entr*ou- 
vre ,  range  de  la  mort  touche  de  son  doigt  de  feu 
le  front  incline  de  Thomme  qui  va  s*eveiller  ange  a 
son  lour.  Bejk  les  harpes  celestes  epandent  sur  lui 
leurs  vagoes  harmonies.  La  colombe  aux  pieds  d*or 
semble  voltiger  sous  la  coupole  ardente  des 
cieux...  Reves  de  spiritualiste,  avenir  de  croyant, 
ideal  de  Socrate ,  promesses  du  fils  de  Marie !  vous 
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6tes  le  bean  c6t^  de  la  destin^e  du  po^te;  vous 
6tes  Tencens  et  la  myrrhe  qu*il  faat.  a  ses  bles- 
sures ;  vous  dies  la  couronne  de  son  long  martyre. 
C'est  poarquoi  le  poete  doit  vous  avoir  sans  cesse  de- 
vant  les  yeux ,  lorsquMl  s^expose  k  la  persdcation ; 
c'est  poarquoi  il  doit  vivre  et  travaiiler  seul ,  sans 
jamais  entrer  de  fait  ou  d*intention  dans  le  tumulte 
du  monde... 

Six  heures  da  matin. 

J^ai  quitte  ma  chambre  au  jour  naissant  pour 
foir  la  fatigue  qui  commen^ait  k  alourdir  roes  pau- 
pidres.  Depuis  deux  nuits,  j^ai,  contre  ma  coutume, 
nn  sommeii  p^nible.  Des  r£ves  affreux  me  r6veil- 
lent  en  sursaut.  Mon  system  e  est  de  ne  jamais  rien 
combattre  et  d'echapper  k  tout ;  c'est  la  force  des 
faibles.  J*ai  done  pris  le  parti  de  ne  pas  dormir  tant 
que  les  faiit6mes  guetteront  mon  chevet.  J'ai  pass^ 
mon  panier  a  mon  bras ;  j*y  ai  mis  mon  portefeuiUe, 
mon  encrier,  un  morceau  de  pain  et  des  cigarettes, 
et  j'ai  pris  le  chemin  des  Couperies,  Me  voici  sur 
la  bauteur  culminante.  La  matinee  est  d^licieuse , 
Fair  est  rempli  du  parfum  des  jeunes  pemmiers. 
Les  prairies ,  rapidement  inclinees  sous  mes  pieds, 
se  d^roulent  la*bas  avec  mollesse ;  elies  ^tendent 
dans  le  vallon  lenrs  tapis  que  blanchit  encore  la 
ros^e  glac^e  du  matiii.  J^es  arbres  qui  pressent  les 
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rives  de  Tlndre  dessineDt  sur  les  pr^s  des  m^andres 
d*un  vert  ^clatant  que  le  soleil  commence  k  dorer 
an  falte.  Je  me  suis  assis  sur  la  derniere  pierre  de 
la  collioe ,  et  j'ai  salue  en  face  de  moi ,  au  revers 
dn  ravin ,  to  blanclie  maisonnette ,  ta  pepini^re  et 
le  toit  moussu  de  ton  ajoupa.  Pourquoi  as-tu  quitt^ 
cet  heureux  nid  ,  et  tes  petits  enfonts  ,  et  U  vieille 
m^re,  etcette  vallee  charmante,  et  ton  ami  le  Bohi- 
mien?  Hirondelle  voyageuse ,  tu  as  €i6  chercher  en 
Afrique  le  printemps  ,  qui  n*arrivait  pas  assez  vite 
i  ton  gr^ !  Ingrat !  ne  fait-il  pas  toujours  assez  beau 
anx  lieux  ou  Ton  est  aime  ?  Que  fais-tu  k  cette  heure  ? 
Tu  es  leve  sans  doute ;  tu  es  seul ,  sansi  un  ami , 
sans  un  chien.  Les  arbres  qui  t'abritent  n*ont  pas 
^te  plant^s  par  toi ;  le  sol  que  tu  foules  ne  te  doit 
pas  les  flenrs  qui  le  parent,  Peut-£tre  supportes-tn 
les  feux  d'un  soleil  ardent,  tandis  que  le  froid  d'un 
matin  humide  engourdit  encore  la  main  qui  t'^crit. 
Sans  doate  tu  ne  devines  pas  que  je  suis  la  ,  veil* 
lant  sar  ta  p^pini^re,  sur  tes  terrasses,  sur  les  ir^- 
sors  que  tu  d^laisses !  Peut-£tre ,  endormi  au  seuil 
d'une  mosqu^e,  crois-tu  voir  en  songe  les  qualre  pe- 
tits murs  blancs  ou  tu  as  tant  travaille,  tant  etudie, 
tout  rdv^,  tant  vieilli...  Peut-^tre  es-tu  au  som- 
met  de  TAtlas...  Ah!  ce  mot  seul  efface  toute  la 
beauts  du  paysage  que  j^ai  sons  les  yeux.  Les  jolis 
myosotis  sur  lesquels  je  suis  assis ,  la  haie  d'aab^- 
pine  qui  s'accroche  k  mes  cheveux ,  la  riviere  qui 
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marmnre  h  mes  pieds  sous  son  voile  de  yapeurs 
matinales,  qu'est-c'e  qae  tout  cela  aapr^s  de  I'Atlas? 
Je  regarde  rhonzon ,  cette  patrie  des  ktaes  in- 
qui^tes,  tanl  de  fois  inlerrog^e  et  si  yainement  pos- 
s6d^e!  Je  ne  Tois  plus  que  I'espace  infranchissa- 
ble!...  0  heureux  homme!  tn  parcours  ces  montsi 
sauyages ,  cette  chatne  robnste ,  6chine  formidable 
dn  vieil  uniyersf  Qnelles  neiges,  quels  ^clatants 
soleils ,  quels  cadres  bibliques ,  quels  sommels  py- 
thonitiens,  quels  palmiers,  quelles  fleurs  inconnues 
tu  poss^des !  Ah !  que  je  te  les  envie !  Et  moi  qui  te 
reprocbais  tout  a  Theure  d'ayoir  pu  quitter  la  rt>- 
chaille!  —  H^las!  tu  es  peut-dtre  dans  une  de  ces 
dispositions  de  tristesse  et  de  fatigue  ou  rien  de  ce 
qn*on  poss^de  ne  console  de  ce  qu'on  youdraitaVoir 
poss^d^.  Pontes,  pontes!  race  ingrate,  capricieuse 
etchagrine!  Que  veux-tu  done?  O&^aspires-tu?  Qui 
done  fa  donn^  toute  cette  puissance  et  toute  cette 
pauyret^?  Que  fais-tu  de  tes  yastes  d^sirs  quand 
to  poss^des  ?  Ou  trouyes-tu  tes  ressources  snrhnr 
inaines  quand  tu  es  malbeureux  ?  Je  suis  \k ,  moi , 
ablm6  dans  les  delices  des  champs,  oubliant  que 
toute  ma  yie  est  dans  1e  plateau  d*une  balance  dont 
r^quilibre  yarie  k  chaque  instant ;  acceptant ,  sans 
y  songer ,  des  amertumes  qui  m'eussent  d6termin£ 
ao  suicide ,  si  je  les  eusse  preyues  il  y  a  deux  ans , 
lorsque  je  t'^rivais  :  «  Tout  est  fini  pour  moi.  » 
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On  yient  d^oumr  I'^cluse  de  la  riviere.  Uo  brait 
de  cascade,  qui  me  rappelle  la  coQtinaelle  harmonie 
des  Alpes ,  s*^l^ve  dans  le  silence.  Mille  ¥oix  d'oi- 
seaux  8*eveillent  k  leur  toar.  Voici  la  cadence  yo- 
luplaeose  du  rossignol ;  la,  dans  le  baisson,  le  trille 
moqaeur  de  la  fanvette ;  l^-hant,  dans  les  airs, 
rbyrane  de  Taloaelte  ravieqai  monte  avec  le  soleil ; 
l^aslre  magnifiqae  bolt  les  vapears  de  la  valine  et 
plonge  son  rayon  dans  la  riviere ,  dont  il  ^carte  le 
voile  brameux.  Le  ybWk  qai  s'empare  de  moi,  de 
ma  Idle  humide,  de  mon  papier...  II  me  semble 
que  j'^cris  sur  ane  tablelte  de  metal  ardent...  tout 
B*embrase,  tonl  chante;  les  coqs  s*^veillent  mo- 
tuellement  et  s'appellent  d'une  chaami^re  a  Taulre; 
la  cloche  de  la  ville  sonne  VAngelus;  un  paysan, 
qui  recepe  sa  vigne  aa-dessous  de  moi ,  pose  ses 
OQlilSjet  fait  le  signe  de  la  croix...  A  genoax,  Mal- 
gache !  oik  que  tu  sois ,  k  genoux  /  Prie  pour  ton 
fr^re  qui  prie  pour  toi. 

•    «■•••*.     .......     • 

11  doit  ^trehuitheures;  le  soleil  est  chaud,  maisa 
I'ombre  Fair  est  encore  froid.  Me  voici  au  revers  da 
rocher  dans  le  plus  profond  du  ravin.  Je  suis  cache 
et  abrit^  du  vent  comme  dans  une  niche.  Le  soleil 
rechauffe  mes  pieds  mouill^s  dans  I'herbe.  Je  Jes  ai 
pos^s  nns  sur  la  pierre  tiMe  et  saine ,  tandis  que  je 
d^jeune  pythagoriquement  avec  mon  painetTeauda 
Joli  ruisseau  qui  chante  sous  les  joncs  k  c6t^  de  moi 
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Le  sentier  14-hant  est  maintenant  coavert  de  vil- 
lageois  qui  vont  k  la  messe.  Pattendrai,  poar  tra- 
verser les  longues  herbes  du  fond  de  la  vallee,  que 
le  boo  soTeil  les  ait  aspir^es.  Dans  one  heure  j'y 
passerai  a  pied  sec.  La  riviere  s'est  endormie  hors 
de  son  lit.  Le  sentier  est  noy^  sous  une  nappe  d'ar- 
gent.  Nymphes,  ^Teillez-vous,  les  faunes  yont  vous 

surprendre  et  s'enamourer. 

•      .      .     •.■.•*•....•• 

AhDieu!  mesennemiss'eveillent  aussi !  ils  s'eveil- 
lent  pour  me  hair.  lis  vont  se  lever  pour  me  auire. 
lis  fontunepri^redu  matin,  peut-etre  la  seule  quails 
aient  faite  de  leor  vie,  et  c*est  pour  demander  ma 
perte.  Ne  les  ecoutepas,6Dieu  bon,  ami  despoetes ! 
Je  suis  sans  ambition  ici-bas,  sans  cupidity,  sans 
mauvais  desirs,  tu  le  sais,  toi  qui  me  regardes  eo 
face  par  cet  ceil  brftlant  des  cieux.  Tu  lis  au  fond 
de  ma  pens^e,  comme  Tastre  au  fond  d^un  miroir 
ardent ,  lorsqu*U  le  perce  de  son  rayon  avide  ,  et 
qu*il  en  ressort  sans  y  avoir  trouv6  d'autre  feu  que 
celui  dont  il  vient  de  le  remplir.  Bont^  de  la-haut, 
appui  du  faible,  tu  n'ecoutes  pas  la  pri^redeTimpie, 
car  tout  homme  est  impie  qui  demande  a  Dieu  la 
ruine  et  le  desespoir  de  son  semblable.  Tu  sais  que 
je  ne  te  demande  les  larmes  de  personne,  et  que  je 
ne  veux  pas  triompher  pour  ^tre  tyran,  mais  pour 
Mre  libre.  Ah !  termine  ce  combat  impie ,  6  mon 
Dieu  I  mais  ne  permets  pas  que  la  haine  et  la  vio- 
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lence  Iriomphent  de  I'lnoocent.  —  Qu'ai-je  fait,  di- 
sait  le  poSte  exil6 ,  pour  ^tre  d^test6,  banni  de  ma 
patrie ,  chass^  da  toil  de  mes  p^res,  calomni^)  in- 
salte,  traduit  devant  des  juges  comme  un  criraineU 
menac^  de  chAtiments  bonteax?  0  pharisiens,  tous 
regnez  toujours,  et  ce  que  Jesus  ^rivit  du  doigt  sur 
la  poussi^e  du  paryis  est  efface  de  la  m^moire  des 
homines  f... 

...G*est  bien  fait!  pourquoi  ^tant  poSte,  pour- 
quoi  ^tant  niarqu6  au  front  pour  n'appartenir  a  Hen 
et  k  personne,  poor  mener  une  vie  errante,  pour* 
quoi,  ^tant  destin6  a  la  tristesse  et  a  ia  liberie,  me 
suis^je  lie  a  la  soci^t^ !  Pourquoi  ai-je  fait  alliance 
aTec  la  famille  humaine  ?  Ce  n*6tait  pas  14  mon  lot. 
Bieu  m'avait  donn^  un  orgneil  silencieax  et  in- 
domptable,  une  baine  profonde  pour  Tinjustice,  on 
d^TOuement  invincible  pour  les  opprimes.  J*etais 
an  oiseau  des  cbamps  et  je  me  suis  laisse  mettre  en 
cage ;  une  liane  voyageuse  des  grandes  mers ,  et 
on  m'a  mis  sous  une  cloche  de  jardin.  Mes  sens  ne 
me  provoquaient  pas  k  I'amour,  mon  coeur  ne  sa- 
▼ait  ce  que  c*^tait.  Mon  esprit  n'avait  besoin  que  de 
contemplation,  d'air  natal,  de  lectures  et  de  melo- 
dies. Pourquoi  des  chalnes  indissolubles  k  moi?..« 
0  mon  Dieu !  qu'elles  eussent  et^  douces  si  un  ccear 
semblable  au  mien  les  eiiHt  acceptees !  Oh  non  !  je 
n*^tais  pas  fait  pour  etre  po@te ;  j'etais  fait  poor  ai- 
mer !  C'est  le  malheur  dema  destinee,  c*est  la  haine 
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d'aatnii  qui  m'a  fait  voyageur  et  artiste.  Moi ,  je 
▼oulais  vivre  de  la  yie  hamaine ;  j'ayais  no  coeor, 
on  me  Taarracfa^  violemment  de  la  poitrioe.  Oo  ne 
m'a  laiss6  qu*UQe  tdte,  une  t^te  pleine  de  bi'uitet  de 
douleur ,  d'affreax  souyeoirs ,  d'images  de  deuil , 
de  scenes  d'outrages...  £t  parce  qu*en  ^criyant  des 
contes  pour  gagner  le  pain  qu'on  me  refosait  je  me 
soissonyena  d'avoir  ete  malheureai,  parce  quej'ai 
os^  dire  qn'il  y  ayait  des  6tres  miserables  dans  le 
manage,  k  cause  de  la  faiblesse  qu*on  ordonne  a  la 
femme,  4  cause  de  la  brotalite  qu*on  permet  au  mari, 
a  eaose  des  tarpitudes  que  la  soci^te  couyre  d*uA 
Toile  et  protege  du  manteau  de  Tabus ,  on  m'a  de- 
clare immoral,  on  m'a  traits  eomme  si  j'etais  Ten- 
nemi  du  genre  humain ! 

...Peut-dtre  est»ce  folie  et  tem^rit^  de  deman* 
der  justice  en  celte  yie.  Les  horames  peuyent-ils 
r^parer  le  mal  que  les  hommes  ont  fait?  Non  !  toi 
seul,  6  Diea  I  penx  layer  ces  taches  sanglantes  que 
I'oppression  brolale  fait  chaqne  jour  k  la  robe  ex- 
piatoire  de  ton  fils  et  de  ceux  qui  souffrent  ei)  in- 
yoquant  son  nom  !...  Du  moias  toi,  tn  le  peux  et 
ta  le  yeax ;  car  tu  permets  que  je  sois  heurenx, 
malgr^  toat,  k  cette  heure,  sans  autre  richesse  que 
mon  encrier,  sans  autre  abri  que  le  ciel,  sans  autre 
d^sirque  celui  de  rendre  un  jour  le  bien  pour  le  mal, 
sans  autre  plaisir  terrestre  que  celui  de  s^cher  mes 
pi«ds  sur  cette  pierre  chauffee  dn  soleil.  0  mes  en- 
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nemis  !  vous  ne  coonaissez  pas  Dien;  yons  ne  saves 
pas  qu^il  ii*exauce  point  les  vobux  de  la  haiae!  Vous 
aarez  beau  faire,  vous  ne  m*6lerez  pas  cette  mati- 
nee de  printemps. 

Le  soleil  est  en  plein  sur  ma  t^te ;  je  me  snis  oa- 
blj^  au  bord  de  la  riviere  sur  I'arbre  renverse  qui 
sert  de  pont.  L*eau  courait  si  limpide  sur  son  lit  de 
caiilonx  bleu  changeaot;  il  y  avail  autonr  des  ro- 
cbers  de  la  rive  t^nt  et  de  si  briilantes  petites  na- 
geoires  de  poissons  espiegles ;  les  demoiselles  s*en- 
volaient  par  myriades  si  traosparentes  etsi  diaprees 
que  j*ai  laisse  courir  mon  esprit  avec  les  insectes, 
avec  Tonde  el  ses  habitants.  —  Que  cette  petite 
gorge  est  jolie  avec  sa  bordure  etroile  d'herbe  et  de 
buissons,  son  torrent  rapide  et  joyeux,  avec  sa  pro- 
fondeur  mysterieuse  et  son  horizon  born6  par  les 
lignes  douces  des  gu^rets  aplanis !  comme  la  tratne 
est  coquette  et  sineuse  !  comme  le  merle  propre  et 
^ ;       lustre  y  court  silencieusement  devant  moi  k  mesure 

Juej'avance !  Je  fais  ma  derniere  station  4  la  Rocbe- 
verard.  Nous  avons  baptist  ainsi  ce  roc  noir  dans 
Tangle  aigu  duquel  les  pastours  allument  leur  feu 
d'ajoncs  en  hiv6r.  G*est  \k  qu'il  s*est  assis  Tautre 
jour  en  disant  qu'il  ne  demandait  pas  autre  chose 
4Dieu,  pour  sa  vieillesse,  que  cette  roche  et  la 
liberty.  «  Le  beau  est  petit,  disait-il ;  ce  pay  sage 
resserr^  et  ce  chetif  abri  sont  encore  trop  vastes 
pour  la  vie  physique  d*un  homme^  le  ciel  est  aa- 
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dessos,  et  la  contemplation  des  mondes  infinis 
quiFbabitenl  soffit  bien,  j*esp^re,  k  la  vie  intellec- 
tdelle. » 

Ainsi  parlait  le  vieox  !l^verard  en  arrachant  des 
toaffes  de  genets  fleuris  aux  flancs  brans du  rocher. 
Ainsi  lu  parlais,  il  y  a  cinq  ans,  lorsqu'4  deux  pas 
de  cette  roche  tu  plantas  ton  ajoupa  et  tes  pen- 
pliers.  —  D*ou  vient  que  tu  es  en  Afrique?  —  Rien 
ne  soffit  jl  rbomme  en  cette  vie ;  c*est  la  sa  grandeur 
et  sa  mis^re 

Dans  ma  cbambre. 

Je  suis  entr^  dans  ton  jardin ;  tes  peupliers  se 
portent  bien ,  ta  riviere  est  tres-haute.  Mais  cette 
maison  d^serte,  ces  contrevents  ferm^s,  ces  allies 
d^peupl^es  d*enfants ,  cette  brouette  qui  t'a  saave 
de  tant  d*acc^  de  spleen  et  qui  est  brisee  dans  un 
coin ,  tout  cela  est  bien  triste.  J'ai  ^le  voir  la  ch&- 
yre ;  elle  n'a  jamais  voulu  manger  aucune  desherbes 
que  je  lui  ofifrais ;  elle  ^b61ait  trislement ;  j'ai  pense 
UD  instant  qu'elie  me  demandait  ce  qu'^tait  devenu 
son  mattre. 

£o  remontant  la  rochaiUe ,  j'ai  pris  par  habitude 
le  chemin  de  Nohant.  Un  instant  j*ai  oublie  ou  j'al- 
lais;  je  voyais  devant  moi  cette  route  qui  monte  en 
terrasse,  et  au  sommet  les  tourelles  blanches  etia 
garenne  de  notre  chevaleresque  voisin ,  de  notre 
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loyal  ami  lechAtelaia  d'Ars.  Derritee  cette  coiiiae, 
je  oe  Toyais  pas,  mais  je  pressentais  moo  loit,  les 
mars  amis  de  men  enfance,  Jes  iioyers  de  iboq  jar* 
din ,  les  cypres  des  moirts  ch^ris.  Je  marcbais  vite 
et  d*un  pied  leger;  j'allaiscomme  dans  un  rtie, 
m*^tonnant  de  ma  longue  absence ,  me  faiktant  d'ar- 
river.  Tout  d*on  coup  je  me  suis  apercu  de  ma  dis~ 
traction ;  je  me  suis  rappele  que  la  baine  avait  fatt 
de  la  maison  de  mes  p^res  unelbiteresse  <J«iit  ilme 
fallait  faire  le  siege  en  r&gle  avant  d'y  p^a^lrcr. 
0  Marie !  6  mon  aleule  aux  cheTeux  blancs !  quand 
j*ai  dit  adieu  au  seuil  sacr^ ,  j*ai  emporl^  unebran- 
che  de  Parbre  qui  abrite  ton  ^ternel  sdmmeil.  £st- 
ce  \k  tout  ce  qui  doit  k  jamais  me  rester  de  toi  ?  Tu 
dors  aupr^s  de  ton  fils  bien-aim^ ,  mais  a  ta  gaocbe 
n*y  a-t  il  pas  une  place  yide  qui  m'esl  reservee? 
Mourrai-je  sous  un  ciel Stranger!  Irai-je  tratner  ane 
▼ieillesse  miserable  loin  de  Tb^ritage  que  ta  me 
conseryais  avec  tant  d'amour ,  et  oil  j'ai  ferme  tes 
yeux ,  comme  je  souhaite  que  mes  enfants  fermenl 
les  miens?  0  grand*m^re  I  l^veHoi et  viens  me  cher- 
cher!  D^roule  ce  linceul  ou  j'ai  ensefeiiton  corps 
bris^  par  son  dernier  sommeil ;  que  tes  vieax  os  se 
redressenl  et  que  ton  ccBur  dessiecb^  palpite  4  cette 
chaleur  .bienfaisante  de  midi.  Yrens  me  secotfrir 
ou  me  consoler.  Si  je  dois  6irt  k  jamais  banni  de 
chez  toi,  suis-moi  au  loin.  Comme  les  sauvages  dii 
Meschacebe ,  je  porterai  ta  depouille  siir  mes  epaa- 
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ks,  e(  elJeme  aervira  d'oreilter  daosle  desert.  Yiens 
ayec  mqi «  ne  protege  pas  oeux  qui  ue  le  conaaissent 
pas  et  que  tes  maios  o'oat  pas  b^ais...  Mais  non, 
graod'ui^r^ ,  reste  atiptres  de  ion  fils ;  mes  enfants 
iroot  encore  saluer  ta  looibe  ;  c«ii-x-la  te  conaais* 
sent  sans  t'avoir  jamais  vue.  Hon  fiis  ressenable  a  o« 
Maurice  tant  aime  de  ioi ,  aaquei  je  ressemble  tsktd 
moi-mSme;  ma  Olle  est  blanche ,  grave  et  deja  ma- 
jestueuse  cotnme  toi*  C'est  la  ton  sang ,  Marie ;  que 
ton  kme  aussi  soit  en  «ux ;  si  je  lear  sitis  arrache , 
que  ton  souffle  veille  sur  eux  et  les  anime ,  que  ta 
cendre  soil  leur  palladium  eternel,  que  dans  la  nuit 
ta  voix  douce  on  severe  les  console  ou  les  gour- 
mande...  Ah  '.  si  tu  vivais,  tout  celaneme  serait  pas 
arrive ;  j*aurais  Irouve  dans  ton  sein  un  rei'uge  sa- 
ere,  et  ta  main  paralytique  se  fiXt  ranimee  pour  se 
placer ,  comme  celle  du  destin ,  enlre  mes  ennemis 
et  moi.  —  Je  meurs  trop  t6t  pour  toi ,  —  m'as-tu  dit 
la  veille  du  dernier  jour.  Pourquoi  m'as-lu  qultte, 
6  toi  qui  m'aimais,  toi  qui  n*asjamais^teremplac^e ! 
toi  qui  cherissais  en  moi  jusqu'a  mes  defauts ,  toi 
qui  maniais  comme  la  cire  mes  volont^s  de  fer,  et 
qui  faisais  courber  d'un  regard  cette  tele  rebelle ! 
toi  qui  m'as  appris  pour  mon  Eternel  regret ,  pour 
men  ^ternelle  solitude ,  ce  que  c'est  qu*un  amour 
in^puisable,  absolu,  indestructible...  Grand  Dieu! 
votts  savez  qu'elle  me  Ta  enseigne  cet  amour  pas- 
sioooe  de  la  prog^oiture;  ne  permettez  pas  qu'on 
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m'arrache  k  mes  enfants;  ils  sont  trop  jeuoes  poar 
supporter  ce  que  j'ai  souffert  ep  la  perdanl.    .     • 

Malgache ,  ta  m^re  est  yieille ;  ne  reste  pas  long- 
temps  ^loigoe  d'ici.  Quand  tu  oe  I'auras  plus,  la 
regretteras  am^remeDt  les  jours  passes  loin  d'elie , 
et  tu  Tondras  en  raiu  les  faire  revivre. 


II  tempo  pasM  et  non  ritornaa  not 
E  non  Yale.il  pentirtene  di  poi. 


X. 


31  Ci)arle0  Htbttr* 


Moo  vieox  ami,  je  t'ai  promis  de  t'^crire  one 
sorte  de  journal  de  mon  voyage ,  si  voyage  il  y  a , 
de  la  valine  Noire  k  la  valine  des  Cfaamouny.  Je 
te  Tadresse,  et  te  prie  de  pardonner  la  fatilit^  de 
cette  relation.  A  un  homme  triste  et  austere  comme 
toi ,  il  ne  faudrait  ecrire  que  des  choses  serieuses ; 
mais  qnoique  plus  vieux  que  toi  de  plusieurs  an- 
n^s,  je  suis  unenfant,et  par  mon  education  manqu^ 
et  par  ma  fragile  organisation.  A  ce  titre  j*ai  droit 
k  riodulgence ,  et  rien.  ne  me  si^rait  plus  mal 
qu'aoe  forme  grave.  Vous  m'avez  traits  en  enfant 
gAt^,  vous  tous  que  j'aime,  et  toi  surtout,  r^veur 
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sombre  ,  qui  D*as  de  sourire  et  de  jeunesse  qu'ea 
me  voyant  cabrioler  sur  les  sables  mouvaots  et  sar 
ies  nuages  fantastiqaes  de  la  vie. 

H^Ias  !  gaiet^  perfide ,  qui  m*as  si  souvent  man- 
que de  parole !  rayon  de  soleil  eotre  des  nuees  era- 
geuses  !  tu  m'as  fait  souvent  bien  du  mal!  tu  m'as 
emport^  dans  les   regions  feeriques  de   Toubli , 
et  tu  as  laisse  des  spectres  lugubres  entrer  daos 
les  salles  de  ma  joie  et  s'asseoir  en  silence  k  moo 
festin.  Tu  les  as  laisses  monter  en  croupe  sur  men 
cheval  aile  et  1  utter  corps  k  corps  avec  moi  jusqu'a 
ce  qu*ils  m'eussent  pr^cipit^  sur  la  terre  des  realites 
et  des  souvenirs.  N^importe !  soisbeni ,  esprit  de  fo- 
lic qui  es  a  la  fois  le  boa  et  le  mauvais  ange ,  soa- 
vent  ironique  et  amer ,  le  plus  souvent  sy mpalhi- 
que  et  gen^reux !  Prends  tes  voiles  bariolees ,  6  ma 
ch^re  fantaisie!  deploie  tes  aiiesaux  millecouleurs, 
emporte-moi  sur  ces  chemins  battus  de  tous  que 
ma  faiblesse  m'empdche  de  quitter ,  mais  ou  mes 
pieds  n'enfoncent  pas  dans  le  sol,  gr^ce  a  toi!  garde- 
moi  dans  Thumble  sentiment  de  mon  neant ,  daos 
la  philosopbique  acceptation  de  ce  neant  si  doux  et 
si  commode ,  qui  s*ennoblit  quelquefois  par  la  vic^ 
toire  remportee  sur  de  vaines  aspirations...  0  gaiete, 
toi  qui  ne  peux  6tre  vraie  sans  le  repos  de  la  coo- 
science,  et  durable  sans  Thabitude  de  la  force ;  toi 
qui  ne  fus  point  Tapanage  de  mes  belles  annees  et 
qui  m'abandoonas  dans  oeiles  de  ma  viritite ,  vieos 
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coimneunyent  d'automne  te  joaer  sur  mes  chefenx 
blanchissants  et  s^cher  sur  ma  joue  les  derni^res 
larmesde  ma  jeunesse. 

Et  toi,  cher  yieax  ami ,  prMe-toi  aux  caprices 
de  mon  babil  et  k  Tabsardit^  de  mes  observations. 
To  sais  que  je  ne  vais  pas  ^tudier  les  roer? eilles 
de  la  nature,  car  je  n*ai  pas  le  bonheur  de  les  com* 
prendre  assez  bien  pour  les  regarder  autrement 
qu^en  cachette.  Le  d^sir  de  revoir  des  amispr^ieux 
et  le  besoin  de  locomotion  m'entratn^rent  senis  cette 
fois  vers  la  patrie  que  tu  as  abandonn^e.  II  te  sera 
peut-^tre  doux  d'en  entendre  parler,  si  peu  et  si  roal 
que  ce  soit.  II  est  des  lieax  dont  le  nom  seol  rap- 
peile  des  scenes  encbantees,  des  souTenirs  in^narra- 
bles.  Puiss6-je,  en  te  les  faisant  traverser  avec  moi, 
^claircir  un  instant  ton  front  et  sou  lever  le  fardeau 
des  nobles  ennuis  qui  le  p^lissent ! 

Aatun,  %  septambre. 

A  Dieu  ne  plaiseque  je  m^dise  du  vin !  Gdn^reux 
5aDg  de  la  grappe,  frire  de  celui  qui  coule  dans  les 
▼eines  de  Thomme!  que  de  nobl«s  inspirations  tu 
as  ranimees  dans  les  esprils  defailiants!  que  de 
briklants  Eclairs  de  jeunesse  tu  as  rallumes  dans 
les  coBurs  ^teints !  Noble  sue  de  la  terre ,  in^puisa- 
ble  et  patient  comme  elle ,  ouvrant  comme  elle  les 
sources  fecondes  d'une  s^ve  toujours  jeune  et  tou* 
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jours  chaude,  an  faible  comme  au  paissanl,  an  sage 
comme&  rinseos^!— Maisil  est  ton  ennemi,  comme 
il  est  rennemi  de  la  Providence  celuil^  qui  cherche 
en  toi  un  stimulant  k  d'iropurs  egarements ,  une 
excuse  idesd^Ii  res  grossiers!  II  est  le  profanateor 
des dons  celestes,  celui  qui  veut  ^puiser  tes  res- 
sources  bienfaisantes,  abdiquer  et  rejeler  avec  m^- 
prisdans  la  main  de  Dieu  mdme  le  tresorde  sa  raisoo. 

L'origine  celeste  de  la  yign'e  est  consacree  dans 
toutes  les  religions.  Chez  lous  les  peuples  la  Diyi- 
nit^  intervient  pourgratiGer  Thumanite  d'on  don  si 
pr^cieux.  Selon  notre  Bible ,  le  sang  du  f  ieux  Noe 
fut  agreable  k  Dieu,  qui  le  sauva  ainsi  que  la  seve 
de  la  vigne,  comme  deux  ruisseaux  de  vie  k  jamais 
b^nis  surla  lerre. 

J*ai  vu,  aux  premiers  jours  du  printemps ,  sons 
les  berceaux  de  pampres  qui  s*enlacent  aux  figuiers 
de  TAdriatique ,  des  matroncs  ,  drap6es  presqoe  i 
la  mani^re  de  Tancienne  Grece,  qui  recueiilaient 
avec  soin  dans  des  fioles  ce  qu'elles  appelaienl  poe- 
tiquement  les  larmes  de  la  vigne.  La  ros6e  limpide 
8*echappail  goutte  k  goutte  des  noeuds  de  la  bran- 
che,  et  coulait  durant  la  nuit  dans  les  vases  destines 
k  la  recevoir.  J'aimais  le  soin  religieux  avecleqaei 
ces  femmes  allaient  enlever  le  precieux  collyre  aux 
premieres  claries  du  matin,  j'aimais  les  parfums  ex- 
quis  de  la  treille  en  ffeurs,  les  brises  de  I'Archipel 
expirant  sur  les  graves  de  Tltalie,  el  le  signe  de 
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croix  qui  accompagnait  chaque  nouTelle  section  da 
rameau  sacr^.  G*^taitunesortede  c^r^moniepalenne 
coDservee  et  rajeunie  par  le  christianisme,  le  calte 
da  jeune  Bacchus  semblait  m^l^  a  celui  de  renfant 
Diea,  et  je  ne  suis  pas  stir  que  I'antique  Oke,  Evoke, 
ne  vInt  pas  mourir  sur  les  l^vres  de  ces  vieilles  k 
c6t^  de  Yamen  catholique. 

Le  culte  des  divinites  champ^tres  m'a  toujours 
semM^  Ja  plus  charmanteet  la  plus  politique  expres- 
sion de  la  reconnaissance  de  I*homme  envers  la  crea- 
tion. Je  n'admets  point  de  faux  dieux  ,  je  les  liens 
tons  pour  des  id^s  vraies,  salutaires  et  grandes.  Et 
quant  a  rinfaillibilit^  des  religions ,  je  sais  que  la 
plus  excellente  de»toutes  pent  et  doit  ^tre  souill^e, 
comme  tout  ce  qui  tombe  d'en  hautdans  le  domaine 
de  rhomme.  Mais  je  crois  k  la  sagesse  des  nations , 
a  leur  grandeur,  a  leur  force,  aux  influences  des 
contr^es  qu*elles  habitent ;  et  consequemment  j*ai 
foi  en  la  prominence  de  certaines  idees,  en  fait  de 
croyance  et  de  culte,  L'eternelle  v^rit^ ,  k  jamais 
Yoilee  pour  les  hommes,.s'est  montrO  un  peu  moins 
▼ague  a  ceux  qui  I'ont  cberch6e  k  travers  une  at- 
inosph^r^  plus  pure  et  des  cieux  plus  splendides. 
La  n6tre  est  la  plus  belle ,  parce  qu*elle  est  la  plus 
simple.  £ile  se  marie  bien  avec  la  nature  austere 
qui  Taconcue,  avec  les  grandes  scenes  pittoresques 
et  Tardent  climat  qui  ont  r^v^l^  k  Tbomme  I'unit^ 
de  Dieu.  Celle  dapolyth^ismeestenivrante  comme 

T.   II.  II 
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le doux  pays  qoi  I'a  eofaol^ ,  mais  j'y  rois  tontes 
les  coodiiions  d'exces  el  d^inconstaoce  qaicaracteri- 
sent  pour  rhomme  une  situation  trop  fortun^e. 

J'aime  la  fable  de  fiacchns,  embryon  engourdi 
dans  la  caisse  da  dieu  ,  survivant ,  comme  No^ ,  a 
vn  cataclysme,  sauv6,  comme  lai,  par  one  miraca- 
leuse  protection  ,  et,  comme  lui ,  apportant  aox 
hommes  les  bienfaits  d*an  nouvel  arbre  de  vie. 
Mais,  sar  les  trop  fertiles  coteaox  de  la  Grece ,  je 
vois  la  vigne  crottre  et  multiplier  avec  one  abon- 
dance  dont  les  honimes  abusent  bient6t ,  et ,  de  la 
cuve  oil  £voh^  consacra  de  pores  libations  k  son 
p&re,  sort  la  troupe  effrenee  des  hideux  satyres  et 
des  obsc^nes  Thyades.  Mors  les  peoples  cberchent 
des  jouissances  forcen^es  dans  on  sage  remade 
cnToy^  k  leurs  faiblesses  et  a  leors  ennois.  La 
debaoche  insensee  pollue  les  marches  des  tem- 
ples ;  le  booc,  infect  holocauste  offert  aox  divinites 
rosliques,  associe  des  id^es  de  poanteur  et  de  bra- 
talite  ao  colte  du  plaisir.  Les  chants  de  figte  de- 
▼lenoent  des  horlements ;  les  danses ,  des  lottes 
sanglantes  oii  p6rit  le  divin  Orph^e :  le  dieu  do  vin 
s'est  fait  le  dieu  de  Fintemp^rance,  et  le  sombre  cbris- 
tianisme  est  force  de  venir,  avec  ses  macerations  et 
ses  jetiines,  ouvrir  une  route  noovelle  a  Thumanite 
ivre  et  chanceiante  pour  la  saover  de  ses  propres 
exc^s. 

Si  jechercheThistoire  du  cultivateorpostdiloTieo 
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dans  la  version  plus  simple  et  plus  naive  du  vieux 
No^,  j«  Tois  sa  lignee  user  plus  sobrement  et  plus 
religieusement  du  fruit  divin.  Premiere  victime 
de  son  imprudence,  il  apprend  a  ses  d^pens  que  le 
sang  de  la  grappe  est  plus  chaud  et  plus  vigoureux 
que  le  sien  propre ;  ii  tombe  vaincu,  et  ses  pieux 
enfants  apprennent  a  s'abstenir ,  le  m^me  jour  ou 
ils  ont  connu  une  jouissance  nouvelle.  Sur  les  ver^ 
sants  bnllants  de  la  Judee ,  la  vigne  multiplie  so- 
brement ses  richesses,  et  Thomme,  conservant  une 
sorte  de  respect  pour  les  divins  effets  de  la  plante 
precieuse,  inscrit  cette  loi  touchanle  dans  son  livre 
de  la  sagesse : 

«  Laissez  le  vin  k  ceux  qui  sont  accabl^s  par  le 
travail ,  et  la  cervoise  k  ceux  qui  sont  dans  IV 
mertume  du  ccBur ;  les  princes  ne  boiront  pas  le 
vin  et  la  cervoise,  ils  les  laisseront  a  ceux  qui  souf- 
frent  et  k  ceux  qui  travaillent  dans  Famertume  du 
ccBur.  » 

Honneur  aux  ^ges  primitifs !  amour  aux  antiques 
pasleurs !  regret  a  la  jeunesse  du  monde !  Temps 
agr^ables  au  Seigneur,  ou  Thomme  cherchait  la 
science  sans  qu*il  fill  possible  de  savoir  le  funeste 
usage  qui  serait  fait  de  la  science ;  ou  la  sagesse 
n*^tait  pas  un  vain  mot,  et  correspondait,  dans  les 
codes  des  patriarche8,auxbesoinsvraisel  nobles  de 
rhumanit^ !  vous  paraissez  grands  et  presque  im- 
possibles quand  on  vous  compare  aux  soci^t^s  mo-* 
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deroes.  Dieu,  grand  Dieu !  toi  qui  parlais  SDr  la 
montagne  pour  dire  aux  hommes  :  Faites  ceci ,  et 
qui  voyais  ta  loi  accompUe ;  toi  dont  la  parole  des- 
cendait  daos  les  laberoacles  d'Israfil ,  instruisait  et 
dirigeait  tes  16gislateors  proslernes,  que  sens-to 
pour  nous  desormais  dans  ton  sein  paternel ,  en 
Yoyant  la  terre  asservie  aux  volonlds  impies  el 
aux  besoins  insens^s  d*une  poignee  d'hommes  per- 
▼ers;  le  mot  sacr6  de  loi  traduit  par  celui  d^iniirit 
personnel,  le  labeur  rennplac^  par  la  cupidite ,  les 
c^r^monies  augustes  et  saintes  par  des  coatumes 
ineptes  ou  des  mysl^res  incompris,  tes  ievites  par 
des  pontifes  ennemis  du  peuple ,  la  crainle  de  ton 
courroux  ou  de  ton  d^plaisir  par  des  hordes  de 
soldats  mercenaires ,  seul  frein  que  les  princes  sa- 
chent  employer  et  que  les  peoples  ?euillent  recoo- 
naltre ! 

Que  penser  d'un  si^clc  ou  Teducation  morale 
est  enli^rement  abandonn^e  au  hasard  ,  ou  la  jeu- 
nesse  n'apprend  ni  k  regler  ses  besoins  inteliec- 
tuels  ni  k  gouverner  ses  appdtits  physiques ;  ou  ou 
lui  pr^sente  les  livres  des  diverses  religions,  qu*on 
lui  explique  en  souriant  et  en  lui  recommandaal 
bien  de  ne  croire  a  aucnne;  ou,  pour  tout  pre- 
cepte,  on  lui  conseille  de  ne  point  se  mettre  mal 
avec  la  police  aux  premieres  orgies  qu*elle  se  per- 
mettra ,  et  de  jie  point  professer  trop  haut  la 
th^orie  des  vices  dont  on  lui  abandonne  la  pra- 
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Uque?  Qtte  lai  apprend-on  de  Tamour,  de  cette 
passion  qui  s'^veille  la  premiere,  et  qui,  dans  le 
coBur  de  Tadolescent,  est  susceptible  d'un  deve- 
loppement  si  noble  ?  Rien ,  sinon  qu'il  faut  faire 
pour  les  females  le  moins  de  sottises  possible, 
jouer  au  plus  fin  avec  les  coquettes,  s'abstenir  de 
renthousiasme,  se  consoler  avec  les  prostituees  des 
d^faites  de  la  ruse ;  en  toute  occasion,  sacrifier  a 
I'int^rdt  personnel,  au  plaisir  ou  4  la  fortune,  le 
plus  beau  sentiment  qui  puisse  germer  dans  les  4mes 
neuves ! 

Que  lui  apprend-on  de  I'ambition ,  de  cette 
soif  de  gloire  et  d*action  qui  etouffe  bienl6t  les 
yelleit^s  d^affection  exclusive,  et  qui  souvent  ne 
ies  laisse  pas  mSme  ^clore?  Lui  dit-on  qu^il  faut 
gouverner  cette  ardeur  gen^reuse ,  mettre  au  ser- 
vice de  rhumanit^  les  talents  acquis  et  les  forces 
employees?  Elle  a  lu,  pendant  les  annees  d*enfance, 
qaelque  chose  de  semblable  dans  les  Merits  des  an- 
tiques philosophes,  et  on  lui  apprend  k  les  juger  au 
point  de  vue  litteraire;  puis  la  soci^le  lui  ouvre  ses 
bras  avides  et  son  sein  glace.  Donne-moi  tes  lu- 
ini^res,  lui  dit-elle ;  donne-moi  le  fruit  de  tes  sueurs 
et  de  tes  veil  les,  et  je  te  donnerai  en  retour  des  ri- 
chesses  pour  satisfaire  tons  tes  vices,  car  lu  as  des 
vices,  je  le  sais,  je  les  aime,  je  les  protege,  je  les 
couvre  de  mon  manteau ,  je  les  abrite  myst^rieu- 
sement  de  ma  complaisance.  Sers-moi,  enrichis- 
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moi,  donne-moi  tes  talents et  too  trayail,  fais-les  ser- 
vir  a  augmenter  mes  jouissances,  k  mainteoir  mon 
r^gne,  k  saactionoer  raes  tarpitudes,  et  je  t'ouvri» 
rai  les  sanctaaires  dMniqait^  que  je  reserve  a  mes 
elus! 

Ainsi ,  loin  de  d^velopper  et  de  dinger  les  deux 
sources  de  grandeur  qui  sont ,  dans  la  jennesse ,  la 
gloire  et  la  Tolupt^ ;  loin  d'exalter  ce  qu'elles  mdlent 
de  divin  a  Tardeur  et  a  la  jouissance  de  la  vie ,  la 
socieU^  presente  s*en  sert  pour  abrutir  rhomme  et 
pour  le  rattacher  k  un  mat^rialisme  morlellement 
grossier.  Elle  se  platt  a  d^velopper  les  instincts  ani- 
roaux ;  elle  cr^e  et  protege  des  antres  de  corruption, 
des  moyeus  de  toute  esp^ce  pour  entretenir,  rani- 
mer  ou  satisfaire  les  besoins  les  plus  ignobles ,  et 
mSme  les  plus  immondes  fantaisies.  Comment  les 
jouissances  nalurelles ,  n*elant  plus  asservies  a  au- 
cun  frein  moral ,  k  aucune  regie  de  legislation  ,  ne 
deg^n^reraient-elles  pas  en  exces?  Comment  Taoiour 
4e  la  gloire  ne  deviendrait-il  pas  la  soif  de  Tor? 
Comment  I'amour  et  le  yin  n'ameneraient-ils  pas  la 
d^bauche? 

Tout  cela  k  propos  d*une  orgie  de  praticiens  dont 
je  viens  d*6tre  t^moin  dans  une  auberge  I 

J'ai  bien  voyage  dans  ma  vie ,  je  me  snis  repose 
dans  bien  des  cabarets  de  village ;  j'ai  dormi  dans 
de  bien  sales  tavernes ,  entre  des  bancs  rompus  et 
des  debris  de  brocs  rougis  d'un  vin  «iere  et  brutal ; 
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j*ai  failii  avoir  la  tdte  fracassee  par  des  rouliers  qui 
86  battaieot  autoar  de  moi ;  j*ai  entenda  les  meta- 
phores  obsceneset  les  chansons  graveleuses  des  viN 
lageois  endiinanches.  J*ai  tu  des  soldats  ivres,  des 
matelols  en  fureur ;  j*ai'TU  des  mendiants  affamfe 
acheter  de  Teau-de-vie  avec  Funique  denier  de  leur 
jooro^.  J'ai  tu  des  femmes  jeunes  ei  belles  se  rou- 
ler  ^cbevel^es  dans  la  fange ,  el  des  beaux  esprils 
de  diligence  echanger  des  quolibels  malpropresavec 
des  servanies  d'auberge.  Qui  n'a  vu  et  enlendu  toat 
cela,  pour  peuqu*il  ait  voyage  avec  peu  d'argeat? 

Or,  je  ne  suis  pas  d'humeur  inlolerante,  et  quoi- 
que  fort  souvent  eniiuy6 ,  fatigue  et  contrarie  de 
semblables rencontres,  je  les  ai  toujours  supporlees 
avec  un  calme  phiiosophique.  Deque!  droit  m^pri* 
serais-je  la  rudesse  et  le  mauvais  gotlt  de  rhomme 
prive  d*educatioB?  De  quel  front  reprocherais-je 
k  rindigent  d'abdiquer  i'orgueii  de  Tinlelligence 
humaine,  quand  moi  et  mes  ^gaux  sur  I'^chelle  so* 
ciale  nous  lui  refusons  Pexercice  de  cette  intelli- 
gence et  nous  en  rejetons  Teraploi?  Pourquoi,  6  toi 
que  nous  avons  reduit  k  Tetai  de  b&bd  de  somme, 
uechercherais-tu  pas  a  rendre  ton  sort  moins  odieux 
en  d^tmisant  ta  m^moire  et  ta  raison ,  en  buvaat , 
comme  dit  Obermann  en  sa  pilie  sublime ,  Voubli 
de  te$  iUmieurs  ? 

Eh  quoi !  ta  souffiraoce  de  lous  les  joturs  ne  nous 
semble  pas  insupportable ;  notre  or«ille  n'est  pas 
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bless^  de  les  plaintes ;  nos  yeax  Toient  sans  d^gott 
tes  suears  sans  relftche  et  sans  terme;  noire  coear 
est  insensible  k  ta  misire ,  et  les  courtes  heures  de 
ta  joie  nous  r^voltent !  Cest  bienassez ,  6  infortun^! 
qae  ta  peine  soit  m^pris^e.  Que  ton  plaisir  du  moins 
passe  en  liberie !  Laissez  coarir  Porgie  en  haillons, 
laissez-la  burler  k  la  porte  de  ces  riches  demeures ; 
elle  ne  les  francbira  jamais ;  laissez-la  dormir  sar 
les  marches  de  ces  palais  dont  elle  va  du  moins 
r6?er  les  d^lices  pendant  toate  una  nuit...  Mais  non  ! 
il  7  a  poar  le  peuple  des  r^glements  de  police.  Les 
lapanars  des  grands  sont  ouverts  k  toate  heure ,  les 
cabarets  da  pauvre  se  ferment  la  nait ,  et  le  guet 
mine  en  prison  celui  qui  n*a  ni  laquais  ni  voiture 
pour  le  transporter  chez  lui ! 

l^coutez  ce  que  disent  les  riches  poor  autoriser 
ces  injustices  :  «  La  gaieti  des  gens  comme  il  faut 
n*est  ni  bruyante  ni  incommode;  celle  da  peuple 
est  pire  que  cela,  elle  est  dangereuse.  Le  people  n'a 
pas  le  frein  de  TMucation.  »  Et  k  ce  propos  les 
grands  de  ce  siicle  tous  font  de  tris-nobles  theories 
sur  les  distinctions  nicessaires,  sur  les  superiority 
incontestables.  lis  ayouent  qu*aujourd'hui  la  nais- 
sance  est  un  pr^jugi ,  que  Tor  ne  donne  de  m^rite 
k  personne.  lis  d6clarent  que  Viduoation  seule  ita* 
blit  une  hiirarchie  legitime  et  sainle.  «  Failes  le 
peuple  semblable  k  nous ,  disent-ils ,  et  nous  Tad- 
mettrons  k  T^galiti  sociale.  » 


—  125  — 

Cei  hommes  n*oabIient  qu*an  point ,  c*est  que,  le 
people  n^ayant  pa  encore  se  faire  semblable  k  eux , 
lis  se  sent  faits  en  attendant ,  qaant  aux  vices  et  k 
la  grossiiret^,  semblables  au  peaple. 

Si  f  ai  bonne  m^moire ,  je  n'ayais  tq  d*orgie  de 
patriciens  qu'aux  th^Atres  de  l*Od^un  et  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  J'aToae  que  cela  m'avait  8embl6  tr^s- 
froid  et  tr^s-ennuyeux.  t)a  reste ,  cela  se  passait 
tr^s-convenablement.  Deux  ou  trois  personnages 
parlants ,  tris-occup^s  de  leurs  affaires ,  se  consul* 
taient  dans  des  aparti  sur  toute  autre  chose  que 
Torgie ,  et  le  long  de  la  table  une  douzaine  de  corn- 
parses  ,  tr6s-bien  costumes ,  soulevant  en  mesure 
des  coupes  de  bois  dor^ ,  les  choquaient  les  unes 
contre  ies  autres  avec  un  bruit  sourd ,  et 

D*tiii  Um  m^laocoliquey 

EntooDant  trittemeot  ona  chanMn  baehique. 

J'^tais  lone  tr^s-peueffray6  d'un  41oer  de  jeunes 
gens  qui  se  consommait  k  Tautre  bout  du  jardin  de 
I'auberge.  La  maison  ^tait  pleineen  raison  de  la 
foire*  Point  de  cbambre  oil  Ton  pClt  naanger,  point 
de  salle  commune  qui  ne  fClt  encombr^e  de  commii 
▼oyagenrs... 

J*en  demande  pardon  k  un  mien  camarade  d'en- 
fance  qui  me  vend  d'exceilent  vin ,  et  pour  qui  je 
veodrais,  au  besoin ,  ma  derni^re  paire  de  bottes; 
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j'en  deroaode  pardon  k  plnsieurs  commis  voyageurs 
qui  m*ODt  ecrit  des  injures  k  cause  de  je  ne  sais 
quelle  mauvaise  plaisaoterie  imprim^e  de  moo,  fait 
je  ne  sais  ou«  —  J*en  demande  pardon,  et  serieuse* 
nient,  je  le  jure,  a  la  memoire  d'un  seui  dont  le 
nom  demeure  ensevell  dans  des  coeurs  navres.  — 
Mais  enfin ,  je  le  confesse  a  la  face  du  ciel  et  de  ia 
terre, je  nepeux pas  souffrir  ies  commis  voyageurs... 
ou  du  moins  je  n*ai  pas  pu  Ies  souffrir  jnsqu*^  ce 
jour,  qui  va  peut*6tre  me  rdconcilier  a  jamais  avec 
eux. 

Tant  y  a  que ,  craignant  Ies  conversaiions  litte- 
raires,  j'acceptai  Foffre  d^une  infernaie  h6tesse,  em- 
poisonneuse  et  maleficiere  au  dtik  de  ce  qui  a  jamais 
^te  racont6  par  Gil  Bias  sur  le  comple  des  auber- 
gistes  de  toules  Ies  Espagnes.  Je  laissai  dresser 
dans  un  coin  du  jardin,  derri^re  un  espalier,  une 
modeste  table  pour  mes  enfants,  pour  leur  bonne  et 
pour  moi.  J'avais  Tair  d'un  cure  de  campagne  es- 
corts de  sa  gouvernante  et  de  ses  neveux. 

II  y  avait,  k  Tautre  bout  de  ce  jardin,  qne  grande 
table  et  des  conViyes  de  bonne  humear.  Ce  sont  des 
gens  comme  il  faut,  m'avait  dit  rh6tesse,  la  fleur 
des  gentilshommes  du  pays;  c'est  monsieur  le  comte, 
c*est  monsieur  le  marquis,  et  puis  monsieur  de... 
Gr&ce  a  Dieu,je  n'ai  pas  la  memoire  des  noms, 
celle  des  pr6noras  encore  moins ;  mais  ma  senora 
Leonarde  en  avait  plein  la  bouche,  et  j'esperais  Toir 
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ane  orgie  anssi  m^thodiste  que  celles  de  TOd^on  et 
de  la  Porte-Saint-Martin.  N'en  ddplaise  a  la  noblesse, 
je  Tai  fort  pea  frequent^e  )dans  ma  We.  Je  sais 
qu*elle  porte  des  gants ,  qo*elle  a  toi^ours  le  men- 
ton  bien  rase  ou  la  barbebien  parfamee;je  sais 
qu'elle  est  agreable  k  voir  :  je  ne  me  serais  jamais 
doot^  qu*elle  pdt  6tre  aussi  desagreable  a  enten- 
dre. 

Ta  attends  peut-^tre  que  je  te  raconte  Torgie... 
Ma  foi !  ta  te  trompes  bien.  D'abord  je  n'ai  assist^ 
qa'i  la  parlie  musicale,  a  Tintrodaction  poar  ainsi 
dire;  ensuite  j'^tais  masqa^  par  les  espaliers,  et  je 
ne  Toyais  absolument  Hen.  Enfin  mon  dtner  et  ce- 
lui  de  ma  famille  fut  termini  en  dix  roinates,  et  je 
me  retirai  plas  satisfait  qu'en  sortant  de  rOd6on  oa 
de  la  Porte-Saint-Martin,  car  da  moins  \k  je  n'avais 
rien  pay^  en  entrant.  En  ce  moment  je  me  sens 
presqne  r^concili^  avec  le  proc^de  de  Lucr^ce  Bor- 
gia, en  Yoyant  combien  des  seigneurs  ivres  peavent 
se  rendre  insapportables  ao  spectatear. 

Je  montai  dans  la  diligence  imm^diatementapr^s 
la  reprisentaiion  ;  j'entendis  le  garcon  d'ecarie 
adresser  au  facteur  de  la  diligence  cette  r^Qexion 
philosophique,  en  entendant  le  refrain  d'une  chan- 
son par-dessus  le  mar :  «  Si  c'etait  nous^  on  dirait: 
y'14  la  canaille  qni  s'echaaffe !  Mais  comme  c*est 
eux,  on  dit :  V'U  le  beaa  monde  qai  s'amase  !  »  La 
r^ponse  philosopbiqae  de  I'autre  proletaire  fat  aassi 
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toergiqae  que  ia  circonstance  ie  comportait;  n^^tait 
)e  sot  usage  qui  ne'permet  plus,  comme  au  temps 
de  Dante  et  de  Uontaigne ,  d*^crire  certams  mots 
de  ia  laugue,  je  tela  rapporterais,  car  I'obscenit^  da 
peuple  est  presque  toajours  empreinte  de  g^nie;  c'est 
un  appel  sauyage  el  terrible  k  la  justice  de  Dieu ; 
telle  des  grands  n*est  qa'un  blaspheme  slupide. 
Rien  ne  le  motive  et  par  consequent  rien  ne  Texcuse... 

0  Tous  que  j'ai  roeconnus  et  vers  qui  je  m*iacline 
en  ce  jour!  6  commis  voyageurs !  je  proteste  que  vous 
dtesfort  ennuyeux,etque  le  bel  esprit  d^borde  en  vous 
d'unemani^re  desesp^rante.  Mais  je  jure  par  Bacchus 
etpar  No^,  jejure  par  tous  les  vins  bons  et  mauvais 
que  vous  d^bitez,  que  vous  avez  bien  plus  d'am^nit^, 
de  politesse  et  de  savoir-vivre ,  que  les  jeunes 
seigneurs  de  province.  Je' depose,  et  je  signerais  de 
mon  sang,  que  vous  vous  conduisez  cent  fois  mieux 
dans  lesauberges,  que  vos  manieres  sont  excellentes 
au  prix  des  leors,  et  qui!  vaut  mieux  miUe  fois 
tomber  en  votre  compagnie  et  supporter  vos  recits  de 
table  d*h6te  que  de  se  trouver  seulement  k  cinquanle 
toises  de  la  table  des  gens  comme  il  fauU  —  Que  ia 
paix  soit  faite  entre  nous,  et  ne  m*6crivez  plus  d'in- 
jures ,  ou  tout  au  moins  affranchissez  vos  lettres , 
s'il  vous  plait. 

£t  toi,  vieux  ami  des  poetes !  g^nereux  sang  de 
la  grappe !  toi  que  lo  naif  Hom^re  et  le  sombre 
Byron  lui  mdme  ehanterent  dans  ieurs  plus  l>eaux 
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▼erSytoiqui  ranimas  longtemps  le  g^nie  dans  le 
corps  debile  du  maladif-  Hoffmann  !  toi  qui  pro- 
longeas  la  puissante  yieillesse  de  Go6lhe ,  et  qui 
rendis  soavent  ane  force  surbumaine  k  la  Terve 
epais^  des  plus  grands  artistes  !  pardonne  si  j*ai 
parle  des  dangers  de  ton  am  oar  I  Plante  sacr^e,  ta 
crois  au  pied  de  I'Hym^te,  et  ta  communiqaes  tes 
feuz  divins  au  po^te  fatigue,  lorsqu'apres  s'dtre 
oubli6  dans  la  plaine  et  voulant  remonter  vers  ies 
cimes  augustes ,  il  ne  retrouve  plus  son  ancienne 
▼igueur.  Alors  tu  coules  dans  ses  veines  et  tu  lai 
donnes  une  jeunesse  magique ;  tu  ramenes  sur  ses 
paupieres  brClIantes  un  sommeil  por^  et  tu  faisdes- 
cendre  tout  POIympe  k  sa  rencontre  dans  des  r^ves 
celestes.  Que  Ies  sots  te  meprisent ,  que  Ies  fakirs 
da  bon  ton  te  proscriveiit ,  que  Ies  femmes  des  pa- 
triciens  d^tournent  Ies  yeuz  avec  horreur  en  te 
Toyant  mouiller  Ies  livres  de  la  divine  Malibran. 
£lles  ont  raison  de  d^fendre  a  leurs  amants  de  boire 
devant  elles.  Les  imaginations  de  ces  bommes-la 
sont  trop  souill^es,  leurs  memoires^sonttroprem- 
plies  d'ordures ,  pour  qu'il  soit  prudent  de  mettre 
k  nu  le  fond  de  leur  pens^e,  Mais  viens,  6  ruisseau 
de  vie !  couler  k  dots  abondanls  dans  Ja  coupe  de 
mes  amis !  Disciples  du  divin  Platon  ,  adoratenrs 
du  beau,  ils  d^tesleut  la  vue  comme  la  pens^  de 
cequi  est  ignoble,  iif  veulent  que  tout  soit  pur  dans 
la  joie ;  que  la  femme  chaste  ne  cesse  point  de  T^tre 

T.   If.  II 
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k  table ;  que  i^adolescent  ne  soaille  pu  ses  l^?res 
d*oii  rire  eyDiqoe;qiie  Tartiftte  poissedire  toate 
son  ambitioo,  et  qu'elle  ne  faste  sonrire  penonne. 
Ilf  veulent  enfin ,  ils  peuveni,  ils  oseni  livrer  toot 
le  tr^r  de  lear  kmt ,  et  n'avoir  rien  k  reprendre 
les  ufis  am  autres  qaand  le  jour  bleuiitre  noos  sar- 
prend  k  table  dans  la  mansarde ,  et  glisse ,  tendre 
et  timide,  an  reflet  d'azur  sar  la  dorore  roogis- 
sante  des  flambeaax  expirants ;  on  bien ,  qaand  a 
la  campagne,  assis  en  plein  air,  autoar  des  flacons 
et  des  fraits,  I'aube  nous  troare  au  jardin  ,  en  face 
de  la  pleine  lone,  et  nous  voit  rire  de  sa  face  pdle 
qui  ressemble  k  une  femme  penreuse  ou  distraite, 
essayanl,  mais  trop  tard,  de  se  retirer  d^cenimeDt 
chez  elle  avant  T^clat  da  soleil.  0  belles  naits  de 

• 

YM  briklant  qui  yient  de  s'^couler  et  qui  ne  nous 
sera  peut-dtre  pas  rendu  avant  biend*autresannees! 
aurores  sans  ros^e,  yeill^sd*Italie !  doux  repos  snr 
les  gaioos !  chants  de  la  faurette  si  melodieux  et  si 
passionn^s  au  lever  de  Venus !  ^toiles  si  belles  k 
rbeure  du  combat  entre  le  jour  et  la  nuit !  parfnms 
du  crepuscule!  extases  et  silences  suivis  de  donees 
paroles  et  de  joyeux  riresf  venez  encore  charmer 
nos  jours  sans  ambition  et  nos  nuits  sans  rancunes, 
et  que  le  mad^re  r^g^n^rateur,  que  le  champagne 
fac6tieux,  viennent  d'heure  en  heure  chasser  le 
sommeil  et  degourdir  le  cerveau  qaand  mes  amis 
sont  ensemble  et  quand  je  suis  avec  enx ! 
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De  ChAlont  k  Lyon. 

^tendu  sar  le  plancher  da  til  lac  et  roul^  dans 
mon  maoteau ,  j*ai  dormi  d*un  profond  sommeil 
sar  le  bateau  a  vapeur ,  en  attendant  que  le  jour 
?lnt  ^clairer  les  rives  plates,  et,  quoi  qu*en  disent 
les  indigenes ,  fort  peu  riantes  de  la  Sa6ne.  Quelle 
est  cette  figure  honndte  et  douce  qui  senible  pro- 
t6ger  men  sommeil  insouciant,  et  empecher  les  pieds 
des  mariniers  de  me  trailer  comme  un  ballot? 
C'elait  bien  la  peine  d*^tudier  Lavater  et  Spurz- 
heim ,  pour  juger  si  roal  un  visage  !  Le  fait  est 
qu'bier  je  me  suis  trompe  cotnpletement ,  et  que, 
prenant  ce  bon  jeune  homme  pour  un  des  debau- 
ches de  Tauberge,  j'ai  refus6  avec  sauvagerie  Toffre 
amicale  de  sa  voiture.  II  est  vrai  que  sur  le  plan- 
cher du  paquebot  nous  voici  tous  ^gaux ,  et  que  s'il 
prend  envie  au  patricien  de  railier  ma  figure  de 
s^minariste  et  mes  raani^res  de  paysan,  la  politesse 
et  la  gratitude  n'enchalnent  pas  ma  langue ,  je 
pourrai  lui  dire  son  fait  et  celui  de  ses  amis... 
Mais  il  ne  me  sembie  ni  malveiilant,  ni  bautain. 
Attendons. 

Rencontre  d'an  ancien  ami ,  vraie  bonne  fortune 
en  voyage.  Facetieuz  et  mordant,  il  m*aide  4  oa- 
blierqaeje  snisrompu  de  fatigue.  Ilburinecbaque 
passager ,  des  pieds  k  la  tSle ,  par  un  seul  mot  pit- 
toresque.  Mon  coeur  s'^tait  serr^  en  Tapercevant , 
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carsa  presence  me  rappelle  des  si^cies  entiersy  des 
r^ves  ^tranges ,  nne  vie  terrible,  dool  ii  fut  jadis  le 
spectateur  calme  et  compatissant.  Mais  il  semble 
deviner  la  place  du  coeur  oii  je  suis  ^corcbe  yif,  et 
il  a'y  louche  point.  II  rit,  il  raille,  il  parle  comme 
Gallot  dessine.  Prendre  la  vie  du  c6t6bouffonqoaDd 
on  a  bu  josqa'4  la  lie  tout  ce  qu'elle  a  de  s^rieux, 
c*est  le  fait  d*une  haute  pbilosophie ;  cbez  moi,  je 
I'avoue,  ce  n'est  Teffet  que  d'une  graode  faiblesse. 
Qa*importe  ?  Je  ris ,  je  suis  heureux  pendant  une 
faeure ;  il  me  semble  que  je  suis  n6  d'hier. 

Paul  a  Toeil  (^minemment  artiste,  et  je  vois  tous 
ies  objets  que  la  rive  emporte  derri^re  nous  a  tra- 
vers  sa  fantaisie  moqueuse.  Leclocher  de  Milcon  me 
fait  rire  aux  Eclats  ;  je  n*anrais  jamais  cru  qu'un 
clocher  pClt  tant  me  divertir.  Et  cependant  Paul 
oe  rit  jamais ;  sa  gaiet^  grave,  celledes  enfants , 
expansive  et  bruyante,  Texcellente  figure  et  I'obli- 
geance  delicate  du  ISgitimtate,  la  consternation  d*Ur- 
sule  qui  se  croit  en  pleine  mer,  mon  sans-gdne 
bob^mien ,  e'en  est  assez  pour  nous  trouver  tous 
camarades  et  faire  soci^t^  commune  a  Tauberge  de 
Lyon. 

—  Comment  s'appelle  noire  ami?  dit  Paul  a 
demi-voix  en  me  montrant  le  l^gitimisle. 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  le  sais ! 

—  DemandoQs-lui  ses  papiers,  reprend  Paul  avcc 
dignity. 
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Inspection  faite  de  son  passe-port,  it  est  patri- 
cieo;  jl  I'aut  bien  lelui  pardonner.  II  est  riche;  cela 
nous  est  fort  indifferent,  preuve  qu'il  est  inutile  de 
cojioaltre  ie  nom  et  la  position  des  gens.  II  est  ai- 
mabie,  roodeste  et  bien  eiev6.  Qu*av6ns-nous  besoin 
d*en  savoir  davantage?  —  II  va  ^  Geneve;  nous  irons 
tous  ensemble ;  mais  non.  Paul  nous  quitte  et  des- 
cend ie  Rh6ne.  Son  destin  ou  sa  fanlaisieremporle 
par  la.  L'ami  improvise,  moi  et  ma  famille,  nous 
prenons  la  poste  a  frais  communs  et  nous  verrons  ce 
soir  Ie  lac  de  Nantua. 

Nantua. 

Montagues  sans  grandeur,  lac  sans  ^tendue,  v^- 

g^tation  pauvre ,  paysage  sans  caract^re  pour  qui- 

conque  a  tu  les  Alpes.  Et  cependant,  9^1  et  \k  un 

aspect  singulier,  une  masse  de  roches  tendres  ^tran- 

gemeot  d^coup^es,  des  bastions  et  des  piliers  que 

Ton  croirait  construits  et  sculpt^s  par  la  main  de 

rbommef  des  angles  de  montagnes  s^ouTrant  sur  de 

fralches  valines,  de  sites  sans  noblessse,  mais  pleins 

de  vari^t^,  et  se  succedant  avec  profusion  sous  les 

yeax,  non  rayis,  maisoccup^s;  Toilacomme  Ie  Bugey 

ju'est  apparu  cette  fois.  Jadis  je  Tai  trouye  hideux. 

—   Ne   lis  jamais  mes  lettres  avec  rinlention  d'y 

apprendre  la  moindre  chose  certaine  sur  les  objets 

ext^rieors^;  je  tois  tout  au  travers  des  impressions 

I  a. 


\ 
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personnelles.  Un  voyage  n'est  pour  moi  qu*on  coors 
de  psychologic  etde  physiologic  doot  je  suis  )e  tHJet, 
soomis  k  toutes  les  ^preuves  et  k  toutes  les  expe- 
rieqces  qui  me  lenient,  condamn^  k  subir  loule 
I'adulalion  el  toute  la  pilie  que  chacun  de  nous  esl 
ibrc^  de  se  prodiguer  alter nativement  a  sot^mtoie, 
s*ii  veut  obtir  naif  ement  k  la  disposition  do  moment, 
k  Fenlhousiasme  ou  an  d^goUt  de  la  vie,  au  caprice 
da  califoorchoo,  k  rinOueoce  do  sommeil,  k  la  qua- 
lity da  cafe  dans  les  aaberges,  etc.,  etc. 

Nous  nous  somnies  mis  en  t^te  de  trouver  des 
beaut^s,  car  on  nous  a  declare  sur  ilionneur  que  ce 
pays  a  des  beaut^s  de  premier  ordre ,  et  nous  eu 
croyonsTauteur  du  renseignement.  — Nous  prenons 
un  char  Suisse,  nous  nous  faisons  conduire  a  M^riat 
par  une  pluie  battante,  accompagnee  de  coops  de 
tonuerre  brusques,  impr^vus,  et  d*un  son  bizarre 
comme  la  forme  des  rochers  qui  les  repercutent. 
Le  guide  se  trompe  de  route  et  gravit  la  montagoe 
au  lieu  de  descendre  dans  le  ravin.  La  pluie  redouble, 
aocune  esp^rance  de  dejeuner  sur  I'herbe.  Noas  de- 
jeonons  philosophiquement  dans  le  char.  On  casse 
le  gonlot  d*une  bouteille,  et  nous  trinquons  avee  un 
flegme  brttannique,  quand  tout  k  coup  nous  nous 
voyons  k  trois  lignes  du  precipice.  L'autoinedoo 
mouill6,  et  de  tr^s-m6chanlefaumeur,  s'est  apercu  de 
sa  m^prise.  II  a  voulu  retourner  sur  ses  pas,  iecbe- 
min  est  trop  ^troit.  Le  cheval  refuse  de  se  casser  le 
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coo;  c*est  done  au  char  de  sabir  toutes  leg  conse- 
quences de  sa  conformation  incommode  et  de  Tanky- 
]ose  de  ses  ressorts.La  di£QcuU^  de  I'entreprise  d^cou- 
rage  le  guide.  11  nous  laisse  une  roue  dans  I'abtme, 
et  le  verre  a  la  main,  fort  emp6ches  de  descendre, 
encore  plusempdcbes  de  demeurer. 

Heurensement  nous  rions  aux  Eclats  et  jamais  on 
ne  se  tue  en  riant.  Nous  trouvons  moyen  de  sortir 
de  la  botte  de  cuir,  nous  soulevons  ie  vehicule,  et 
nous  portons  le  cbevai,  nous  rossons  le  cocher,  et 
j'en  suis  quitte  pour  un  verre  de  vin  repandu  tout 
entier  dans  la  poch'e  de  ma  blouse. 

Enfin ,  nous  rentrons  dans  le  rayin,  non  pas  per- 
pendiculairement,  comroe  nous  en  etions  menaces , 
mais  par  un  joli  cbemin  couyert  de  fleurs  sauvages 
toutes  brillantes  de  pluie ,  et  borde  d*un  ruisseau 
qui  devieut  torrent  et  grossit  de  minute  en  minute. 
La  pluie  fouette  les  sapins  ^cheveles;  des  nuages 
courent  sur  les  flancs  de  la  gorge;  le  brouillard 
enveloppe  les  cimes ;  et  par  mille  angles  du  sentier 
qui  serpente  au  sein  des  noires  forets,  nous  pene- 
Irons  dans  une  region  vraiment  sublime  de  tristesse. 

Pas  une  figure  humaine ,  pas  un  toit  de  chalet. 
Deax  remparts  a  pic ,  couverts  d'arbres  vivaces  qui 
semblent  croitre  sur  la  tftte  les  uns  des  antres ,  nous 
pressent ,  nous  ^treignent ,  et  semblent ,  par  leurs 
d^loors  multiplies ,  nous  pousser  et  nous  enfermer 
d«ns  d*iiiextricables  solitudes. 
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J*ai  TU  beaucoup  de  sites  plus  grandioses,  je  n'ea 
ai  ga^r6  tu  de  plus  ausUres .  Les  plas  belies  ?eiiies 
des  Alpes ,  des  Pyrenees  et  des  Apennius  ne  pro- 
duisenl  pas  one  vegetation  plnsrobaste  et  plus  im^ 
posante ;  nulle  part  je  n*ai  vu  d'aassi  belles  for^ts 
de  sapins  gigantesques ,  Glances ,  fiers ,  toaffias ,  et 
par  leur  nombre  et  par  leur  situation  escarpee, 
semblant  braver  la  deslrnclion  et  renaltre  sons  les 
coaps  de  la  foudre  et  de  la  cognee. 

A  M^riat ,  les  restes  de  la  Chartreuse  consistent 
en  quelques  belles  arcades  charg^es  de  plantes  pa- 
ri^taires  et  k  demi  ensevelies  dans  les  ^boalemeots 
de  la  montagae  que  le  gazon  a  reconverts;  ie  portail 
est  encore  debont  et  conser¥e  son  air  monastique. 
Le  torrent  se  prdcipite  avec  fracas  derriere  la  Char- 
treuse, roule  k  cdt^  et  ise  laisse  tomber  sur  Tangle 
d*un  b^timent  d^tache  qu'il  ach^ve  de  degrader,  et 
qu'ii  semble  pr^t  k  emporter  tout  k  fait  dans  un  jour 
d*orage.  Quel  ^tait  Temploi  de  ce  b^timent  au  temps 
des  moines?  Je  me  suis  imagine  que  c'^tait  le  lieu 
p^nitentiaire ,  et  que  la  calaracte  devait  rouler  sur 
la  voClte  d*un  cachot  humide  et  plein  de  lerreurs. 
A  moi  permis  :  ii  n'y  a  \k  pour  cicerone  que  deux 
geants  silencieux  et  farouches ,  le  garde  forest ier  et 
sa  filie  ,  participant  Tun  et  Taalre  de  la  nature  des 
sapins  du  pays ,  fiers  corome  des  hidalgos  ruin^s , 
declarant  quails  ne  sont  ni  aubergistes  ni  cabare- 
tiers  y  el  nonobstant  vendant  aux  rares  curieux  qm 
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voDt  leg  visiter  tout  ce  qu*on  peat  tronver  dans  an 
cabaret  poar  de  Targent. 

Ce  site  m'a  para ,  au  milieu  de  la  pluie ,  melan- 

coHque^  froid ,  et  admirablement  choisi  poar  one 

vie  4^ternellemenl  uniforme  et  pour  des  hommes 

vao^s  au  culte  de  l*idee  unique  et  absolue.  Point  de 

perspectives ,  point  de  contrastes ,  des  pentes  de 

gazon  d*un  vert  ^gal  el  magnifique,  des  profonde\irs 

de  for^ts  sans  issue ,  sans  la  moiudre  echapp^  pour 

le  regard  et  la  pens^e;  partout  des  sapius,  des 

prairies  6troites  et  des  fordts  coupees  par  rinvincible 

rempart  de  la  montagne ,  par  les  ^lernels  brouil- 

lards...  Je  dis  ^ternels  ,  quoique  je  n'aie  pass^  \k 

qu'ane  heure.  S'ils  ne  ie  sont  pas,  s'il  y  a  jamais  un 

beaa  soleil  sur  la  Chartreuse  de  M^riat ,  si  le  torrent 

roule  qaelqaefois  limpide  et  calme ,  si  la  trislesse" 

y  soaleye  uo  instant  ses  sombres  voiles ,  et  si  an 

pareil  site  s'avise  de  vouloir  sourire ,  je  le  declare 

C^\  pon^if,  comme  on  dit  dans  les  ateliers  de  peinture , 

c'est-^Hlire  pleutre,  manqu6,  k  c6t^  du  beau.  Je 

le  desh^rite  de  ma  sympathie ,  je  lui  retire  mon 

soayenir ,  et  je  tiens  pour  ^piciers  et  mal  appris 

ioas   leA  voyageurs  qui  s'y  rendront  par  un  beau 

temps. 

Je  me  snis  mooill^  jusqu'aux  os ,  ce  qui  m'a  par* 
faitement  ga^ri  bomGeopathiquement  d*un  rhume 
obsiin6 ,  c*est-4-dire  qae  j'ai  ^chang^  ane  toux  sup- 
portable contre  une  grosse  fievpe  qui  m'a.  forc6  de 
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passer  la  nuit  dans  one  auberge  de  village,  presque 
k  la  porte  de  Geneve. 

Mais  j*ai  salue  le  Mont-Blanc  de  ma  fen^tre  k  mon 
reveil,  et  j'ai  vas  sous  mes  pieds  toct  ce  beau  pays  de 
Gex,  ^teudu  commeun immense  lapis bigarreau  pied 
de  la  Savoie,  forteresse  neigeuse  elev^e  a  rhorizon. 

—  Messieurs,  oil  descendez-vous ? 

Cest  le  postilion  qui  parle.  —  R^ponse.  —  Chei 
M.  Listz. 

—  Oiiloge-t-il,  ce  monsieur*li? 

—  J'allais  pricisemeni  vous  adresser  ia  mime 
question. 

—  Qu*e8t-ce  qu'il  fait?  Quel  est  son  ^tat? 

—  Artiste. 

—  Vet^rinaire? 

—  £st-ce  que  tu  es  malade,  animal  ? 

—  Cest  un  marchand  de  violons,  di|  un  passant, 
je  vais  vous  conduirechez  Ini. 

On  nous  fait  gravir  une  rue  a  pic ,  et  I'hdtesse  de 
ia  maison  indiquee  nous  declare  que  Listz  est  en 
Angleterre. 

—  \o\\k  une  femme  qui  radote ,  dit  ua  autre 
passant.  M.  Listz  est  un  musicien  du  theatre  ;  il  faat 
aller  le  demander  au  regisseur. 

-^  Pourquoi  non  ?  ditle  iegitimiste.  £t  il  va  troa* 
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ver  le  re^issear.  Gelui-ci  declare  que  TJstz  est  h  Paris. 
—  Sans  doQte ,  lui  fais-je  a?ec  colore ,  il  est  a116 
s*engager  comme  flageolet  dans  Forchestre  Masard, 
n'esl-ce  pas  ? 

—  Poarqnoi  non?  dit  le  regisseur. 

—  Void  la  porte  da  casino,  dit  je  ne  sais  qui. 
Toutes  les  demoiselles  qui  prennent  des  lemons  de 
niQsique  connaissent  M.  Listz. 

—  J'ai  envie  d'aller  parler  k  celle  qui  sort  main- 
tenant  avec  un  cahier  sous  le  bras !  dit  mdb  com- 
pagnon. 

—  Et  pourquoi  non?  d*autant  plus  qu'elle  est 
jolie. 

Le  legitimiste  fait  trois  saints  k  la  francaise  ,  et 
demande  Fadresse  de  Listz  dans  les  termes  les  plus 
convenables.  Lajeune  personne  rougit,  baisse  les 
yeux,  et  avec  un  soupir  etouffe,  r^pond  que  M.  Listz 
est  en  Italic. 

—  Qa*il  soit  au  diable  !  Je  vais  dormir  dans  la 
premiere  auberge  venue ;  qu'il  me  cherche  k  son 
tour.  ^ 

A  Tanberge ,  on  m'apporte  bientdt  une  lettre  de 
sa  soeur. 

«  Nous  t'ayons  attendu ,  tu  n*es  pai  exact ,  tn  nous 
ennaies;  cberche-nous !  nous  somraes  partis. 

((  Arabella.  >» 

«  P.  S»  Vois  le  major  et  viens  avec  lui  nous 
troarer.  » 
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—  Qu*e8t-ce  qae  le  major? 

—  Que  TOQS  importe?  dit  mon  ami  le  l^gitimiste. 

—  Aa  fait !  —  Gargon,  allei  chercber  le  major. 
Le  major  arrive.  11  a  la  figare  de  M^phisloph^les 

et  la  capote  d'on  doaanier.  11  me  regarde  des  pieds 
k  la  tdte  et  me  demande  qui  je  suis. 

—  Un  Yoyageur  mal  mis ,  comme  vous  voyei , 
qui  se  recommande  d* Arabella. 

—  Ah  ah !  je  conrs  cbercherun  passe-port. 
.  —  Get  bomme  est-il  fou  ? 

—  Non  pas ,  demain  nous  partons  pour  le  Mont- 
Blanc. 

Nous  voici  aGhamouny;  la  pluie  lombe  ,  et  la 
nuit  s*^paissit.  Je  descends  au  hasard  a  VUnian , 
que  les  gens  du  pays  prononcent  Oignon,  et  cette 
fois  je  me  garde  biende  demander  Tartisleeurop^n 
par  son  nom.  Je  me  conforme  aux  notions  du  peu- 
pie  eclair^  que  j'ai  Thonneur  de  visiter ,  et  je  fais 
une  description  sommaire  du  personnage.  Blouse 
^triquee ,  cbevelure  longue  et  desordonnee,  chapeaa 
d'6corce  defonc^ ,  cravate  roulee  en  corde,  momen- 
tan^ment  boiteux  ,  et  fredonnant  babitaellement  le 
Dies  iras  d*un  air  agr6able. 

—  Gertainement ,  monsieur,  r^pondit  Tauber- 
giste ,  ils  viennent  d'arriver ;  la  dame  est  bien  fali- 
guee ,  et  la  jeune  fille  est  de  bonne  humeur*  M cotes 
I'escalier ;  ils  sont  au  n<>  15. 

—  Ge  n'est  pas  cela ,  pensai-je ;  mais  a*inaporte. 
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Je  me  precipite  dans  le  ja9 13  ,  d^termin^  k  me  jeter 
aa  con  da  premier  Anglais  spl^n^tiqae  qui  me  torn- 
bera  sous  la  main.  J*eUis  crotle  de  maniSre  a  ce  qae 
ce  [di  \k  une  charmante  plaisanterie  de  commis 
voyageor. 

Le  premier  objet  qui  s'embarrasse  dans  roes  jam- 
bes ,  c'est  ce  que  I'aubergiste  appeile  la  Jeune  fUle* 
Cest  Puzzi  a  califourchon  sur  le  sac  de  nuit ,  et  si 
change ,  sigrandi,  la  I6te  charg^e  de  si  longs  che- 
veux  bruns ,  la  taille  prise  dans  une  blouse  si  fiimi- 
nine ,  que ,  ma  foij.  je  m'y  perds ,  6t ,  ne  reconnus- 
sant  plus  le  petit  Hermann  ,  je  lui  6te  mon  chapeau 
en  lui  disant  :  Beau  page ,  enseigne-moi  ou  est 
Lara? 

Da  fond  d'une  capote  anglarse  sort ,  a  ce  mot ,  la 
tto  blonde^  d'Arabella;  tandis  que  je  m'elance  vers 
elle,  Franz  me  saute  au  cou,  Puzzi  fait  un  cri  de 
surprise ;  nous  formons  un  groupe  inextricable  d'em- 
brassements,  tandis  que  la  Olle  d'auberge,  stup^ 
faile  de  voir  un  garden  si  crott^,  et  que  jusque-14 
elle  avait  pris  pour  un  jockey,  embrasser  une  aussi 
belle  dame  qu* Arabella ,  laisse  tomber  sa  chandellCy 
et  va  r^pandre  dans  la  maison  que  le  n**  15  est  en- 
vahi  par  une  troupe  de  gens  myst^rieux,  ind^ftnis- 
sables ,  cbevelus  comme  des  sauvages ,  et  oik  il  n'est 
pas  possible  de  reconnaltre  les  hommes  d'avec  les 
femmes,  les  valets  d'avec  les  maltres.  —  HistrionsJ 
dilgravement  le  chef  de  cuisine  d'un  air  de.  m^pris; 

I,BTT.    D^Un   Y0T4«I1)B.    T.    |l.  l5 
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el  aousf  oilii  stigmatis^^moiitrisaadoigl,  priseobor- 
rear.  Lei  dames  anglaises  que  nous  rencontroDs  dans 
leseorridon  rabaUent  lean  voiles  sar  lean  visages  pv- 
diqaes,  et  lean  majestaeax  ^poax  se  conoertenl  poar 
nous  demander  pendant  le  souper  une  petite  repr6sen« 
tation  de  notre  savoir-faire,  moyennant  une  coliecle 
raisonnable.  C'est  ici  le  lieu  de  te  communiqaer  la  re- 
marque  la  plus  scientiflqueqoe  J'aiefaitedans  ma  vie. 
Les  insulaires  d'Albion  apporteni  avec  eux  an 
fluide  particniier  que  j*appellerai  le  fluide  brilanni- 
que ,  et  au  milieu  duqael  ils  voyagent ,  aassi  pea 
aceessibles  k  Tatmospb^re  des  regions  qu'ils  traver- 
sent  que  la  soarisau  centre  de  la  machine  pneuma- 
tique.  Ce  n'est  pas  settlement  anx  mille  precautions 
dont  ils  s*environnent  qa*ils  sont  redevabies  de  leur 
etemelle  impassibility.  Ce  n'est  pas  parce  qu'ils  ont 
trois  paires  de  breeches  les  ones  sur  les  autres  qu'ils 
arrivent  parfaitement  sees  et  propres  malgr^  la  plaie 
et  la  fange;  ce  n'est  pa^  non  plas  parce  qulls  ont 
des  perruques  de  laine  que  leur  frisure  roide  et  m^ 
tallique  brave  rhumidit^;  ce  n'est  pas  parce  qu'ils 
marchent  charges  chacun  d'autant  de  pommade, 
de  brosses  et  de  savon  qu'il  en  faudrait  pour  ado- 
niser  tout  nn  regiment  de  consents  bas^bretons , 
qa'ils  ont  toujoun  la  barbe  fralcbe  et  les  ongles 
irr^prochables.  Cest  parce  que  Fair  ext^rieur  ii'a 
pas  de  prise  sur  eux ;  c*est  parce  qa'ils  marebent , 
boivent)  dorment  et  mangenl  dans  leur  fluide. 
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comme  dan3  one  cloche  de  cristal  ^paisse  de  vingt 
pieda ,  ct  au  traTcrs  de  laquelle  ils  regardent  en 
piti^  les  cavaliers  qae  le  vent  defrise  et  les  pi^toas 
dool  ia  neige  endommage  la  chaussare.  Je  me  suis 
denand^ ,  en  regardant  atteniivement  le  crAne ,  la 
pbysiononiie  et  i'attitude  des  cinquante  Anglais  des 
deox  sexes  qui  ehaque  soir  se  renoavelaiedt  aaUmr 
de  ehaque  table  d'h6te  de  la  Suisse,  quel  pouvait 
6tre  le  bat  de  tant  de  p&lerinages  lointains ,  p^ril- 
lenx  et  diflfeiies ,  et  je  crois  avoir  fini  par  le  d<^a* 
vrir,  grAce  au  major  que  j*ai  consult^  assidOunent 
sar  cette  mati&re*  Void  :  pour  une  Anglaise,  le 
vrai  but  de  la  vie  est  de  r^ussir  a  traverser  les  r^ 
giOQSles  plus  ^levees  et  les  plusorageuses  sans  avoir 
un  cheveu  d^raog^  a  son  chignon.  —  Pour  un  An- 
glais, c'est  de  rentrerdans  sa  patrieapr^  avoir  fait 
le  tour  du  monde  sans  avoir  sali  ses  gants  ni  trou4 
ses  bottes.  C'est  pour  cela  qu'en  se  rencontrant  le 
soir  dans  les  auberges  aprte  leurs  p^nibles  ezcur* 
sioBS ,  hommes  et  femmes  se  mettent  sons  les  armes 
et  se  roontrent,  d'un  air  noble  et  satisfait,  dans 
toute  riroperm^abilite  majesluease  de  leur  lenae  de 
toariste.  Gen*estpas  leur  personne,  c'est  leur  garde* 
robe  qui  voyage ,  et  Thomme  n'est  que  I'occaslon 
du  portemanteau ,  le  v^hicule  de  Thabillement.  Je 
ne  serais  pas  ^tonn^  de  voir  paraltre  k  Londres  des 
relalioBs  de  voyage  ainsi  intitules :  Promenades 
d*ao  chapeau  dans  les  marais  Pontins.  —  Soave* 


nin  de  THelT^lie,  par  an  collet  d'habit.  ^  Ezp^ 
dHion  aatoor  du  moode,  par  an  manteaade  caont* 
ohoac.  —  Les  Italiens  tombent  dans  le  difant 
Gontraire.  Habitat  k  un  climat  ^gal  e(  suave ,  ils 
nn^prisent  les  pins  simples  pr^aatioos ,  et  les  Ta- 
riations  de  la  temperature  les  saisissent  si  Tivement 
dans  nos  climats  qa'ils  y  soot  au8sit6t  prb  de  nos- 
talgie;  ils  les  parcoarent  avec  an  d^dain  saperbe, 
et ,  portant  le  regret  de  lear  belie  patrie  a?ec  eux , 
la  comparent  sans  cesse  et  tout  haat  k  toat  ce  qa*ils 
▼oient.  lis  ont  fair  de  vouloir  mettre  en  loterie 
FItalie  comme  une  propri^te,  et  de  cbercber  des 
actionnaires  poar  lears  billets.  Si  qaelque  chose 
pouvait  6ter  i'eovie  de  passer  les  Alpes ,  ce  serail 
I'esp^e  de  criee  qa'il  faat  sabir  k  propos  de  tovtes 
les  villes  et  de  toas  les  Tillages  dont  les  noms  seals 
font  battre  le  coear  et  enfler  la  voix  d*an  Italien  aos- 
8it6t  qa'il  les  prononce. 

Les  meilieurs  voyagears  ,  et  ceax  qai  font  le 
moins  de  bruit,  ce  sont  les  Allemands  /excellents 
pistons ,  fumeurs  intr^pides  et  toas  an  peu  musi- 
ciens  ou  botanistes.  Ils  Toient  lentement,  sagement, 
et  se  consolent  de  tons  les  ennais  de  Faaberge  avec 
le  cigare ,  le  flageolet  ou  Therbier.  Graves  comme 
les  Anglais ,  ils  ont  de  moins  rostentatioo  de  la 
fortune  et  ne  se  monlrent  pas  plus  qu'ils  ne  par- 
lent,  lis  passent  inaper^us  et  sans  faire  de  victimes 
de  leurs  plaisirs  oa  de  leur  oisivete. 
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Quant  k  noaa  antres  Frangais,  il  faut  bien  avouer 
qne  dous  savoos  voyager  mpins  qu'aucanpeaple  de 
TEurope.  L'impatience  ooas  d^vore,  radmiration 
nous  Iraosporte ;  nos  facult^s  sont  rives  et  saisis- 
santes ,  mais  le  degotit  noos  abat  au  moindre  ^chec. 
Quoiqae  notre  home  soit  g^n^ralement  peu  coofor- 
table,  il  exerce  sur  nous  line  pnissance  qui  nous  pour- 
suit  jusqn'aux  extr^mit^s  de  la  terre ,  nous  rend 
reytehes  et  malhabiles  a  supporter  les  privations  et 
les  fatigues ,  et  nous  inspire  les  plus  pu^rils  et  les 
plus  inutiles  regrets.  Impr^voyants  comme  les  Ita- 
liens,  nous  n*avons  pas  leur  force  physique  pour  sup- 
porter les  ioconv^nienls  de  noire  maladresse.  Nous 
sonunes  en  voyage  ce  que  noussommes  k  la  guerre, 
ardents  au  d^but,  demoralises  k  la  d^bandade. 
Quiconque  voit  le  depart  d'une  caravane  frangaise 
dans  les  chemins  escarp^s  de  la  Suisse  peut  bien 
rire  de  cette  joie  impelueuse ,  de  ces  courses  folles 
sar  les  ravins,  de  cette  hkit  fac^tieuse,  de  toute 
cette  peine  perdue,  de  toute  cette  force  prodiguee 
k  Tavance  sur  les  marges  de  la  route ,  et  de  cette 
vaine  attention  donnee  avec  enthousiasme  aux  pre- 
miers objets  venus.  Cehii-U  peut  6tre  bien  certain 
qa''au  bout  d'une  beure  la  caravane  aura  ^puis^ 
toas  les  moyens  possibles  de  se  lasser  au  physique 
et  au  moral ,  et  que  vers  le  soir  elle  arrivera  dis- 
perse, triste,  harass^e,  se  tratnant  avec  peine 
jusqu'au  gtte ,  et  n^ayant  donne  aux  veritables  sujets 
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d^adounilioo  qa'«o  coop  d'ooH  dialrail  et  ftttigoe. 

Or,  toul  ceci  n^esl  peat-^tre  pas  aiusi  inHiilea 
noter  qa'ii  te  seroble.  Un  voyage ,  on  Pa  dit  son- 
▼eot ,  est  no  abr^g^  de  la  vie  de  i'hoiiime.  La  ma- 
ni^re  de  voyager  est  done  ie  crit^riam  auqnei  on 
peat  connaltre  les  nalioos  et  les  iadividus ;  I'art  de 
Toyager ,  e*est  la  science  de  la  vie. 

Moi,  je  me  pique  de  cette  science  des  voyages ; 
raais  combien  k  mea  d^pens  je  l*ai  acqnise !  Je  oe 
•oobaite  k  personoe  d*y  arriver  an  mdme  prix ,  et 
j'en  puis  dire  aulant  de  tout  ce  qui  consUtue  ma 
somme  d'id^es  faites  et  d'tiabitudes  volontaires. 

Si  je  sais  voyager  saos  ennui  et  sans  degotkt ,  je 
ne  me  pique  pas  de  marcher  sans  fatigue  et  de  re- 
cevoir  la  pluie  sans  6tre  mouili^.  11  n'est  au  pou- 
voir  d*aucun  Fran^ais  de  se  procurer  la  quantity 
B^cessaive  de  fluide  britannique  pour  6chapper  en- 
ticement k  toutes  les  intempdries  de  I'air.  Mes 
amis  sent  dans  le  mdme  cas,  de  sorte  que  tout  le 
long  du  chemin  noire  toilette  a  ^t^  uo  sujetde  scan- 
dale  et  de  m^pris  pour  les  (ouristes  pneumatiques. 
Mais  quel  dMommagement  on  trouve  a  se  jeter  k 
terre  poor  se  reposer  sur  ia  premiere  mousse  venue, 
k  8*enfumer  dans  le  chalet ,  k  traverser  sans  ie  se- 
cours  du  mutet  et  du  guide  les  chemins  difficiles , 
k  poursuivre  dans  les  prairies  spongieuses  I'apoUon 
Aux  ailes  blanches  ocellees  de  pourpre ,  k  courir  le 
long  des  boissons  apres  la  fantaisie  ^  plus  rapide  et 


—  147  — 

plus  belle  qae  tous  les  papillons  de  la  terre !  le  toat 
saof  k  paratlre  le  soir  devant  les  Anglais ,  h^l^ , 
cr6po ,  poadreux ,  fangeux  oa  d^chir^,  saaf  k  dtre 
pris  poor  un  saltimbanque* 

Au  reste,  noas  ftlmes  an  peu  r^habilites  k  Cha* 
fliouDy  par  Tapparition  da  major  fi^d^ral  en  uni- 
forme  et  par  I'arriv^  du  l^gitimiste.  Lears  excel-* 
lentes  mani^res  et  la  dignity  graciease  d'Arabella 
r^ablirent  le  silence ,  sinon  la  s^curit^  aatoor  de 
DOQS.  Je  crois  bien  nonobstant  que  les  couverts 
d'argent  furent  comptes  trois  fois  ce  soir-lA ;  et , 
poor  ma  part ,  j'entendis  mistress'*'*'*'  et  miiady'^'^'^', 
mes  Toisines ,  deax  jeunes  douairiires  de  cinqaante 
4  soixanle  ans ,  barricader  lear  porte  comme  si  elles 
eassent  craint  ane  invasion  de  Cosaques. 

—  Ne  pensei-vous  pas,  dit  le  msgor,  qu*un  pays 
tout  enlier  converti  en  h6tellerie  pour  toutes  les 
nations  ne  pent  garder  aucun  caract^re  de  nationa* 

-^  Mais  ne  peut-on  adresser  le  mdme  reproche  k 
▼otre  Suisse  ?  loi  dis-je. 

—  H^las !  qui  vous  en  emptebe  ?  reprit-il. 

—  Cette  Suisse  qui  feint  de  prendre  une  atti-* 
ftade  fi^e ,  dit  Frani,  et  qui ,  tandis  que  plusieurs 
milliers  d'Anglais  y  ^talent  leur  oisivet^ ,  chasse 
les  refagi^s  de  son  territoire  !  cette  ripublique 
tfoi  e'unit  anx  monarchies  poor  traquer  comme  des 
Mtes  faiiTes  les  martyrs  de  la  cause  repubiicaine  I... 
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Un  roatemeiit  de  tamboar  qoos  intemimpit* 

—  Quel  est  ce  bruit  belliqueax?  dit  Arabella. 

—  C'est  la  gel^  qui  commence ,  et  le  tambour 
qui  rannoDce  au&  babitants  de  la  yall^,  afin  qa'iis 
aliament  des  feax  aupres  des  pommes  de  terre. 

La  pomme  de  terre  est  ruoique  ricbesse  de  cette 
partie  de  la  Savoie.  Lea  paysans  penseut  qa*ea  ^ta- 
blissant  une  couchede  fum^e  sar  la  r^gioo  moyenne, 
des  montagnes  ils  intercepteat  Fair  des  regions  sa- 
p^ieares  et  preservenl  de  son  atteinte  le  fond  des 
gorges.  J^ignore  s*ils  font  bien.  Si  je  voyageais 
aax  frais  d'un  gouveroemeot,  d'une  society  savante 
ou  seulement  d*an  journal,  j'apprendrais  cela,  et 
bien  d'autres  cboses  encore ,  que  je  risque  fort  de 
ne  savoir  jamais  mieux  que  la  plupart  de  ceux  qui 
en  parleot  et  en  d^ident.  Ce  que  je  sais,  c'est  que 
cetle  ligne  de  feux,  ^tablis  comme  des  signanx  tout 
le  long  du  raTin,  m*offrit,  au  milieu  de  la  nuit, 
un  spectacle  magniOque.  Ils  per^ient  de  taches 
rouges  et  de  coionnes  de  fum^e  noire  le  rideau  de 
yapeur  d'argentou  la  yall6e  etait  eotierement  plou- 
gh et  perdue.  Au-dessus  des  feux,  au-dessus  de  la 
fum^e  et  de  la  brume,  la  cbalne  do.  Mont*Blanc 
montrait  une  de  ses  dernieres  ceintures  graniti- 
ques,  noire  comme  Tencre  et  conronn^  de  neige. 
Ges  plans  fantastiques  du  tableau  semblaienl  nager 
dans  le  vide.  Sur  quelques  cimes  que  le  vent  avait 
balay^,  apparaissaient  dans  un  firmament  pur  el 
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froid  de  larges  Voiles.  Ges  pics  de  moptagnes ,  6le- 
▼ant  dans  I'etber  an  horizon  noir  et  resserr^,  fai- 
saient  parattre  les  astres  ^tincelants.  L'oeil  sanglant 
du  Taurean ,  le  farouche  Aldebaran,  s'elevait  aa- 
dessasd^nne  sombre  aiguille  de  granit,  qui  semblait 
lesoupiraiI.de  volcan  d*oii  celte  infernale  etincelle 
▼eoait  de  jaillir.  Plus  loin,  Fomalhaut,  ^toile  bleuA- 
tre,  pure  et  melancolique ,  s*abaissait  sur  une  cime 
blaoche,  et  semblait  une  iarme  de  compassion  et  de 
mis^ricorde  tomb^  du  del  sur  la  pauvre  bailee, 
mais  pr6te  k  6tre  saisie  en  chemin  par  TEsprit  per- 
fide  des  glaciers* 

Ayant  trouy^  ces  deux  metaphores,  dans  un  grand 
tententement  de  moi-mtoie,  je  fermai  ma  fendtre. 
Mais  en  cherchant  mon  lit,  dont  j'arais  perdu  la 
position  dans  les  t^ndbres,  je  me  Os  une  bosse  k  la 
tSte  contre  Tangle  du  mur.  Cast  ce  qui  me  d^goCita 
de  faire  des  metaphores  tous  les  jours  subs^quents. 
Mas  amis  eurent  Tobligeance  de  s*en  d^Iarer  singu- 
li^remenl  priv6s. 

Ge  que  j'ai  vu  de  plus  beau  k  Chamouny ,  c*est 
ma  fille.  Tu  ne  peux  te  figurer  Taplomb  et  la  fiert6 
de  celte  beauts  de  huit  ans ,  en  liberty  dans  les 
montagnes.  Diane  enfant  devait  dtre  ainsi,  lorsque^ 
jnhabile  encore  a  poursuivre  le  sanglier  dans  Thor- 
lible  ]6rymanthe ,  elle  jouait  arec  de  jeunes  faons 
sur  les  croupes  amines  de  FHybla.  La  fratcheur  de 
Soiange  brave  le  hAle  et  le  soleiL  Sa  chemise  en^ 


tr*oaTerte  lai^se  i  au  sa  foiie  poilriiie,  dont  rien 
ne  peat  leroir  la  bknciieor  immacal^.  8a  longae 
cherelore  blonde  flotte  en  boncles  l^g^res  josqn'^ 
ses  reiDS  Tigooreiix  el  aonplea  que  rien  ne  fatigae, 
ni  le  pas  sec  et  forc4  dea  mules,  ni  la  coone  «« 
eloeher  sur  les  pentea  rapides  el  gKssantes ,  ni  les 
gradins  de  rochers  qn'i!  fan!  escalader  dorant  des 
heores  emigres.  Toojoors  grare  el  intrepide,  sa 
Jone  se  colore  d'orgneil  et  de  d^ii  <iaand  on  cher- 
che  a  aider  sa  marche*  Robnste  comme  an  cMre 
des  montagnes  eC  fralche  comme  one  flear  des  Tal* 
l^s,  elle  serable  deviner ,  quoiqa'eile  ne  sache  pas 
encore  le  prix  de  rinlelligence,  que  le  doigl  de 
INeu  I'a  toocb^  an  front,  et  qa'elle  est  deslin^ 
k  domioer  an  joar,  par  la  force  morafe ,  ceux  dont 
la  force  pbysiqoe  la  protege  maintenant.  Au  glader 
des  Bossons,  elle  m'a  dit  :  «  Sois  tranqaille,  mon 
George ;  quand  je  serai  reine,  je  te  donnerai  loot 
le  Mont-Blanc. » 

Sod  frere,  quoique  plus  Ag^  de  cinq  ans,  est  moins 
▼igoureux  et  moins  tem^raire.  Tendre  el  dqux,  il 
reconnalt  et  r^v^re  instiocti?emenl  la  superiority  de 
sa  SGBur ;  mais  il  sait  bien  aussi  que  la  bont^  est  an 
trteor.  (c  Eile  te  rendra  fier,  me  dil-il  souvent,  moi 
je  te  rendrai  beureux.  » 

£teruel  souci ,  ^ternelle  joie  de  la  vie ,  adula- 
leurs  despotiques,  Apres  aux  moindres  joniasances, 
babiles  k  se  les  procurer,  soil  par  I'obsession ,  soil 
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par  ropinUlret^,  ^goisles  avec  candear ,  instinc* 

tireoient  p^n^tr^s  de  leur  trop  legitime  ind^pen- 

dance ,  lea  enfanis  sont  nos  maltres ,  quelqae  fer- 

mM  que  hoas  feignioos  yis-^-tis  d'eax.  Entre  les 

plas  fougueax  et  les  plus  inGommodes,  les  miens 

se  distinguent,  malgr^  leor  bonte  naturelle;  et 

j*avoae  qoe  je  ne  sais  aocune  maniere  de  les  plier 

h  Ja  >forme  sociale,  avant  qae  la  soci^t^  leur  fasse 

sentir  ses  angles  de  granit  et  ses  herses  de  fer. 

J'ai  beau  cheroher ,  quelle  bonne  raison  on  peut 

donoer  k  un  esprit  soriant  de  la  main  de  Died  et 

joQiasant  de  sa  libre  drpiture  pour  Tastreindre  k 

taot  d'Inntiles  et  folles  servitudes.  A  moins  d*ha- 

bitodes  que  je  n'ai  pas  el  d*uD  charlatanisme  que 

je  ne  peox  ni  ne  veux  avoir ,  je  ne  compreods  pas 

comioeiit  j'oserais  exlger  que  roes  enfants  recon- 

nuaseni  la   pretendue  ndcessit^  de  nos  ridicules 

entraTes.  Je  n'ai  done  qu*nn  moyen  d'antorit^  et  je 

remploie  quand  il  faut^  c'est4-dire  fort  rarement ; 

c^est  une  volontd  absolue,  sans  explication  et  sans 

appel.  Ceai  ce  que  je  ne  conseille  ^  penonne  d'es- 

sayer  ,  s'il  n'a  les  moyens  de  se  faire  aimer  antant 

qae  craindre. 

J*aiine  beancoap  les  systlmes ,  le  cas  d'appli- 
cation  except^.  J'aime  la  foi  saint-simoniennc , 
j'estime  fort  le  syst^me  de  Foarier,  je  r^v^re  ceux 
qaii  dans  ce  siMe  mandit,  n'ont  sabi  aucnn  en- 
tratneinent  vicieux,  et  qui  se  retirent  dans  une 


vie  de  nuMitation  et  de  recherche  pour  r^fer  le 
salQt  de  rhumanit^.  Mais  je  crois  ga'arec  la  moin- 
dre  vertu  inise  en  action,  et  soutenae  par  one 
certaine  Anergic,  on  en  ferait  plus  qa'avec  toute 
la  sagesse  des  nations  d^lay^  dans  des  delibera- 
tions litt^raires,  et  enfouie  dans  des  conciliabules 
philanthropiques.  Cela  me  vient  non  k  propos  de 
redacatioo  de  mes  enfants,  mais  k  propos  de  celle 
da  genre  hnmain ,  sur  laqoelle  Franz  discoarait , 
du  haut  de  sa  mule,  en  traversant  les  precipices 
de  la  Tete>Noire.  «  Enfantin,  me  disait-il,  est  un 
homme  de  talent  et  un  homme  de  bien ;  sont-ce  les 
hommes  qui  lui  ont  manque  ?  est-ce  le  systeme  qui 
a  manque  aux  hommes  ? 

—  Enfantin  et  le  systeme  out  peche  teas  deox, 
lui  repondis-je ,  et  les  hommes  n'ont  pas  manque. 
Ma  curiosite  sympathique  a  penetre  assez  avant 
dans  la  societe  saint-simonienne  pour  savoir  qu'elle 
fat  et  qu'elle  est  encore  composee  d*dmes  d*eiite, 
pretes  k  recevoir  la  manne  sacree,  et  a  conser- 
ver  pore,  sinon  k  repandre  beaucoup,  la  bonoe  se- 
mence. 

—  De  quoi  accasez-vous  Enfantin  ?  n*est-ce  pas 
un  digne  homme  ? 

—  Je  Taccuse  de  n*etre  point  an  grand  homme. 

—  Et  le  systeme,  que  lui  reprochex-yous? 

—  D'etre  un  systeme  et  non  un  principe.  Non* 
seulement  un  principe  n'a  pas  besoin  d'avoir  un 
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systime  k  sa  soite ,  il  fant  encore  qa'il  n'en  ait 

pas,  tant  que  ce  priDcipe  n'est  pas  incarn^  dans  an 

homme  on  dans  des  bommes  tout-paissants.  Re- 

marquez  bien  qu'ii  ne  s'agit  pas  ici  de  goarerner 

un  etat  social,  mais  de  le  cooslituer.  Nous  n'avons 

pas  k  examiner  ce  que  doivent  dtre  les  poavoirs  ^ta- 

blis  et  ceux  qui  les  representent ;  nous  songeoos  k 

fonder  une  soci^t^  nourelle.  L'intelligence  da  si^cle 

infinimeotcultiyee,  admirablement  exerc^e  k  la  sp^ 

culation  et  an  d^veloppement  de  ia  pensee  sous 

toutes  ses  formes ,  a  deja  prodait ,  depuis  dix  ans, 

cent  fois  plus  de  formes  sociales  qu*il  n'en  faut 

poor  rendre  le  genre  bumain  beureux,  excellent 

et  sublime.  Gependant  nous  ne  voyons  guere  le 

bien  que  nous  en  avons  ressenti,  et  ii  n'existe  pas 

dix  bommes  en  France  qu'une  conviction  ait  satis- 

faits  et  anis  solidement.  Le  mal  vient,  k  mes  yeux, 

de  ce  que  des  bommes  aa*dessous  de  leur  mission 

ayant  et^  acceptes  pour  repr^sentants ,  ou  tout  au 

moins  pour  conservateurs  du  principe  de  reforme, 

tandis  qn'on  ddlayait  des  id^s  et  qu'on  b^tissait 

des  chartes,  on  a  laiss^  evaporer  le  principe.  An 

jour  de  r^preuve,  au  lieu  d'adeptes  et  de  travail- 

lears,  on  n'a  plus  Irouv^  que  les  reclamations  et  les 

exigences  des  examinateurs  et  des  donneurs  d'avis* 

On  aura  beau  dire  qu*il  faut  conduire  les  bommes 

par  des  lois,  et  qu'avant  de  detruire  I'ordre  ancien 

ii  Cant  construJre  le  nouveau  :  il  est  certain  qu*on 
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tie  fait  rien  de  neof  avec  des  mat^iaox  poorris,  et 
que  pour  cr^runordrenoBveaa  il  faatde  nooveanx 
^l^m«nt8.  D*oi)i  sorliroBt*il8,  si  on  ne  travaille  k  ou- 
Tiir  le  sein  maternel  oik  ils  sommeillent  encore,  oil  \\% 
^toniTent  par  miniers  k  chaqae  heiire  de  cettefuneste 
g^n^ration,  faale  dn  forceps  et  de  ia  main  libera- 
trice?  Les  serviteors  de  la  r^forme  seront  infaillible- 
raent  les  premiers  tyrans  de  la  soci^t^  r^om^, 
noQs  dit-oOv '  Commen^ons  par  former  qaetque 
chose,  et  quand  les  hommes  violeront  ies  iois  qo'ils 
anront  failes ,  il  sera  temps  de  reprimer  \e%  hommes 
eC  de  consolider  les  lots.  En  attendant,  il  faot  biea 
que  la  loi  de  rbumanit^  sorte  da  sein  m6me  de  Tha- 
manit^ ;  il  faat  bien  qa*ane  ▼oix  hamaine  exprime 
les  besoins  des  hommes,  qu^une  main  les  p^e  dans 
la  balance  et  qn'an  bras  ex^cote  la  volonti  de  Piea 
sor  la  terre. 

Gette  volont^  celeste,  d^ri?^  de  I'ordre  providen- 
tiel ,  ces  besoins  de  rhnmanit^  d^montr^s  par  son 
malhenr  et  son  abjection  pr^sente ,  ne  coroposent 
pas  un  ensemble  d'iddes  bien  difficile  k  perceroir. 
Tout  homme  bien  organist  et  joaissant  de  sa  mi- 
son  ,  si  corroropu  et  si  penrers  qo'il  soil ,  en  porte 
le  texte  saint  6orit  en  caract^res  de  feo  dans  le  fond 
de  sa  conscience.  II  ne  faut  pas  s'appeler  Washings 
ton  et  '^'**  poor  savoir  ce  que  Tbomme  doit  6tre  dans 
Tordre  natnrel  et  selon  le  principe  de  roniTerselle 
^qak^.  —  Ainsi  ces  cr^atears  de  dogmes  lib^raleurs 
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me  font  sbarire ,  je.rawoae;  quoiqae  j  par  eompa* 
raison  arec  les  contempteurs  de  la  verite  et  les  pro- 
pagatears  da  d^sordre  toat-pnissant  qui  nous  gou- 
▼erne,  je  sente  pour  eux  ao  profond  respect.  Qo'ils 
proni^Qent  le  flambeaa  dans  les  t^n^bres,  qnlls 
renverseot  les  obstacles ,  qu*ils  brkeot  les  fers,  et 
qa'on  se  protterne,  et  qu'on  les  nomme  Molse , 
Cromwell,  ***,  ***,  k  la  bonne  beure!  Mais  qae 
SaiDt-Simon,  an  fond  d'un  cafd ,  abolisse  I'h^r^dit^ 
en  avalani  sa  demi-tasse ;  que  la  coterie  Enfantin, 
Sazar  et  Rodrigoes  s'enferme ,  discnte ,  proph^tise 
et  n'aboatisse  qu'4  une  qaerelle  de  famille ;  que 
M •  Foarier  entasse  dans  nos  biblioth^ues  vingt  vo- 
lames  plus  savants ,  plus  bizarres  et  plus  ingenieux 
les  uns  que  les  autres ;  que  des  hommes  de  coeur  et 
de  t6te  se  groupent  partiellement ,  qu'ils  usent  leor 
ardear  et  leur  force  k  d^clamer  dans  tears  salons , 
k  latter  dans  leurs  joarnaux  centre  de  vaines  plai- 
santeries  et  de  sottes  attaqaes ,  c*est  yraiment  bien 
du  temps  et  de  la  peine  perdus ;  et  plus  on  estime 
cenx  qui  s'immoleot  k  ce  r6le  d'lxion,  plus  on  doit 
d^ldorer  I'emploi  futile  de  facult^s  si  grandes,  de 
TohMites  si  nobles  !  Cest  poor  cela  qa'4  chaque  in- 
stant da  jour  je  me  snrprends  k  raiiler  am^rcment 
des  hommes  et  des  cboses  que  je  respecte  et  que  je 
chdris. 

—  A  la  bonne  heure  f  repondit  Franz ,  censure 
choses  en  pliant  legenou,  et  nomme  oes  hommes 
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chapeaa  bas;  car  que  tronves^la  de  mdUeur  dans 
le  temps  present? 

—  Je  sens  aa  fond  de  mon  coeur ,  et  in  sens  au 
fond  du  tien ,  lai  dis-je ,  la  certitude  et  Tattente  de 
choses  meilleores  que  ce  qu'ils  ont  os^  dire  ,  et  ii  y 
a  dans  les  cachets  et  aillenrs  des  hommes  capables 
de  faire  oe  que  pen  de  r^formistes  oseraient  conseil- 
ler. 

—  Ainsi  n'ontrons  rien.  Les  systemes  sent  tous 
bons  k  mettre  au  cabinet,  et  les  bommes  qui  s*en 
occupent  feraient  mienx...  Oh !  diable!  voici  le  ma- 
jor f<6d6ral  qui  a  i'air  d'^couter ;  je  ne  dirai  plus 
rien. 

Mais  le  mi^r  n*^cotttait  rdellement  pas.  II  avait 
la  t^le  pench^e  sur  son  livre,  et,  au  milieu  des  plus 
belles  scenes  de  la  nature,  il  n'avait  d'yeux  et  de  pen- 
s^e  gue  pour  un  traite  de  philoaophie  de  M •  Bar- 
chou  de  Penho^n. 

Je  me  permis  de  Ten  railler. 

—  Taisez-Tous ,  me  dit-il ;  tous  traverses  la  vie 
en  regardant  comment  les  objets  sont  colores,  de- 
coup^s  et  arranges  en  apparence ;  tous  ne  saves  et 
vous  ne  desires  savoir  la  cause  de  rien.  Vous  ayei 
bien  regard^  les  montagnes  depuis  Ghamouny  jus- 
qu*ici,  n*est*ce  pas?  Vous  avez  compt6  les  sapins  , 
et  vous  pourriez  tracer  dans  votrecerveau  uneligoe 
exacte  des  d^chiquetures  de  la  chatne ,  comme  un 
dessinateur  gtographe  trace  de  memoire  les  sinoo* 
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sit^  de  la  Sa6ne  sur  nn  morceau  de  papier?  Pen- 
dant ce  temps-14  j'ai  cherch^  le  principe  de  I'ani- 
?crs. 

— £t  Tous  Tavez  troav^,  major?  Faites-nous-en 
part. 

—  Vous  dtes  an  impertinent ,  dit-il.  Je  n*ai  rien 
trouY^  du  tout ;  mais  j*ai  pense  au  principe  de  Tu- 
nivers,  et  c'est  nn  sujet  de  reflexion  qui  vaut  bien 
Taction  de  regarder  en  Tair  sans  penser  k  rien. 

£t,  donnant  dn  talon  k  sa  mole,  i\  nons  laissa  en 
arri^re ,  toujours  clignotant  sur  son  livre ,  et  r6p6- 
tant  enlre  ses  dents  une  phrase  qu*il  yenait  de  lire, 
et  qui ,  apparemment ,  ne  lui  semblait  pas  claire  : 
(c  Vabsolu  est  ideniique  d  lui'fnSme.  n 

—  Qnand  nous  arriverons  k  Martigny ,  sur  les 
onze  heures  du  soir,  i\  aura  peut-elre  d^couvert 
FiDgt-lrois  miile  mani^res  d*interpreter  ces  quatre 
mots.  Je  comprends  qu*on  ne  pent  6tre  de  bonne 
hameur  quand  on  a  de  pareilles  contentions  d'es- 
prit. 

—  Vous  avez  tort  reciproquement  de  vons  in- 
suller,  dit  la  sage  Arabella.  Tout  homme  est  sage 
qai  s'abandonne  k  ses  impressions  sans  s*occuper  du 
^'en  pensera-t'On?  11  y  a  quelque  chose  de  plus 
stopide  que  Tindiffi^rence  du  vulgaire  en  presence 
des  beaut^s  naturelles ,  c'est  Textase  obligee ,  c'est 
rinfaiigable  exclamation.  Si  le  major  n'est  poini 
dana  one  disposition  arlistique  ce  matin  ^  il  montre 

14. 
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beaoconp  plof  (fe  sens  «i  d'esprit,  en  se  jetant 
dans  une  pi^occopation  absolue ,  que  s*il  foisait 
de  tristes  efforts  pour  ranimer  son  enthoosiasme  re- 
froidi. 

—  D*ailleurs  je  ne  sais  pas  de  qael  droit ,  reprit 
Frani ,  noos  m^priserions  son  indiff6rence  poar  le 
paysage;  car  noas  n'avons  encore  parl^  que  des 
sectes  nouvelles  et  de  Tesprit  de  r^forme.  —  Qaant 
an  doctenr  Paxil,  ii  attrape  gravefnent  des  criqaets 
k  long  des  bnissons ,  et  ce  n*est  pas  beancoop  plas 
po^tiqoe. 

Vers  le  d^lin  da  jour,  noas  noas  troa^ftmes  ao 
plus  haat  da  col  des  roontagnes ,  et  noas  ftlmes  as- 
saillis  par  an  vent  glao6  qai  noas  souflBait  le  gr6sil 
aa  visage.  Courb^  sur  nos  males ,  noas  nous  ca- 
chions  le  nez  dans  nos  manteaax.  Le  major  6tait 
impassible  et  songeait  k  son  absola.  Dix  minutes 
plus  tard  et  ao  quart  de  lieue  plus  bas,  noas  reii- 
trAmes  dans  une  region  temp^r^e ,  et  les  profon- 
deurs  du  Yalais  s*ouvrirent  sous  nos  pi^ds,  couron- 
Dites  de  cimes  yiolettes  et  traverses  par  le  Rb6ne 
comme  par  une  bande  d*argent  mat.  La  nait  yint 
avant  que  noas  eassions  traverse  au  pas  de  coarse 
la  tone  de  prairies  qai  conduit  k  Martigny  par  de 
teaux  gazons  coupds  de  mille  ruisseaux.  Un  troa 
notable  k  mon  Soulier  me  for^  de  monter  sor  la 
mule  da  major»  en  croupe  derridre  lui  et  son  abaolu. 
II  ne  me  fit-pas  grAce  de  la  le^on. 


J 
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—  Les  syst^mes  ne  sont  pas  tout  k  fait  aassi  m6- 
prisaMes ,  dit*il ,  que  veulent  bien  le  faire  croire 
les  gens  incapables  de  saivre  pendant  un  quart 
d'heare  le  plus  simple  raisonnement ,  et  de  com- 
prendre  les  plus  claires  theories.  Ge  sent  d*excel- 
lentes  habitudes  d*esprit  que  celles  qui  am^nent  k 
embrasser  d'nn  coup  d*oeil  toutes  les  combinaisons 
de  la  pens^e;  et,  quand  on  est  arrive  &  saisir  sans 
effort  et  k  comparer  sans  trouble  et  sans  Tertige 
toutes  les  denudes  morales  et  philosopbiques  quj 
circalent  dans  le  monde  intelligent ,  je  crois  qu*on 
est  an  moins  aussi  capable  de  juger  son  siecle  que 
lorsqu'on  se  croise  les  bras  en  disant ;  Tout  ce  qui 
est  obscur  est  inintelligil)le ,  tout  cequi  est  difficile 
est  irr^alisable. 

—  BraTO !  major  ;  k  bks  Tobscurantiste !  s*^crie- 
rent  en  choeur  les  assistants. 

Je  n'^tais  pas  content ,  d'autant  plus  que  la  mule 
ayait  le  trot  dur  et  que  rinfernal  major  accompa- 
gnait  chaque  phrase  d'un  coup  d'eperon  qui  m'im- 
primait  de  plus  violentes  isecousses.  J'avais  grande 
ennedeleponsserdans  le  premier  foss^  venu  et  de 
continoer  la  route  sans  lui;  mais  je  craignis  qu*il 
ne  se  vengeAt  par  qnelque  malice  plus  raffin^e ,  et 
comme  j'ai  le  malheur  d*^tre  fort  lourd  dans  la 
plaisaDterie ,  je  me  soumis  k  mon  sort  en  attendant 
one  mdlleure  occasion.  La  bonne  Arabella  ,  roe 
V4>y«iii  morlifi^ ,  pri4  g^n^reusement  bm  defense. 


/ 


—  Pifibei  a  raison  dans  oo  sens,  dil-elle ;  c^est 
qoe  lout  syst^e  applicable  ^  Tdtat  social  est  risible 
avec  des  applications  en  petit.  L'horticolteur  qui 
fait  surcooche  on  essai  de  prairie  artificielie  ^hooe 
lorsqa*il  lance  sa  graine  en  plein  champ.  II  n'a  pas 
pr^TU  qoe  les  fonds  pierreux  ou  humides  feraient 
avorter  sa  semence ,  et  les  agriculteors  se  moqaent 
de  Itti  avec  raison. 

—  Je  dis  plus ,  m'^riai*-je  un  pea  encourage ;  je 
dis  qoe  toot  plan  syst^matiqne  de  reforme  manqoe 
son  but  et  perd  sa  yaleor  k  dtre  promolgo^  sans  ao- 
cune  possibility  d*appiication  immediate.   Avaal 
qo'on  en  ait  pu  esp^rer  le  moindre  froit ,  les  saote- 
relles  se  sont  abattnes  d<^sus ,  c*est4-dire  qae  les 
raisonneors  et  les  commentateurs ,  d^daignenx  oa 
jaloux,  Toot  analyst ,  disseqne ,  critique  et  discre- 
dit^ de  toute  mani^re.  £t  quel  moyen  de  persuasion 
quand  la  preuve  est  impossible  k  faire?  Quelle  assu- 
rance peut-on  se  donner  k  soi-mdme  quand  on  b&tit 
sur  des  probabilit^s  et  qu*on  se  base  sor  des  ap- 
proximations? Le  plus  grossier  cultivateur  d*une 
terre  libre  est  plus  propre  k  fonder  une  society  que 
le  plus  savant  sp^colateur  sans  propri^te.  Un  hoanme 
d*un  sens  droit  et  d'une  /conscience  pure  peal,  avec 
de  la  perseverance  et  de  la  fermete,  quand    les 
temps  sont  venus ,  quand  les  sympathies  de   ses 
semblables  lui  pavent  le  cheroin ,  faire  de  grandes 
choses;  tandis  que  le  plus  profond  des  theorieiens 


et  le  plas  snbiil  des  demoastrateiirs  restera  inerle , 

s'iJ  se'fie  ji  Tactioa  morale  de  ses  revdiatioos  hon  de 

propos.  On  ne  fait  plus  de  propagande  avec  les  sys- 

tdmes;  rexp^rienoe  le  prouve  tons  les  joars.  Les 

livres  savants  ne  vont  qu'anz  savants;  ks  masses 

oe  les  lisent  pas  et  ne  les  comprendraient  pas.  Que 

I      le  major  sympathise  avec  des  esprits  d*une  haote 

trempe,  cela  est  henreox  et  agreable  pour  lui  et 

pour  enx ;  mais  le  monde  n*en  ressent  ancune  cha- 

p     leur,  et  le  vulgaire  n'en  re^oit  aucun  sonlagement. 

.  J     Les  saint-simoniens  n'ont  pu  remuor  le  peuple  aviec 

^ft    lenrs  prMications ;  I'eloquence  et  T^rudition  de 

^    Barrauli  ont  en  moins  de  prise  snr  lui  que  les  gros* 

'^     ses  Veritas  des  orateurs  de  carrefour  en  93.  C*est 

^^    qn'au  peuple  il  £aut  des  prlncipes  et  rien  autre. 

4;-    Trouvez  un  moyen  d^appuyer  votre  propagande  sur 

^^   un  texie  limpide  et  laconiqoe ,  et  quand  vous  aurez 

.  ^  foit  un  peuple  avec  cela,  vous  lui  feres  des  codes 

^  en  trente  volumes  si  vous  voulez.  11  ^tudiera  ce 

.^,  droitJ^  comme  il  ^tudie  le  codeNapolton, c'est-&-dire 

r  qu'il  s'y  soumettra  aveugl^ment  et  sans  examen  s*il 

^    en  resaort  un  principe  d'honoenr  et  de  bien-^tre 

'     dont  il  senle  les  effets.  Jusque-U  vous  n'eles  que 


f^  adeptes  peuvent  k  peine  expliquer  vos  myst^es. 


,  des  Brahmanes ,  moins  le  pouvoir  arbilraire.  Vous 

*"]  cachez  la  v^rite  dans  des  polts,  et  vos  plus  anciens 
i^  ^^ . .  i . .. M.X 


^    tant  lis  sont  compliques ,  tant  le  principe  y  est  en- 
^^^velopp^d'hi^roglyphes!  Faute  de  vouloir  trancber 
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dans  ie  vif  etde  prtedter  eonrageateBMiit  tout  ie 
p^ril  et  toiite  la  sooftmee  d'ane  grande  crise  ezpia* 
Unre ,  vom  faites  rire  avac  des  atopies ,  et  toqs 
m^rilas  A  plaaifeofs  ^gards  les  reproches  (Phypocrisie 
qa'ea  vou^  adresse;  car  eofin  un  syst^oae  est  la 
sapposition  grataite  d*an  plein  sacc^s  et  d'mi  com- 
plet*accord  ^  et  en  cela  un  syst^me  est  ud  mensonge, 
oar  nnl  bien  n'arrive  sans  effort,  nal  enfentement 
tte  s'op^  sans  doaleor  et  sans  danger. 

An  reste ,  TabM  da  La  Hennais  a  prooT^  la  foiie 
des  syst^nies  lotsqa'il  a  terit  an  livresolriinie ,  que 
Ie  dernier  prol^taire  oomprend  comnne  I'^vangile , 
et  devant  iequel  les  pins  bautes  inteHigences  sonl 
(are6e$  de  s*inciiner.  J'e^6re  qne  vons  ne  trooTez 
/     pas  dans  les  Pmroies  d'un  cr^yatU  I'dmbre  d'ao 
systime,  et  que,  cependant,  c'est  one  large  et  solide 
base  oil  tontes  les  grandes  esp^rances  penyent  s*ap- 
poyer.  Qu'on  roette  k  Taction  des  hommes  animes 
et  possM^s  de  toat  Ie  fen  sacr^  du  principe ,  el  ne 
soyez  pas  en  peine  des  petils  moyens  et  des  mesores 
journali^res.  lb  sauront  bien  bAtir  leur   temple 
pierre  k  pierre ,  attacher  leur  filet  mailie  k  maille , 
ayant  dans  la  main  Tinspiration  qni  emeat  les  ro- 
obers  et  la  foi  qui  lait  marcber  sur  les  eaax.  —  Je 
pense  quel'abb^  de  Iia  Mennais,  en  se  ratlachant 
k  la  religion  chr^tienne  au  milien  des  haines  qn'elle 
inspire ,  avail  plus  a  faire  qae  tons  les  fondatenR 
de  religions  nonvelles ;  et  voyez  Feffet  de   qoel- 
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qaes  pages  sur  TEurope  eniiere.  CoiDpares-ie  aux 

avortem^ts  de  tant  de  produpHoins  syst^otiquesl 

-<-  £t  cQpeodanty  n'en  doutezpas,  reprit^ranz, 

r^venir  du  monde  est  dans  tout.  Les  divers .^l^ments 

de  reoova^ion  se  constitueroot  uo  jour  et  formeront 

4ine  Dobie  aoite.  Ob!  non,  tant  de  belles  beures 

^parses  ne  retomberont  pas  dans  la  nnit ;  tant  de 

nobles  aspirations,  tant  de  gen^reux  soopirs,  ne 

seront  pas  etouffes  par  Timplacable  indifference  da 

destin.  Qu'importent  les  erreurs ,  les  faiblesses  et 

left  dissensions  des  champions  de  la  verite?  lis  com- 

batteottiujoard*bui  epars^  et  malades  malgr^  eax 

da  d^rdre  et  de  Tintolerante  vanite  da  siecle.  lis 

"     jie  peuvent  s'dever  aa^dessus  de  cette  atmospb^re 

empoisono^.  Perdas  dans  ane  affease  mdlce ,  ils  se 

m^connaissent ,  se  fuient ,  et  se  blessent  les  uns  les 

aatres ,  aa  lieo  de  se  presser  sous  la  m6me  banni^re 

^'    et  de  plier  le  genou  devant  les  plus  robustes  et  les 

^    plas  purs  d'entre  eux*  Ils  prodigueut  leur  force  k 

^'    des  engagements  partielss  a  de  fri voles  escarmou- 

^  ches.  11  faat  que  cette  generation  baletante  passe  et 

^  ^ .  s^^ace  cpmme  an  torrent  d*hive^.  II  faut  qu'elle 

^     emporte  nos  lamentations  prophetiques,  nos  protes-* 

'^^    Cations  et  nos  pleurs.  Apr^s  elle,  de  nouveaux 

k<^''combattants  mieux  disciplines,  instruits  par  nos 

r^^revers,  ramasseront  nos  armes  eparses  sur  le  champ 

nes^de  bataille,  et  decouvriront  la  vertu  magique  des 

ro0^aicliefl  d*HercaIe. 
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•— Embrassong-noiis,  men  pauvre  Frani ,  etqne 
Dien  I'entende!  m'toiai-je  en  saatani  k  bas  da 
malet;  ta  ne  paries  et  in  ne  penses  pas  mal  pour 
an  masicien* 

Uoe  servante  de  maavaise  homeor  oayrait  en 
cet  instant  la  porte  de  rh6tel  de  la  Grandlfaison , 
k  Martigny. 

—  Ce  n'est  pas  line  raison  pour  faire  la  §primace , 
lai  dit  k  briile-poarpoint  Franz,  qui  6tait  tout 
^moustill^  et  tout  guerroyant. 

File  fail  lit  lui  jeter  son  flambeau  k  la  t6te.  Ursale 
se  prit4pleurer.  —  Qa'aHu?  lui  dis-je.  — ^  H^las! 
dit-elle ,  je  sayais  bien  que  vous  me  m^neriez  aa 
bout  du  monde ;  nous  voici  k  la  Martinique.  II  faa- 
dra  passer  la  mer  pour  retourner  chez  noas;  on  me 
Tavait  bien  dit  que  vous  ne  tous  arr^teriez  pas  en 
Suisse !  —  Ma  ch^re,  lui  dis-je ,  rassnre-toi  et  enor- 
gueillis-toi.  D*abord  tu  es  k  Martigny,  en  Suisse, 
et  non  k  la  Martinique.  Ensuite,  tu  sais  la  gtogra- 
phie  absoluroent  comme  Shakspeare. 

Gette  derniere  explication  parut  la  flatter.  Franz 
donna  I'ordre  aux  domestiques  de  r^veiller  la  cara- 
▼ane  k  six  beures  du  matin.  Nous  nous  jetAmes 
dans  nos  lits ,  extenu^s  de  fatigue.  J'ayais  fait  k  pied 
presque  tout  le  chemin,  c'est-4-dire  buit  lieues.  Le 
miyor  Tavait  fort  bien  remarqu^,  et  il  roe  gardait 
un  plat  de  son  metier.  II  s'enferma  avec  Barchoa  de 
Penho^n  et  Puzzi ,  qa'il  rossa  pour  Tempftcber  de 


ronfler ,  et  11  chercba  tonle  la  nait  le  veritable  sens 
decette  terrible  phrase :  —  «  L'absoln  est  identi- 
qiie  k  lm-ni6me* » 

N'en  ayant  point  troQT^  qui  le  satisfit  pleinement, 
son  bumear  sataniqae  s*exasp^ra ,  et ,  &  quatre  beu- 
res  du  matin ,  il  yint  falre  an  vacarme  epouvantable 
k  ma  porte.  Je  m'^yeille ,  je  m'babille  en  toote  hAte, 
je  refais  mes  paqnets  et  je  parconrs  toutelamaison, 
affair^ ,  me  frottant  les  yens ,  luttant  contre  la  fa- 
tigae  ot  craigoant  d'6tre  en  retard.  Un  profond  si- 
lence r^gnait  partout ;  j'en  ^tais  k  croire  que  la  ca-* 
ravane  6tait  partie  sans  moi,  qnand  le  major,  en 
bonnet  de  nait ,  apparalt  en  bdillant  sur  le  senil  de 
sa  chambre. 

—  Quelle  moucbe  vous  piqne?  dit«il  avec  an 
sonrire  f<6roce ,  et  d*oii  vient  que  yoos  6tes  si  mati- 
nal?  Votre  bumeur  est  vraiment  fdcbeuse  en  voyage. 
Tenes-Tons  en  repos ,  noas  avons  encore  une  beare 
k  dormir. 

—  Damns  mayor !...  m'^riai-je  avec  fureur. 

Le  nom  laien  est  rest^,  et  il  est  bien  plas  ezpres- 
sif  qa*\\  n'est  permis  k  ma  plume  de  le  tracer.  Cesl 
le  synonyme  d'oint,  et  comme  la  langae  est  ^mi- 
nemment  logique,  G*est  une  ^pitb^te  de  sublimit^ 
quand  on  la  place  aprds  le  substantif. 

Friboorip. 

Noas  entrdmes  dans  IVglise  de  Saint-Nicolas  pour 
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entendre  le  plus  bel  orgae  qoi  ailM  fait  jasqa'ioi. 
Arabella^  habitat  aux  sublimea  reaUaaUona »  4me 
immense ,  insatiable ,  imperieuse  enven  Di^a  et  les 
hommes,  s'asgit  fiiremeot  snr.  le  bord  da  la  bates- 
trade  et  promenant  snr  la  nef  inf(6rie«re  son  regard 
m^lancoliquement  Gontempte«r,  atlendit  ei  atiendit 
eo  vain  ces  voix  cf  ie^es  qui  vibrent  dans  son  sein, 
mais  que  nolle  voix  bumaine ,  ool  ipstriwent  sorti 
de  nos  mains  mortelles  ne  peat  faire  risonner  a  sen 
oreille.  Ses  grands  cheveux  blonds ,  deroules  par  la 
plnie  ,  lombaient  sur  sa  main  blanche ,  et  son  m\ ; 
ou  Tazur  des  cieux  reflecbit  sa  plus  belle  nuance, 
ioterrogeait  la  puissance  de  la  creature  dans  chaque 
son  ^mane  du  vasle  instrument,  n  Ce  n'est  pa&  ee 
que  j*altendais , »  me  dit*elle  d*un  air  simple  etaans 
songer  a  Tambilion  de  sa*parole«  --Exigeania,  loi 
disje,  tu  n*as  pas  tjronve  le  glacier  assez  blanc,  I'autra 
jour,  sur  la  roontagne !  Ses  grandes  crates  qui  aem- 
blaient  taillees  dans  les  flancs  de  Paros,  seadeata 
aiguSs  au  pied  desquelles  noqs  ^tions  comme  -des 
nains,  ne  font  pas  semblii  dignes  de  tail  regard 
saperbe.  La  voix  destorreql^  est,  selon  toi ,  sourde 
et  monotone «.  la  hautemr  des-sapios  ne  t'^UMiae  paa 
plus  que  celle  des  joncs  du  rirage.;  tu  ttieaiices  le 
ciel  et  la  terre ;  tu  demandes  les  palmiers  de  TArabie 
Heareuse  sur  la  croupe  du  Mont-Blanc ,  et  les  cro- 
codiles da  Nil  dans  T^cume  du  Reicbenbach;  tu 
voudrais  voir  voguer  les  flottes  de  Cleopdtre  sur  les 
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ondes  immobvles  de  la  Ker  de  glace.  De  quelle  etoile 
nons  es-tu  done  venue ,  toi  qui  m^prises  le  monde 
quenoQS  babitons?  Tu  veux  mainlenant  que  ce  Tieil- 
lard  refrogne  qui  te  regarde  avec  stupeur  ait  trouv^ 
sous  sa  perruque  un  peu  plus  que  la  puissance  de 
Dieu  pour  te  satisfaire ! 

Eneffet,  Mooser,  le  vieux  luthier,  le  cr^ateur 
da  grand  instrument,  aofsimyst^rieux,  aussitrlste, 
atissi  maussade  que  i'bomnoe  an  cbien  noir  et  aux 
.macarons  d*Hoffmann ,  6tait/lebout  a  Pautre  extr^- 
niit^de  la  galerieet  nous  regardait  tour  k  tourd*un 
air  sombre  et  m^fiant.  Homme  special  s'il  en  fut, 
Helv^tien  in^branlable,  il  semblait  ne  pas  goi]iter  le 
moins  dn  monde  le  chant  simple  et  sublime  que 
notre  grand  artiste  essayait  sur  I'orgue.  A  vrai  dire, 
celui-ci  ne  tirait  pas  tout  le  parti  possible  de  la  ma* 
cliine.  II  cberchait  platement  les  sons  les  plus  purs 
et  ne  nous  r^galait  pas  du  plus  petit  coup  de  ton- 
nerre.  Aussi  Torganiste  de  la  cathedrale,  gros  jeune 
homme  a  la  joue  vermeille ,  confrere  familier  et 
quasi  protecteur  de  notre  ami,  le  poussait  douce- 
ment  k  chaque  instant,  et  prenant  sans  facon  sa 
place ,  essayait ,  k  force  de  bras ,  de  nous  faire  com- 
prendre  la  puissance  vraiment  grande,  jeleconfesse, 
ducharlatanisme  musical.  II  fittant  des  pieds  et  des 
mains',  et  da  coude ,  et  du  poignet ,  et ,  je  crois,  des 
geooux  (le  tout  de  Tair  le  plus  fle^matique  ctle  plus 
b^n^yole),  que  nous  etimes  un  orage  complet,  pluie, 


▼ent,  gr^le,  cris  lointains,  chiens  eo  d^tresse,  pii^ 
duYoyageur,  desastre  dans  le  chalet,  piaalement 
d'enfaots  ^pouvaot^s ,  dochettes  de  vaches  perdaes, 
fracas  de  la  foadre,  craquement  des  sapins ,  fifutUj 
devastation  des  pommes  de  terre. 

Quant  k  moi ,  naif  paysan ,  artiste  ou  plat6t  arti- 
san grossier,  enthousiasm^  de  ce  vacarme  harmo- 
nieux,et  retroavantdans  cette  peihtare  &gros  effets 
les  scenes  rustiques  dema  vie,  je  m^approchai  da 
maestro  fribourgeois  et  je  m'6criai  avec  effusion : 

—  Monsieur,  cela  est  magnifiqne ;  je  vons  sapplie 
de  me  faire  encore  entendre  ce  coup  de  tonnerre , 
mais  je  crois  qu'en  vous  asseyant  brusqueroent  sar  le 
clavier  vous  produiriez  un  effet  plus  complet  encore. 

Le  maestro  me  regarda  avec  6tonnement ;  il  n*eo- 
tendait  pas  un  mot  de  francais,  et ,  k  men  g^rand 
d^plaisir ,  mes  amis  ne  voulurent  jamais  lui  tra- 
duire  ma  requite  en  allemand,sous  pretexte  qa'eUe 
etait  inconvenante.  II  me  fallut  done  renoncer  one 
fois  de  plus  dans  ma  vie  k  completer  mon  ^oiotioD. 

Cependant  le  vieux  Mooser  ^tait  rest6  impassible 
pendant  Torage.  Plants  dans  son  coin  comoie  noe 
statue  roide  et  anguleuse  du  moyen  ^ge ,  c*est  a 
peine  si  au  plus  fort  de  la  tempdte  un  imperceptible 
sourire  de  satisfaction  avait  effleur^  ses  levres.  II 
est  vrai  qu'a  Texception  de  moi  toute  la  famille 
avait  et6  brutalement  insensible  a  la  pluie,  aa  ton- 
nerre, k  la  clochette ,  aux  vaches  perdaes,  etc.  Je 
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croyais  mdrne  que  cette  ioapprteiation  de  la  force 
pulmonaire  de  son  iostrumeniravaU  profond^meal 
bless^ ;  mais  le  syndic  viot  nous  apprendre  la  cause 
de  sa  preoccupation »  Mooser  n'est  pas  content  de 
son  (Buvre,  et  il  a  grand  tort,  je  le  jure,  car  s'il  a'* 
pas  encore  atteint  la  perfection ,  il  a  fait  du  moins 
ce  qui  existe  de  plus^  parfait  en  son  genre.  Mais 
comme  toutes  lesgrandessp^cialit^s,  le  brayehomme 
a  son  grain  de  folic.  L'orage  est,  ^  ce  qu'il  paratty 
son  ideal.  Dada  sublime  et  digne  duceryeau  d'Os- 
sian !  mais  difficile  a  dompler,  et  s'^chappant  tou* 
jours  par  quelque  endroit,  au  moment  oil  le  patient 
artiste  croit  Tavoir  brid^.  Yoyez  un  pen !  les  bruits 
de  Fair  sous  toutes  leors  formes  auditives  sont  en* 
tr^s  dans  les  jeux  d'orgue ,  comme  ^ole  et  sa  nom- 
breuse  iigs^e  dans  les  outres  d*Ulysse ;  mais  Teclair 
seul,  r^lair  rebelle,  T^clair  irrealisable ,  I'^lair 
qui  q^est  ni  un  son,ni  un  bruit,  et  que  Mooser  veut 
pourtant  exprimer  par  un  son  ou  par  un  bruit  quel- 
conque,  manque  k  Torage  de  Mooser.  Yoiia  done 
on  homme  qui  mourra  sans  avoir  triomph^  de  Tim- 
possible,  et  qui  ne  jouira  point  de  sa  gloire,  faute 
d'un  ^lair  en  musiqoe.  II  me  semble ,  Arabella , 
que  ?ous  eussiez  dti  le  plaindre ,  au  lieu  de  yous.en 
moquer ;  la  folic  de  ce  bon  bomme  a  bien  quelque 
rapport  avec  la  maladie  sacree  qui  tous  ronge. 

Apres  npus  avoir  exprim^  le  r6ve  de  Mooser  tr^s- 
gravement  et  sans  aucune  esp^ce  de  doute  sur  sa 

i5. 
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vtefa'Mtioii  (ear  ii  cssiya  Ini-nitaie  4e  noas  faire  en- 
tcmlre.  par  una  esp^  de  siflleiiient  le  bruit  de  to 
hiwUif^^  le  syndio  nom  promena  dans  ies  llancs  de 
Fimmense  machine.  Tootes  ces  voix  haonaines,  tons 
cea  oaragans,  toot  oet  orchestre  de  mosickns  ioaa- 
ginaires  enferm^s  dans  des  ^tilis  de  fer-Manc, 
B0U8  rappaldrent  Ies  g^nies  des  contes  arabes, 
eondamn^s,  par  des  puissances  sap6rieures,  k  gron- 
der  et  k  gteir  dans  des  coffres  de  rental  scell^. 

On.noQs  avaii  dit  que  Mooser  4tait  appeM  k  Paris 
pour  faire  Torgue  de  la  Madeleine;  maisle  syndic  nous 
apprii  qu*il  n*en  ^tait  plus  question.  Sans  doute  ie 
gouf ernement  fran^ ais ,  moins  magnifique  qu'un 
canton  de  la  Spisse ,  aura  recul^  devant  la  n^essil^ 
de  payer  bonorablement  iin  travail  de  premier 
ordre.  11  est  cependant  certain  que  Hoofer  est  seul 
capable  de  remplir  des  grandes  clameurs  de  la 
pri^re  en  musique  le  large  ^isseaudela  Madeleine, 
etque  Ik  seulement  il  poukrait  d^pioyer  Ies  ressources 
de  sa  science.  Ainsi  le  monument  et  Fouvrier  s'ap- 
pellent  Fun  Fautre. 

Ce  fut  settlement  lorsque  Franc  posa  librement 
ses  mains  sur  le  elavier,  et  nous  fit  entendre  un 
fragment  de  son  Dies  irm,  que  nous  comprtmes  la 
superiority  de  Forgue  de  Fribourg  sur  tout  ce  que 
nous  connaissions  en  ce  genre,  f^a  veille,  d^j4,  nous 
avions  entendu  celui  de  la  petite  ▼ille  de  Buile ,  qui 
est  aussi  un  ouvrage  .de  Mooser,  et  nous  avions  ei6 
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charmes  de  )a  qualitii  des  sons ;  mais  le  perfeetion- 
oement  est  remarquable  dans  celui  de  Fribourg, 
sariOQl  les  jeux  de  la  voix  huniaine ,  qai,  percant  k 
travers  la  basse  .produisirent  sur  nos  enfants  une 
iliasiofi  complete.  II  y  aurait  eu  de  beaux  contes  k 
]eur  faire  sar  ce  choeur  de  yierges  invisibles ;  mais 
nous  ^tions  tons  absorbes  par  les  notes  anstdres  du 
2>iie8  ifw.  Jamais  le  profil  florentin  de  Franz  ne  s'6- 
tail  dessin^  pins  pdle  et  plus  pur,  dans  une  nu6e 
plus  sombre  de  terreurs  mystiques  et  de  religieuses 
trtstesses.  U  y  avait  une  combinaison  harmonique 
qui  reyenaitsaus  cesse  sous  sa  main,  et  dontchaque 
note  se  traduisait  k  mon  imagination  par  les  rndes 
paroles  de  Thymne  funebre  : 

QuantiM  tremor  est  ftttunu 
Quando  judex  est  ven(iirii« !  etc. 

Je  ne  sais  si  ces  paroles  correspondaient,  dans  le 
g^nie  do  maltre ,  aux  notes  que  je  leur  attribuais, 
mais  nnlle  puissance  humaine  n'ett  6t6  de  mon 
oreille  ces  syllabes  terribles ,  quanius  tremor,,. 

Toot  k  coup ,  au  lieu  de  m'abattre,  cette  menace 
de  jugement  m'apparut  comme  une  promesse ,  et 
acc^l^ra  d'une  joie  inconnue  les  battements  de  mon 
cfflnr.  Une  confiance,  une  ser^nit^  inQnie  me  disait 
que  la  justice  ^teifnelleneme  briserait  pas,  qu'ayec 
le  flot  des  epprim^s  je  passerais  oubli^,  pardoiui6 


peuMtre,  soas  la  grande  herse  da  jagement  dernier; 
que  les  puissants  da  siecle  et  les  grands  de  la  terre 
y  seraient seals  broy^s  aax  yeax  des  fictimesin- 
Dombrablesdelearpretenda  droit.  La  lot  daUlion, 
riserv^e  a  Diea  seal  par  les  ap6tres  de  la  mis^ricorde 
chr^lienne ,  et  c^lebr^  par  an  chant  si  grave  et  si 
large,  ne  me  sembla  pas  an  trop  friyole  ezercice  de 
la  paissance  celeste ,  quand  je  me  soavins  qu'il  s'a- 
gissait  de  chAtier  des  crimes  tels  que  ranlisseraent 
et  la  servitude  de  la  race  humaine.  Oh !  oai,  disais- 
je  (andis  qae  Tire  divine  grondait  sar  ma  t6te  en 
notes  foudroyantes,  il  y  aara  de  la  crainte  pour  ceox 
qai  n'auront  pas  craint  Diea  et  qai  Taaront  oatrag^ 
dans  leplas  noble  oavrage  de  ses  mains,  poar  ceux 
qai  aaront  viol^  le  sanctuaire  des  consciences,  pour 
ceax  qui  auront  charg^  de  fers  les  mains  de  lears 
fr^res,  pour  ceux  qai  auront  ^paissi  sur  lears  yeax 
les  t^n^bres  de  Tignorance ,  pour  ceux  qai  auront 
proclamequeresclavage  des  peuples  est  d^institution 
divine ,  et  qu'un  ange  apporta  du  ciel  le  poison  qui 
frappe  de  d^mence  on  d'ineptie  le  front  des  mo- 
narques,  pour  ceax  qui  trafiquent  da  peuple  el  qoi 
vendent  sa  chair  au  dragon  de  TApocalypse ;  pour 
toas  ceux-U  il  y  aura  de  la  crainte ,  il  y  aara  de 
r^pouvante ! 

J*^tais  dans  an  de  ces  acc^  de  vie  que  nous  com* 
munique  une  belle  masique  ou  an  vin  g^n^reox , 
dans  une  de  ces  excitations  interieares  o^  Tdme 
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loi|gteiDp»  engoordie  semble  gronder  comme  an 
torrent  qui  varompre  les  glaces  derhiver,lor8qa^en 
me  retoornant  vecft  Arabella  je  vis  sur  sa  figure  une 
ezfuression  celeste  d'attendrissement  et  de  pi^t^; 
sans  doute  elle  arait  ^te  remade  par  des  notes  pins 
sympathiqnes  4  sa  nature.  Chaque  combinaison  des 
sons,  des  lignes,  de  la  couleur,  dans  les  ouvrages 
de  Tart,  fait  yibrer  en  nous  des  cordes  secretes  et 
r^T^le  les  myst^rieux  rapports  de  chaque  individu 
avee  le  monde  exterieur.  L4  ou.  j'avais  rdv6  la  ven* 
geance  du  Dieu  des  arm^,  elle  avail  baisse  douce- 
ment  la  i6le,  sentant  bien  que  Tange  de  la  colore 
passerail  sur  elle  sans  la  frapper,  et  elle  s*^tait  pas- 
sionnee  pour  une  phrase  plus  suave  et  plus  touchante, 
peut-6tre  pour  quelque  chose  comme  le 

Recordare ,.  Jesu  pie.. . 

Pendant  ce  temps,  des  nu^es  passaient  et  la  pluie 
fouettait  les  vitraux ;  puis  le  soleil  reparaissait  p4le 
et  oblique  pour  6tre  ^teint  pen  de  minutes  apr^s 
par  une  nouvelle  averse.  Grdce  a  ces  effets  inattendus 
de  la  lumi^re,  la  blanche  et  proprette  cathddralede 
Fribourg  paraissait  encore  plus  riante  que  de  coa- 
tame ,  et  la  figure  du  roi  David ,  peinte  en  costume 
de  thd4tre  du  temps  de  Pradon,  avec  une  perruque 
noire  et  des  brodequins  de  maroquin  rouge ,  sem- 
blait  sourire  et  s'apprdler  k  danser  encore. une  fois 
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^vaat  Tarche.  Et  cependaftl  f  instnmiefit  tomiait 
cokome  la  yoix  da  Diea  fort,  et  rinspiralion  de  notre 
grand  mosicien  faisait  planer  lout  Tenferet  toot  le 
{Hirgatoire  de  Dante  sons  ces  voties  6tr6ites  a  ner- 
▼iires  peinCes  en  rose  et  en  gris  de  perle. 

Les  enfanta  eovcMs  k  terre  comme  de  jeones 
chiens  s^endormaient  dans  des  rftves  de  fi§es  sar  les 
aarches  de  la  (rikmiie;  M«05er  fatsaitla  mooe,  et 
le  syndic  s*inforniait  de  nos  nems  et  qoalit^s  aapr^ 
dm,  major  federal.  A  chaque  r^ponse  ambigae  dn 
Bsaiicieax  cicerone,  le  bon  et  corieux  magistrat 
noos  regardait  alteroalivement  avec  doote  et  sar- 
prise. 

—  Ooais !  disait-il  en  Oatrant  de  loio  le  bean  front 
re?elatear  d' Arabella,  c'est  one  dame  de  Paris?  Et 
quoi  encore?... 

—  Qaoi  encore?  reprenait  le  major  en  me 
d^signanl;  ce  gar9on  en  blouse  mouill^  et  en 
godires  crott^es,  a?ec  deox  marmots  dans  ses 
jambes?  Ehbien!  c'est...  ce  sont  trois  6l^ves  da 
pianiste. 

—  Oai-di !  II  les  fait  voyager  avec  loi?... 

—  II  a  la  manie  de  trainer  son  ^ole  k  sa  suite. 
11  professe  gravement  la  theorie  de  son  art  le  long 
des  ablmes,  et  monl6  sor  an  malet. 

—  En  effet,  reprit  judicieasement  le  premier  ma- 
gistrat de  la  Tille  de  Friboarg,  ils  ont  tous  de  longs 
cbeveax  tombani  sur  les  ^paoles  comme  loi ;  mais. 


flgouU-t-il  eo  arr^tanl  sofi  regard  inv6stigateur  mr 
le  person nage  probl^matiqae  de  P«zn  :  Q«fest-od 

fueeela? 

*-  Cne  c^iebre  cantatrice  italiemie  qui  le  suit 
sous  an  d^gaisemeot. 

—  Oh  oh  !.<»  s'&ria  le  bonbomoie  avec  nnsourire 
tout  k  fait  Rialin ,  j'a^ais  bien  devine  que  celui^Ii 
eUatun6fomn)«!»«* 

Tout  a  coup  Pair  manqua  aux  poomons  de  Tor- 
gue,  sa  voi\  expira ,  et  il  rendit  le  dernier  soupir 
entre  les  mains  de  Franz.  Le  premier  coup  de  v^pres 
yenait  de  sonner ,  etTdme  de  Beethoven  etlt  en  vain 
apparu  pour  engager  le  souffleur  a  retarder  d*une 
minute  la  psalmodie  nasillarde  de  Toffice.  Pens 
envie  d'aller  lui  donner  des  coups  de  poing,  et  je 
pensai  a  toi ,  aimable  Theodore ,  fac^tieux  Kreyss- 
ler ,  Hoffmann  !  po€le  amer  et  charmant ,  ironique 
el  tendre  ,  enfant  gAl6  de  toutes  les  muses ,  roman- 
cier,  peinlreet  musicien,  botaniste,  entomologiste, 
m^anicien ,  chimiste  et  quelque  peu  sorcier .'  c^est 
an  milieu  des  scenes  fugitives  de  ta  vie  d'arliste ,  en 
proie  aux  luttes  cruelles  et  burlesques  oii  Tafnour 
da  beau  et  le  sentiment  d^un  id^al  sublime  t'en- 
tratcerent ,  aux  prises  avec  rinsenbilit^  ou  le  mau- 
▼ais  go6t  de  la  vie  bourgeoise,  c*est  en  jurant  contre 
ceux-ci  et  en  te  prostern^nt  devant  ceux-li  que  ta 
sentis  la  vie ,  tant6t  d^lirante  de  joies  et  tant6t  d^- 
vor^  d'ennuis*,  le  plus  souveot  bouffonne ,  grAce  k 
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ton  courage  ,4  ta  philosophie ,  et ,  fral-fl  le  dire?  i 
ton  intempdrance. 

Mais  adieo ,  mon  ?ieiix  ami ;  c'est  assez  divagiier 
poor  one  qujozaine.  Je  voos  qoitte  et  pars  poor  Ge- 
neve, d*o{i  je  yem  ^rire  k  Meyerbeer.  Amities  ten- 
dres ,  terribles  poigoto  de  main  k  nos  amis  de 
Paris ,  a  David  Richard ,  k  Calamatla ,  k  Charles 
d'Aragon ,  k  Mercier ,  a  Emmaooel ,  k  notre  Ben- 
jamin, etc.,  etc. 


XI. 


!2l  Hiaccmo  Atesrrberr. 


Geneve,  septembre  i836. 


Carissiho  Masstro, 

Yous  m*a?ei  permis  de  tous  ^crire  de^Gen^ve, 
et  fose  oser  de  la  permission ,  sachant  bien  qu'on 
De  Toas  accusera  jamais  de  camareulerie  avec  on 
paavre  poSte  de  moo  esp^.  C*est  poarqiioiycontre 
tons  les  osages  re^s,  je  voos  dirai  ioute  moo  admi- 
ration sans  crainte  de  blesser  votre  modestie.  Je  ne 
sois  pas  on  dispensateor  de  renomm^;  je  sois,  en 
fait  d'art,  un  ^colier  sans  consequence ,  et  les  mal- 
tres  peorenl  agrter  mon  enthoosiasme  en  sooriant. 

Je  ¥ous  raconterai  done  one  journ^  de  moo 
▼oya|;e ,  joarn^  commencee  dans  one  ^lise  oi^  je 
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ne  pensai  qa*A  yous,  et  fiole  dans  un  thditre  oii  je 
ne  parlaique  de  vous.  Poor  ne  pas  vous  ennnyer  de 
'ma  personne,  je  vousferai  le  r^siim6  de  ma  r^yerie 
et  celai  de  mon  entretien. 

Pentrai  dans  le  templQ  protestant  et  j*^coutailes 
cantiqaes ,  nobles  chants  ,  purs  et  braves  hymnes , 
demi-^nerriers ,  demi-religieux,  vestiges  sacr6s  des 
temps  h^roiqnes  d*nne  foi  dejl  aussi  vieille  et  aossi 
mourante  qae  la  n6tre  f 

Si  je  jogeais  de  la  religion  protestante  par  le  ser- 
mon que  j*entendis ,  et  du  caractere  protestant  par 
les  flgures  eflfac^es  qui  remplissaienti  peine  un  coin 
do  temple ,  j'aurais  une  belle  occasion  d'accabler  de 
mon  mepris  superbe  et  I'id^e  religieuse,  et  la  forme, 
et  les  adeptes  du  culte ;  mais  c'est  la  mode  anjourd'hoi 
de  le  faire ,  et  je  m'en  garderai ,  car  tout  ce  qui  est 
demode,  et  de  mode  littdraire  surtoot,  m'inspire 
line  grande  m^fiance.  Notre  pauvre  g^n^ration  a  la 
vue  81  eoorte,  que  par  la  pens^  elle  vit  comme  par 
la  chair ,  tout  entt^re  dans  le  temps  present ;  elle 
jnge  de  Hiomme  de  tons  les  temps  par  rhomme 
malade  d*aajourd'hui ;  eHe  tranehe  siir  tool ,   et 
d^ide  que  Tesdavage  est  la  i;ondition  natorelle 
de  rimmanit^,  rindii!t§rence  son  ^ternelle  dispo- 
sition ,  la  faiblesse  et  T^golsme  son  inevitable  or^ 
ganisation ,  son  infirmity  ntossaire.  Elle  ne  croit 
plus  ni  aui  grands  hommes  ni  anx  grandes  choses , 
et  la  raison  en  est  simple. 
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Pour  edox  qui  ont  arrange  leor  viedemuiitea 
raster  en  dehors  deft  gravesf  pui&rilit^  et  des  p^dan^ 
tesqaes  tracasseries  dont  se  nourmsent  aajourd'hui 
lea  ifilelligences ,  il  y  a  encore  Wen  de  radmiradoil 
pour  1e  pass^,  et  a  cause  de  cela  bieo  de  Tindalgence 
pour  le  present ;  car ,  en  voyant  ce  qui  fut  hier » oa 
sail  ce  qui  pourrail  «tre  detnain ,  et  Theure  qui 
passe,  le  siMe  ott  Ton  vit,  ne  prourent  aucune  y^tM 
absolue  sor  le  progr&s  ou  la  degen^rescenoe  de 
rhomme. 

I^es  hommes  d'actualitS  (comme  on  dit  maiateo 
nant) ,  voyant  les  temples  caWinisles  aussi  ddpeUT 
pl^  que  les  temples  cSitholiques ,  et  les  protectants 
faire  de  leur  croyance  aussi  bon  inarche  que  notts 
de  la  n6tre,  en  ont  infi&r^  que  la  reforme  avmi  M^ 
dhs  sa  naissance ,  la  plus  plaie  idee  du  monde  ■,  et  la 
forme  religieuse  de  cette  id^e  la  plus  pauvre  et  la 
plus  aride  de  toutes  les  formes.  Par  une  r^actloa 
fort  Strange  et  que  le  caprice  de  la  mode  peul  seal 
ezpliquer  (car  da  temps  de  Benjamin  Constant , 
temps  qui  n*est  pas  tr^s-recule,  il  y  ayait  de  toutes 
parts  ^loges  et  sympatl»espour  la  reforme ,  aversiou 
et  d^hatnement  contre  le  catholicisme),  toute  la 
g^n^ration  icri^anie  el  dSdamanie  se  rcjette  dans 
le  sein  d*uoe  orthodoxie  de  fralcbe  date ,  singuli^- 
rement  amalgamee  k  un  incurable  alh^isme  et  ik  de 
magnifiques  d^dainspourle  chriStiaoisme  pratique^ 
Des  hommes  lilt^raires  fort  doax^et  p^n6tr^  d'bor* 


let  umw9gin  aqnataoot  de  95,  eo soul 
▼ciraf ,  k  eeqa'oa  m'a  dit ,  josqa'i  rcdiger  pegygem- 
aent,  entre  rOpte-booffe  eC  le  glacier  Tortooi,  des 
fiwnrales  Moignes  de  la  force  deeelle-ci :  «  Le  iiia»- 
aacre  de  la  Saint-Bartbelemy  fot  Una  $amplemmU 
me  grande  ei  sage  mesare  de  homle  poUHfue,  sans 
laqaelle  le  trftoe  eC  Paatel  easseat  ete  la  proie  des 
fiictien.  Poor  pen  quL^OB  vole  les  choses  dekami,  fl 
D'y  a  dans  le  massacre  des  hngneoots  ni  boarreanx 
Dt  Tictimes ,  mais  ane  gaerre  de  legitime  defease , 
provoqo^  par  des  complots  dangereox  k  la  s^krele 
de  r£tat;  etc.,  etc.  » 

Les  moU  fttdieus  ^  94fHi  da  I' Jiiai  aai  el6  ad- 
mirablemeRt  exploit^  depoisqa'il  existedesoppres- 
sears  el  des  opprimds.  Chaqoe  fois  qa*ane  id^  de 
salot  a  os^  germer  dans  Time  des  nns,  les  aatres 
se  soni  conslita^s  les  d^fensenrs  de  leors  propres 
ayantages  et  priTil^ges,  dissimol^s  soas  le  nom  pom- 
peax  d'inviolabilit^  goQTernementale  et  de  siJirete 
pabliqae.  Quand  an  pouYoir  est  menac^»  il  ^voque 
les  boQtiqaiers  dont  Temeate  a  bris^  les  vitres,  et 
il  envoie  k  T^chafaod  les  Ubtoitears  de  riatelligence 
hamaine,  soas  pr6texteqa*ils  troableraieat  lesom- 
meil  des  v^n^rables  bourgeois  de  la  cite. 

Notre  g^n^ration,qai  s'est  montree  forte  et  fiere 
an  matin  poar  cbasser  les  j^saites  dans  la  personne 
de  Charles  X,  a^ieh  mauvaise  grAce,  ii  me  semble, 
k  eonspaer  les  ooarageases  tentativesde  la  r^forme 
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et  I  insvlter  daos  sa  post^rtU  religteuse  le  grand 
nom  de  Lather.  Lequel  de  nous  n'a  pas  ^le  uti 
faeiteus  en  1830?  La  famille  de  Charles  X  ne  re* 
pr^sentait^lle  pas  aussi  la  84retS  de  l'£tat  ?  Ji^'a-iAl 
pas  fallo ,  pour  op^rcr  jusqu^4  un  certain  point  et 
dans  ttn  certain  sens  la  rehabilitation  de  tout  an 
peaple,  pour  secouer  le  joug  des  plus  r^voltants 
priYil^ges  et  faire  faire  an  pas  imperceptible  an 
regne  lent  mats  inevitable  de  la  justice  popalaire ; 
nVt-il  pas  falla  ,  dis-je,  briser  beaucoap  de  vitres 
et  contrarier  beaucoap  de  dormeurs?  J-esp^re,  aa 
reste,  qoe  toas  ces  mots  k  Tasage  da  charlatanisme 
monarchiqoe  ont  perdu  toate  esp^e  de  sens  dans 
les  consciences,  et  que  ceax  qai  s'en  servent  ne  se 
rencontrent  pas  sans  rire. 

J'accorderais  beaucoap  de  raison  et  de  sagesse 
k  nos  calholiques  nouveaa-hes ,  si ,  en  declarant, 
comme  ils  font ,  qa*iis  proscrivent  les  m^chants 
pr6tres,lesmoinesdissoIus,  et  qa'ilsleur  attribuent 
loot  le  dlscrMit  oCt  est  tomb^e  la  cb6re  ortbodoxie, 
ils  ne  r^rvaient  pas  des  anathdmes  encore  plus 
^pres  et  des  m^pris  encore  plus  acharn6s  pour  les 
^paratears  de  T^vangile.  Mais  leur  logique  est 
fort  en  d^faat  qoand  ils  s'attaquent  si  violemment 
k  la  rtforme  de  Luther,  eox  qui  se  posent  en 
rdbrmateors  nooveaox,  en  Chretiens  perfection- 
n^« 

Si  on  rteblissait  les  convents  et  les  b^nMces, 

i6. 
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ill  Jelteraient  des  oris  afflux  et  recommeiieeraienl 
Lather  el  Calvia  ,  sans  daigner  s'aperee?oir  qae 
rkl^  n*est  paft  neu?e ,  et  que  ia  route  vers  une 
juste  r^forme  a  6ii  fray^e  par  des  pas  plos  nobles 
et  plus  assures  qae  les  leurs.  Je  voadrais  bien  sa- 
voir  st  ces  beaux  confesseurs  de  la  foi  catholiquc 
bUment  les  mesures  prises  dans  rassemblte  na- 
tionale  relativement  aax  biens  da  clerg^  ;  m'est 
avis,  au  contraire,  quails  s'en  troavent  fort  bien ,  el 
qu'ils  ne  seraient  pas  tr^s-contents  de  voir  relever 
les  abbayes  et  les  monast^res  aux  d^pens  des  m^- 
tairies  que  leurs  parents  installment ,  il  y  a  qua- 
rante  ans,  sur  les  ruines  de  ces  propri^tes,  si  agrea- 
Mement  acquises  ,  si  lucrativeoient  exploitees  ,  si 
bonnes  k  prendre ,  en  un  mot,  et  si  bonnes  k  gar- 
den S'ils  m^prisent  Lather  et  Gal?in  pour  avoir 
iait  la  guerre  aux  richesses  eccl^siastiqoes  en  vue 
de  la  perfection  chr^tienne,  et  non  au  profil  d'ua 
clerge  nouvean  ,  je  leur  conseille  de  ne  s*en  poinl 
vanter  et  de  garder  leurs  biens  nationaux ,  sans 
insulter  la  m^moire  de  ceux  qui,  les  premiers, 
osant  prdcher  aux  ap6tres  de  J^sus  la  pauvrete, 
Tausterite  et  rhumilit^  de  leur  divin  mattre,  pr^^ 
par^rent  au  cterg^  catholique  ce  qui  lui  est  arriv^ 
en  France  et  ce  qui  lui  arrive  aujourd'hui  en  £s> 
pagne.  L'apparente  bypocrisie  de  ceux  qui  les 
attaquent  ferait  horreur,  si  leur  pu^ilit^,  leur 
engoaemenl  pour  le  premier  paradttxe  vemi,  leur 


natare  Hngeme  et  leor  absefice  toUle  de  raiSMme- 
noeot  ne  faisaidnl  sourire* 

M*^ant  pos^  ces  qaealkms  fondanentales,  j'ea« 
trai  aans  crainte  dans  le  temple  geoevots ,  et  j'^-* 
eoatai  a?ec  beaucoop  de  doocenr  le  prtche  d'ao 
monsieur  qui  ayail  nne  bien  excellente  figare,  et 
dont ,  k  cause  de  cela ,  je  me  rejoins  sinoeremenl 
d*avoir  oubll^  le  nom.  II  noos  apprit  que  si  Tin^ 
dnslrie  avait  fait  des  progr^  en  Suisse,  c'est  que 
Geneve  itatt  protestante  (libre  a  nous  de  croiie 
que  si  rindustrie  est  florissante  en  France ,  c'est 
que  nous  sommes  eatholiqnes ).  II  nous  dit  encore 
que  INeu  envoyait  toujours  des  riohesses  aux  hom- 
mes  pieuz ,  ce  qui  ne  me  parut  ni  tres-certain»  ni 
tr^'Conforme  k  Tesprit  de  T^vangile;  puis  enoort 
que  si  Tauditoire  manquait  de  fervenr,  le  prix  des 
denrto  pourraii  bien  baisser,  le  commerce  aller 
A  la  diable,  et  les  bourgeois  dtre  forces  de  boire  de 
roauTais  Tin  et  de  fbmer  du  tabac  ayari^.  Je  crois 
m^me  qu'il  ajouta  que  ces  belles  montagnes  et  ce 
beau  lac  dont  la  Proridence  avait  gratifie  les  pro- 
lestants  de  Geo^ye,  pourraient  bien  6tre  supprim^s 
par  nn  dteret  cdeste,  si  Ton  n^^tail  pas  plus  assidu 
an  seryice  diyin.  L*anditoire  se  retira  satisfait, 
Mptis  ayoir  chants  des  cantiques ,  et  je  restai  seul 
dans  le  temple, 

Quand  la  nef  fnt  yide  de  ces  flgures  impassibles, 
sur  le  front  desquelles  Layater  n'etkt  pn  ^rire  que 


ce  teal  root :  9»moiitmdB;  quasd  ce  pasteur  nasil- 
lard  eat  cess^  d*y  faire  enlcadre  ses  remonlrances 
paterneilemettl  proaaiqaeSy  la  reforme,  cetle  forte 
id^  sans  embiimes,  sans  voiles  at  sans  mysterieai 
ornemenU,  in*apparai  dans  sa  grandeur  et  daos  sa 
nudity.  Gelte  ^lise  sans  tabernacle  ni  sanciuaire, 
ees  Titranx  blancs  ^lair^s  d*an  brillant  soleil,  ces 
bancs  de  bois  oik  Irdne  Tegalite,  do  moias  k  Tbeure 
^e  la  pri^re ,  ces  mars  froids  et  lisses,  tout  cet  as- 
pect d*ordre  qui  semble  ^tabli  d'hier  dans  aoe 
^ise  catholiqae  d^vastde,  th^tre  refroidi  d'uoe 
installation  toate  militaire ,  me  frapperent  de  res- 
pect et  de  tristesse.  ^  et  U ,  qaelques  figures  de 
pelicans  et  de  cbim^res,  vestiges  de  Tancien  culle, 
se  roulaient  comme  plaintives  et  enchalnees  autour 
des  cbapiteaux  des  cdonnes.  Les  grandes  votites 
n*toient  ni  papistes  ni  hugaenotes.  J^ley^s  et  pro- 
fondes ,  elles  semblaient  faites  pour  receiroir  sous 
tOQtes  les  fonnes  Taspiration  vers  le  ciel,  pour  re- 
pondre  sur  toos  les  rbytbmes  k  la  priere  et  k  Tio- 
vocation  religieuse.  De  ces  (dalles,  que  n*^baaffenV 
jamais  les  genoux  du  protestant,  semblaient  sortir 
des  voix  graves ,  des  accents  d'un  triompbe  calme 
et  serein ,  puis  des  soupirs  de  mourant  et  les  mar- 
mures  d'uoe  agonie  tranquille,  r^sigoee,  confiante, 
sans  rftle  et  sans  g^missement.  G*etait  la  voix  da 
martyre  calviniste,  mariyre  sans  extase  et  saos 
d^lire,  sopplice  dont  la  soaffrance  est  etooffee 


m^t  r«rga«il  aiulAre  et   la  eertilode  augoate; 

NatitnUemeni ,  ces  chants  imaginaires  prirent 
dans  mon  cerveaii  la  forme  da  beaa  cantique  de 
Top^ra  des  Hu(fuenoi$,  et  taodis  que  je  croyais 
enteodre  an  dehors  les  cris  furieux  et  la  fusiHade 
serine  des  catholiques,  ane  grande  figure  pass* 
devant  mes  yeaz ,  one  des  plus  grandes  figares 
dramaliqiies,  une  des  plus  belles  personuifications 
de  rid^e  religieuse  qui  ait^t6  produite  par  les  arts 
dans  ce  temp8*ci,  le  Marcel  de  Meyerbeer. 

£l  je  vis  debout  cette  statue  d'airaiu  ,  oouTerle 
deboffle,  anim^e  par  le  feu  divin  que  le  coinposi«i 
tear  a  lait  descendre  en  elle.  Je  la  vis,  6  matlre  I 
pardoonez  k  ma  pr^somption,  telle  qu'eliedot  yous 
apparattre  a  TOtts-m^me  quand  vous  vtotes  lacher- 
cher  k  Pheure  bardie  et  vaillante  de  midi,  sous  les 
arcades  resplendissantes  de  qoelque  temple  pro- 
testant.  Taste  et  clair  comme  celui-ci.  0  musicien 
plus  po€te  qu^aucon  de  nous !  dans  quel  repli  in^ 
connu  de  votre  Ame,  dans  quel  tr^r  cach6  de  votre 
intelligence  a?ez-YOUS  trouve  ces  traits  si  nets  et  si 
purs,  cette  conception  simple  comme  Fantique, 
vraie  comme  Tbistoire,  lucide  comme  la  conscience, 
forte  comme  la  foi?  Vous  qui  naguire  etiez  k  ge- 
nooz  dans  les  profondeurs  Toluptueuses  de  Saiotr 
Marc  9  bAtissant  sur  des  proportions  plus  vastes 
▼otre  ^lise  siciiieone,  vous  impregnaotde  Tencens 
catbolique  k  Theure  sombre  ou  les  flambeaux  s'al* 
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loaiMt  €1  tat  Macelw  to  paralt  dTor  ei  do  ■nrlire, 
▼on  ImsmoI  sail  krel  ployer  pir  letteotiMM  tendres 
61  terribles  da  Minllieo,  comaciiC  donc,eneiH 
IniBl  dans  le  temfik  de  LqUmt^  avci-Teiia  s«  6fo* 
qoer  see  austiret  polsits  el  retsusciter  ses  morts 
Mrolques?*-Nom  pensions  que  votre  toie  duil 
loqiiiite  el  Umide  4  la  A^on  de  Dante,  lorsqaOy 
entrain^  dans  les  enfers  el  dans  les  eienz  par  son 
g^nie,  il  sVpouTsnte  oo  s*attendrit  4  cbatioe  pas« 
Vous  avkx  snrpris  les  secrets  des  chcsarsinTisiMeSf 
lors<|n*4  r^ld?ation  de  I'bostielesanges  de  mosafqoe 
da  Titien  agilent  leurs  grandes  ailes  noiressar  lea 
fonds  d*er  de  la  voiite  byiantine,  et  plaoent  aar  ie 
people  prostern^  I  Vons  aviex  perci  le  silence  ini* 
p^n^trable  des  lombeanx,  et,  sons  les  pavte  fi^nii»> 
sanis  des  calhMrales,  vons  aTies  entendn  laplainCe 
ain4re  des  damn^  et  les  menaces  des  anges  de 
t^n^bres*  Tontes  ces  noires  et  biiarres  allegories, 
Tous  les  a?iex  saisies  dans  leorsens  profond  el  dans 
leor  snblitne  tnstesse.  Entre  Tange  et  le  d^moo, 
eotre  le  ciel  et  I'enfer  fantastiques  da  moyen  ige, 
▼ous  aviez  tu  rhomne  divis^  centre  loi^indine, 
partagi  entre  la  cbair  et  Tesprit ,  eotratn^  vers  les 
t4a4bres  de  rabrntisscment,  maisprot^  par  Fio- 
telltgenoe  Tivifiante  et  sauv^  par  I'espoir  divio. 
Vons  aviei  peini  ces  Intles,  ces  effrois  el  ces  so«f* 
franceSyCeapromesses  etcesenthotilnasmesefli  traits 
sdriettx  et  ton^ants,  tool  en  les  laissanlenvelopp^ 
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de  lean  po^lkiiies  tjfmfaoles.  Yous  ayiex  sa  ooas 
^■MNnroir  et  nous  troabl«r  avee  des  personoagea 
chifliMiQeset  des  sitattiMis  impossibles.  C-estqoe 
la  eoor  de  rhoaiine  tmi  dans  Tarliste  et  porte  brtl- 
laotes  tovtes  ies  eoipreintes  de  la  vie  rMle ;  e'est 
^ae  Tart  T^ritable  ne  fait  rien  d'insignifiant,  et  qae 
la  plas  saine  philosophie  et  Ies  plus  douces  sym- 
palhies  haaiaines  pr^ident  toujours  auz  plus  bril'- 
lants  caprices  du  gtoie. 

Mais  n*^tait»il  pas  permis  de  croire,  apris  cette 

grande  oeoTre  catbolique  de  Roliert ,  que  toute  to* 

Ire  puissance  et  toute  Totre  inspiration  s^etaient  al< 

lQDito,dansTOtreinteHigencealleniande(c'est-ii-dire 

eoDsciencieuse  et  sayante),  sous  le  ciel  de  Naples  ou 

de  Palenne?  N'^tes-vous  pas  nn  homme  brare  et 

profood  da  Nord  ,  fait  bomme  passionne  par  le  cli- 

mat  mMdional?  Bans  Totre  abord  d'nne  modestie 

si  toaehaate ,  dans  TOtre  Iftngage  si  plein  de  grftce 

etde  vivaeit^  timide,  dans  cette  espdee  de  combat 

qae  votre  entboosiasroe  d'artiste  semble  livrer  k  jo 

oesais  quelle  fierl^  craintive  d*bomme  du  monde , 

je  retronTais  tout  le  cbarme  de  Yotre  <Buvre ,  tout 

Je  piquant  de  votre  manitee.  Mais ,  la  sublimit^  du 

grand  mot  int^rieur  voil^  par  Tusage  et  la  r^rve 

legitime  des  paroles ,  je  me  demandais  si  tous  mc- 

neries  longtemps  de  front  la  science  et  la  poesie, 

rAHemagne  et  l^talie ,  la  pompe  du  catboiicisme 

el  la  i^ravit^  du  protestantisme;  car  il  y  a?ait  d^jA 


da  protesUDtisme  dans  Bertram,  dans  eel  esprit 
somiire  et  r^yolt^  qui  iolerrompt  parfbisses  cm  de 
deuleur  et  de  colore ,  poor  railler  et  m^priser  la  foi 
Creole  et  les  vaines  c^r^roonies  qui  IVntooreDU 
Ce  beao  contraste  du  doate  audaeieox ,  da  courage 
d^8per^,aa  milieu  de  cessoupirs  mystiqueset  deces 
^lans  enthoBsiastesTers  les  saints  et  les  aDges,aGca- 
saitd^jii  Quer^union  de  paissancesdiverses,  une  Yive 
intelligence  des  transformations  de  la  pens^H  du  ca* 
ractirereiigieuz  dans  Thomme.  On  adit i  proposdes 
Huguenots  qu*il  n*y  a  pas  de  roosique  protestante, 
non  plus  que  de  musiqne  catheliqne,  ce  qui  ^ni- 
Taut  i  direqne  lescantiquesde  Luther  qu^oncbauie 
en  Aliemagne  n*ont  pas  un  caractftre  dMttrent  du 
chant  gr^gorien  de  la  diapdle  Siztine ;  comme  si 
la  masiqoe  ii'toit  qu*uo  habilearrangement  de  sons 
l^uami  moins  bien  combing  pour  flatter  roreille,  et 
qne  le  rfaythme  seol  approprie  a  la  situation  drama- 
tique  sttiflt  pour  exprimer  les  sentiments  et  les  pas- 
sions d*un  draroe  lyrique.  J^avoue  que  je  ne  com- 
prendspas,  et  je  me  demande  si  la  prineipale  beaute 
de  Guillautne  TeU  ne  consisle  pas'dans  le  caract^re 
pastoral  heW^tiqae,  si  ^droirablementsenti  et  si  no- 
blement  id^alis^. 

Mais  il  a  et^  ^mis  snr  Tolre  compte  bien  d*aa- 
tres  paradoxes  pour  rinteHigence  desquels  je  me 
creuserais  yainement  la  t^te.  Jusqn'a  ce  qae  la 
lumi^  se  0isse ,  je  reste  conraineu  qu'il  est  aa 
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poQYoir  da  plus  bean  de  toas  les  arts  de  pdndre 

toates  les  nuances  da  sentiment  et  toates  les  plia- 

ses  de  la  passion.  Saaf  la  dissertation  m^taphysi* 

que  (et  pour  ma  part  je  n'y  ai  pas  regret ),  la  mosi- 

qoe  peat  tout  exprimer.  La  description  des  scenes 

de  la  nature  trouve  en  elfe-des  couleurs  et  des  li- 

gnes  id^les,  qui  ne  sonl  ni  exactes  ni  minutieuses, 

mais  qui  n'en  sont  que  plus  vaguement  et  plus 

dtiicieusement  po^tiques.  Plus    exquise  et  plus 

yaste  que  les  plus  beaux  paysages  en  peinture ,  ta 

symphonie  pastorale  de  Beethoven  n*ouTre-t-elle 

pas  k  rimagination  des  perspectives  enchanti^Sv 

toute  une  vallee  de  rangaddine  ,  ou  de  la  Misnie , 

tout  un  paradis  terrestre  oh  Vkme  s*envole ,  lais- 

sant  derri^re  elte  et  voyant  sans  cesse  s*ouvrir  k 

son  approche  des  horizons  sans  limites,  des  tableaux 

ou  Forage  gronde,  oA  I'oiseau  chante,  ou  la  temple 

natt,  ^late  et  s*apaise,  oii  ie  soleil  boit  la  piuie  sur 

les  feuille,  ot  Talouette  secoue  ses  ailes  humides , 

on  le  coDur  froiss^  se  repand,  oil  la  poitrine  oppres- 

see  se  dilate,  oti  t'esprit  et  le  corps  se  raniment,  et, 

s*ideDtifiant  avec  la  nature ,  retombent  dans  un  re- 

po8  d^llcieux. 

Quand  les  bruits  d^sordonnes  du  Pf&  aua^  Ciera 
s^effacent  dans  le  lointain,  et  que  )e  cauvre^ftfu  fait 
entendre  sa  phrase  melancolique,  tralnante  comme 
llieure,  mourante  cooMiie  la  clart^  du  jour ,  est-il 
beaoin  de  la  teile  peinte  en  rouge  de  FC^a  et  de 

T.  II.  ly 


r^lcainoUge  adfoil.de  »ix  qniiiqaeU  pour  que  Tes* 
prit  Berepr^Dte  rhorisoo  embras^  qui  pAlitpeaa 
paa^  les  broils  de  la  ville  qui  expirent,  le  sommeil 
qai  d^ploie  sea  ailes  grises  dans  Je  cr^pnscule ,  le 
imirmare  de  la  Seine  qui  reprend  son  empire  4  me- 
SQre  que  les  cbanU  ei  les  cris  hamains  s^^loignent 
et  §e  perdent?  —  A  ce  moment  de  la  representation , 
j^aime  a  farmer  i^  yens ,  i  mettre  ma  t^te  dans 
mes  mains /et  k  voir  an  ciel  beanconp  plus  cbaud, 
unecil^eolor^ede  teintes  beaucoup  plosyraies,  n'en 
d^plaise  k  M.  Dnponchel,  que  sa  belle  decoration  et 
lejeu  habile  de  sa  lumi^re  ddcroissante.  Que  de 
fois  j'ai  jar6  centre  le  lever  dusoleil  qui  accompagne 
le  derniw  cboBur  du  second  acte  d^e  GuUlauwte  Tell! 
0  toile  1 6  carton  !  6  oripeaox  I  6  machines  I  qu'a- 
ves'voos  de  commun  avec  cette  magnifique  pridre 
9ii  tons  les  rayons  do  soleil  s^italent  magestueose- 
ment,  grandissent,  flamboient;  oi&leroi  do  jour 
apparalt  Iui-m6me  dans  sa  splendour  et  semble 
laire  Plater  les  cimes  neigenses  pour  sorUr  de 
rhornon  k  la  demi^re  note  du  chant  sacr^?  Mais 
la  musique  a  sous  ee  rapport  une  puissance  bien 
plus  grande  encore.  11  n'est  pas  besoin  d'une  melo- 
diecompl^e^  il  ne  faut  que  des  modulations  poor 
fiiire  passer  des  nu^s  sombres  sor  la  face  d'Htiios 
et  pour  balayer  Tazur  du  ciel,  pour  soulever  le  vol- 
can  et  faire  rugir  les  cyclopes.au  sein  de  la  terre, 
peiir  rameoer  la  brise  hqmide  et^ia  faire  coorir  sar 
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les  arbres  il6iris  d'^|N>QYiifile.  Aliee  (Mhilt^  le  teiit^ 
est  serein,  la  nature  chante  ses  harmonies  sauvages 
et  primitiTes.  Tout  a  coup  les  sorci^es  rouleni 
SODS  ses  pas  le»anneauz  de  leur  danse  effk^nee.  Le 
sol  s'^branle,  les  gazons  se  dess^hent ,  le  feu  sou- 
terrain  emane  de  tons  les  pores  de  la  terre  g^mis- 
sante,rairs*ofoscurcit,  et  des  luenrs  sidistres^lairenl 
lea  rochers.--Mais  la  ronde  du  sabbat  s'enfoncedans 
des  cavernes  inaccessibles,  la  nature  se  raninie  ,  In 
clef  s'epnre ,  Fair  fralchit ,  les  ruisseau  reprend  son 
eours  suspendu  par  la  terreur;  Alice  s'agenouille  et 
prie. 

A  ce  repos ,  et  malgri  ta  longotinr  de  eette  di- 
gression ,  il  faut ,  maltre  ,  que  je  vous  raconie  Ufl 
fait  puMl  qui  m'est  tout  personnel ,  mais  dont  je 
me  auis  toujours  promis  de  vous  t^mbigner  ma 
reconnaissance.  II  y  a  deux  ans ,  j'allai ,  au  aniliett 
de  rbiver ,  passer  k  la  campagne  deux  des  plus 
trtstes  mois  dcma  Tie.  J'avais  le  spleen,  et  dans  meg 
acc^sje  n'^tais  pas  fort  loindeiafolie.il  y  avaitalora 
dans  mon  cour  toutes  les  furies,  tous  les  demons,  toua 
les  serpents,  toutes  les  cbatnes  brisees  et  tralnantes 
de  Totre  sabbat.  Quand  ces  crises,  suivant  la  mar- 
che connue de  toutes  les  maladies,  coramencaieni  4 
s'^daircir,  j*ayais  un  moyen  infailltble  de  hAter  la 
transition  et  d*arriTer  au  calme  en  pen  d'instants. 
C*^tait  de  fiiire  asseoir  au  piano  mon  nefcn ,  beau 
jeone  hwiime  tout  rose ,  tout  ftiaA ,  lout  sMeux, 
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pMii  d*ano  tondre  nujeit^  mOBacaley  dmrf  d*ian  front 
imiMMible  et  d*ane  sanU  ioalt^able*  A  on  signe 
qtt'il  compreotit,  11  joaaii  ma  cMre  modalalion 
d'Alice  an  pied  de  la  croix ,  image  si  parOute  et  si 
charmante  de  la  situation  de  moo  Ame,  de  la  fin  de 
moo  orage  et  du  retoor  de  moo  esp^ranoe.  Que  de 
eonsolalaoos  po6tiqoes  et  religieoses  aooi  tombees 
comme  one  sainte  rosee  de  ces  notes,  soayes  et 
penetrances  !  I^  pinsoo  de  mon  lilas  blanc  oobliait 
aossi  le  froid  de  I'biver ,  et ,  r^vant  de  printemps 
et  d*amour»  se  mettait  k  chanter  comme  au  mois  de 
mai.  L'hemerocalle  s'entr'onvrait  sur  la  cheminee , 
et,  depliant  ses  petales  de  soie,  iaissait  ^chapper  sar 
na  tete,  aju  dernier  accord ,  son  parfom  virginal. 
Alors  la  pastille  d'alo^s  s*enflammait  dans  ma  pipe 
loiqoe,  r^tre  envoyait  une  grande  laeur  blanche , 
et  moo  neveu ,  patient  comme  une  machine  a  va- 
penr,  devoue  comme  on  fils,  recommen^it  vingt 
fois  de  suite  cette  phrase  adorable «  josqa*^  ce  qo'il 
e^t  vu  son  cher  oncle  jeter  par  terre  les  doozeaones 
de  moUelon  qui  FenYeUippaiiHit,  et  hasarder  les  pas 
les  plus  gracieux  au  milieu  de  la  chambre  en  faisaot 
saoter  son  bonnet  au  plafond  eten  eternnant  pen- 
dant vingt  minutes.  Comment  oe  yous  benirais-je 
pasy  mon  cher  mattre ,  qui  m*ayez  gu^ri  taut  de 
fois  mieux  qu*on  medecin,  car  ce  fut  sans  me 
Ure  souffrir  et  sans  me  demander  de  Taigent ; 
et  comment  croirais-je  que  la  musique  est  on  art 


de  fmr  tgrtmenl  et  de  simple  ipteoliAioa  quwai 
je  me  souTiens  d'ayoir  M  plus  tooch^  de  aes  effete 
etplasconyaincu  par  son^loqueoce  que  par  toas 
flies  liTfesde  philosophie? 

Pour  en  re?enjr  a  Fapparition  des  Huguenaigf  je 

▼ens  confesse  que  je  o'attendais  pas  uoe  (Bovre  si 

intdligente  et  si  forte ,  et  que  je  me  fusse  conteale 

de  moins.  Je  oe  presseotais  pas  tout  le  parti  que  vous 

pouyiei  et  que  touS  deviez  tirer  du  siqet,  c*est-4-dire 

de  rid^  du  sujet,  car  quel  sujet  vous  etkt  embarrass^ 

apr^  le  poSme  apecalyptique  de  Robert?  Neanmoios 

j'avais  taut  aimi  Boberi  que  je  ne  me  flattais  pas 

d'aimer  dayantage  yotre  nouyel  ceuyre.  J*ailai  dooc 

yoir  ies  Huguonofs  ayec  une  sorte  de  tristesse  et 

d'inqui^tude,  non  pour  y^ms ,  mais  pour  moi ;  je 

sayais  que ,  quels  que  fussent  et  le  po6me  et  le  suyet, 

voQB  tronyeriez  dans  yotre  science  d'instrumenta- 

tioo  et  dans  yotre  habilet^  de  ressources  iog^nieuses 

et  Ies  moyens  de  gouyerner  le  public,  de  mater  Ies 

rtoilcitrants  et  d'endormir  Ies  cerberes  de  la  criti* 

que  en  leur  jetant  tons  yos  gAteaux  dor^ ,  tons  vos 

grands  effets  d*orcbestre ,  toutes  Ies  riehesses  d'har- 

monie  dont  yous  possedez  ies  mines  in^uisables. 

Je  n'teis  pas  en  peine  de  yotre  succ^  ;  je  sayais 

qae  ies  hommes  comme  yous  imposenttout  cequ*ils 

yealent,  et  que,  quand  Tinspiration  leur  ^bappe, 

la  acknce  y  supplee.  Mais  pour  Ies. pontes,  pour 

cts  Mies  incomplets  et  roaladifs  qui  oe  ^ay^nt  rien, 

»7- 
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^  Aodieiii  bien  peu  de  elio0es«  omIs  qui  pr»- 
senteiit  et  derinent  preique  tool,  U  est  difficile  de 
les  tromper ,  el  de  I'aotel  <mb  le  fen  sacre  D*esl  pas 
descendu  oolle  chaleur  n*toane«  Quelle  ful  ma  jek 
qoand  Je  me  seDtis  ^mu  el  Iduche  pareetle  hialoite 
palpilante.,  par  ces  caractires  vrais  el  sans  alldgo^ 
lies, aolant  que  j'avais  M  trouble  el  agil^  par  les 
hilles  sy mbdiqaes  de  Bobert  /  <-  Je  n'eos  oi  le  loisir 
Di  le  sang-froid  d'examinerle  poCnie.  J'ai  on  pea  ri 
do  style  en  le  lisanl  plos  lard;  mais  je  oomprends  la 
difficolt^  d'^crire  pour  le  chant,  etd'ailleurs  je  sais 
le  meilleor  gr6 do  monde  4  M.  Scribe  (si  lootefois 
ce  n*e8l  pas  vous  qui  lui  aret  foorni  le  sojel  el  les 
prineipales  situations )  de  ?ous  ai oir  jel^  brusque 
ment  dans  one  ar&ne  noavdlev  dans  d*autres  temps, 
dans  un  aotre  pays ,  dans  une  autre  religion  sor- 
lout.  Vous  aviex  donn6  la  preuye  d*une  haute  puis- 
sance pour  le  d^?eloppemenl  du  sentimeal  reii- 
gieui;  ce  fut  une  excellente  id^e  a  loi  ( je  suppose 
loujours  que  yous  ne  la  lui  ayez  pas  donn^e)  de 
yous  fournir  one  forme  religieuse  qui  ne  fat  pas  la 
m6me ,  et  qui  ne  vous  contraigntt  pas  k  faire  abus 
de  Tos  ressources. 

Mais  dites-nous  comment,  avec  une  treotaine 
de  versiculets  insignifiants  ,  vous  savei  dessiner  de 
telles  indiyidualit^  el  cr6er  des  personnages  de 
premier  erdre  Ik  ot  Fauteur  du  libretto  n'a  mis 
que  des  acoessoires.  Ce  yieox  serrileur  rude,  in- 


^  19S  — 

tol^ant,  fldile  ft  ramiti^  comaie  k  Biea,  crael  Ik 

la  guerre,  m^fiant,  inqaiet,  fanatiqae  de  sang-^ 

froid,  puis  sublime  de  calme  et  de  joie  k  Theure 

da  martyre ,  n'est-ce  pas  le  type  loth^rien  daos 

toute  Nleodae  da  sens  poiHiqae,  dans  toute  Tae^ 

cepUon  da  vrai  id^l ,  do  r6el  artistiqoe ,  c>st^ft* 

dire  de  la  perfectioa  pasHble?  Cette  grande  belle 

fiile  brune  ,  ooorageuse ,  entreprenante ,  exalt^e  ^ 

m^prisant  le  soin  de  soo  honneur  comme  celai  de 

sa  vie,  et  passant  du  fanaUsme  catboUque  ft  la  s^ 

r^nit^do  martyre  protestant,  n'esUce  pas  aussi  une 

figure  g^nereuse  et  forte ,  digne  de  prendre  place  ft 

cOt^  de  Marcel?  Nevers,  ce  beau  jeone  homme  en 

satin  blanc,  qui  a,  je  erois,  qoatre  paroles  ft  dire 

dans  le  libretto ,  vous  avez  sa  lui  donner  une  phy* 

sionomie  gracieuse,  elegante,  chevaleresqae ,  une 

nature  qu'on  ch^rit  malgr6  soo  impertinence ,  et 

qui  parle  avec  une  m^lancolie  adorable  des  nom- 

bnms  disespin'rs-  des  dames  de  la  cour  ft  propos  de 

son  mariage.  • 

£xcept6  dans  les  deux  derniers  actes ,  le  rdte 
de  Raonl ,  malgr6  votre  babilet^  ,  ne  pent  souleyer 
IsL  niaiserie  6tourdie  dont  Fa  accable  M.  Scribe. 
La  yfire  sensibilite  et  Tinteliigence  rare  de  Nourrit 
lattent  en  vain  contre  cette  coAduite  de  haoneton 
sentimental,  veritable  victime  ft  situations ,  comme 
nous  disoDs  en  style  de  romancier.  Mais  comme 
il  se  rel^f  e  au  troisiftoie  acte  (  comme  il  tire  parti 


d'nne  tc^oe  q«e  4e8  puritanMiiies  d*iiileon  esti- 
mables  ont  incriroin^  on  pcu  tegument ,  et  qae, 
poor  moi,  qui  n^enteods  malice  ni  k  P^Tanoaisse- 
nient  ni  aa  sofa  de  tb^toe ,  je  trouTe  irte-^the- 
liqae,  trts-Iogubre ,  tr^-effrayante,  et  naliemeot 
anaertontiqoe!  Qael  duo!  quel  dialogaef  Mattre, 
comtne  yoas  sa?ei&  pleorer ,  prier,  frtoir  el  yain- 
cre  A  la  place  de  M.  Scribe!  0  mitftre!  yoas  6tes 
DO  grand  poSte  dramatiqae  et  an  grand  faisear 
de  ronsans.  J'abandonne  yotre  petit  page  k  la  cri- 
tique ;  ii  ne  pent  triompber  de  Fingratitnde  de  sa 
position;  mais  Je  defends,  eayers  et  coatre  tons, 
le  dernier  trio ,  sc^ne  inimitable ,  qui  est  coup^ 
et  bris^,  parce  que  la  situation  Tezige,  parce 
que  la  y^rit^  dramatique  yeas  caase  qoelque  souci, 
k  yous ,  parce  que  yous  n'admettez  pas  qu*il  y  ^i^ 
de  la  muiiqUe  de  musf^ien  el  de  la  musique  de  lU-^ 
UraieHr,  mais  bien  une  musique  de  passion  yraie 
et  d'action  yraisemblable,  oii  le  cbarme  de  la  melo- 
dic ne  doit  pas  lutter  centre  la  situation ,  et  faire 
chanter  la  cayatine  en  r^le  ayec  coda  consacr^e  el 
traU  in^yitable  au  heros  qui  tombe  perc^  de  coups 
sar  Tar^ne. 

II  serait  bien  temps ,  je  pense ,  d*as8ujettir  Tart 
au  joug  du  sens  commun ,  et  de  ne  pas  faire  dire 
au  spectateur  naif:  —Comment  ces  gens-li  peu- 
vent-ils  chanter  dans  une  position  si  affireose?  -> 
II  faodrait  que  le  chant  fflit  alors  uny6ritablep£oiilo> 
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el  qa'oD  daiga4t  8*affir«iiebir  de  la  iKNrmeTebflttae, 
au point  desMBire  resprii  le  pius  simple  et  defake. 
oattre  eo  lai  aalre  chose  que  des  aUendrissementS' 
decon?eDUoD.  Yoas  avez  proav^  qn'on  le  poayail, 
bod  mattre,  elquand  Rossini  I'a  voula,  il  Ta  proav^* 
PermeUes-moi  cepeodant  iei  de  vous  exprimer 
uo  Yoea.  C'est  beaucoup  d'insolence  de  ma  part, 
et  je  hais  rinsolence  sous  toiites  ses  formes  et 
daos  totttes  ses  pretentions.  N'imagtnei  done  pas,  jr 
Tons  en  sopplie,  qae  je  soage k  voas  donnerun  oon^ 
seil.  Mais  qudquefois ,  vous  saves ,  un  ignorant  a 
one  bonne  idee  doot  Tartiste  hit  son  profit,  do. 
mtoe  qa'ii  tire  ses  coneeptiona  les  pku  hiurdies  des 
impressions  les  plus  oalres  et  ies  moias  ^r^Yoes,  la. 
splendeur  des  temples  de  la  saoyage  attitude,  des 
for^ts,  les  melodies  pleines  et  savanles  de  qaelqiiea> 
sons  champ^res,  de  qnelqae  brise  entrecoup^,  de. 
quelque  murmure  des  eaux.  Void  done  ce  qui  me 
toormente.  Pourquoi  cette  forme  consacree ,  pour- 
quoi  oette  coda,  espece  de  cadre  uniformeet  loord? 
pourquoi  ce  traii,  Equivalent  de  la  pirouette  p^il- 
lense  du  danseur  ?  pourquoi  cette  habitude  de  faire 
passer  la  voix,  vers  la  fin  de  tous  les  morceaux  de 
chant,  par  les  notes  les  plus  ^evEes  ou  les  plus^ bas- 
ses dngosier?  pourquoi  toutes  ces  formes  rebattues  * 
et  monotones  qui  detruisent  VeSti  des  plus  belles 
phrases?  Ne  viendra-t-il  pas  on  temps  o&le  public 
s*eQ  icssera ,  et  reconnaltra  que  Taction  morale 


(  qti  Hi^  qsoi  q^'oii  en  diitt  iitfiiimble  da  fnoiive- 
meat  Iyriqae)e8t  interroiiipue  k  cbaqiie  insUint  par 
oette  ritoameUe  in^vilaUe  ;  q^ne  twite  griioe,  toQte 
naivete,  toolefralobenr  est  aooillteoa  effect  parcelte 
bafnetler]gide,parcettefennQteinintelligeBteettrH 
▼lele,  donton  n'ose  pas  la  digager?  Lists  compare  cette 
foroNile  an  ^J'uirhomuurd'Streva^iris-humbleei 
kis^-obHsumi^erviieur,  ?  »  qa'on  place  an  bas  de  toa- 
les  les  IcitKs  de  cMmonie  dans  racception  k  plus 
absurde,  comme  dans  la  pins  jnsle  el  la  inieax  sentie* 
II  parallque  le  vulgaire  eh^rit  encore  ce  vieil  usage, 
et  il  ne  croit  pas  qa'il  7  ait  sctet  termini  11  oa  it 
n'yapasqdiAve  on  hnai  mesnres  banales  de  psaU 
modte  grovidn,  qui  oe  son!  ni  m^die ,  ni  hamio- 
iiie^  niebani,  oirecitatif*  Dans«ette  situation  ridi« 
cole,  rint^i^t  demcoresiispendu ;  les  acteurs,forc^ 
il  une  attkode  de  pins  en  plus  ibedltrale,  s*^gosiUeai 
et  deviennent  forcen^  .en  rep^tant  les  paroles  de 
leurfroid  transport  que  ne  sooiient  plus  la  meJo- 
die.  L'effel  sourerain  de  la  jpassioaoade  remotioa, 
oomniand^  par  tout  ce  qui  prdc^e,  se  perd  et 
s'andantit  sous  cette  formaley  coitime  si ,  au  milieu 
d'une  seine  Iragiqae^  les  personnages,  tout  animes 
par  leor  situatien,  se  meltaient  k  saluer  profond^ 
'mentle  public  a  plosienrs  reprises. 

Yous  ne?oas  ^espas  encore  touti  foil  affranehi 
k  cel^ard  de  rignorance  d'un  public  grossier  et 
des  exigences  des  cbaotears  inintelligents.  Yous  ne 
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lepoKvieE  pas,  je  pense.  PeaMtre  mdme  nVoi-' 
voas  fait  accepter  vos  plus  belles  ideas  qu'a  la  Cat- 
veor  du  remplissage  oblige  des  formules.  Mais  it 
prtent,  ne  pottves-?ouB  pas  foriner  votre  auditoire) 
lui  imposer  vos  voloiiUs,  le  contraindre  k  se  passer 
de  lisi^res,  et  lai  r^v^ier  une  pureU  de  go^t  qu'll 
ignore,  et  qae  nul  n'a  encore  puproclamer  franche* 
ment?  Ces  im menses  succes,  ces  brayjinies  Wctoi- 
res  remport^s  sur  loi,  tous  dooneni  des  droits, 
elles  Toiis  imposent  peut-dtre  aassides  devoirs ;  car 
aa-dessos  de  la  faveur  popuiaire  et  de  la  gloire  hu* 
maiae,  il  7  a  le  cnlte  de  Tart  et  ia  foi  de  Tartiste. 
Vons  ^tes  Thoninie  du  pn^sent ;  mattre^  soyez  aussi 
rbomme  de  rarenir...  £l  si  nion  id^  est  foUe^ 
oia  demande  incon?enante ,  prenez  que  je  n*ai  rieo 
dit. 

M aintenant  que  je  sais  en  train  de  rdver ,  je  r^ye 
pour  TOUS  un  peSme  qui  tous  transporteraitenplein 
paganisme ,  les  Bumenides ,  cet  effrayani  opera  tout 
fait  d*Biehyle,  ou  la  mort  d'Orph^ ,  si  terrible  et 
si  nalTe  it  foire  quand  on  est  associ^  k  un  homme 
eomine  vous ,  qui  n'a  besoin  qae  d*un  ctnevas  de 
gaie  pour  broder  un  voile  d'or  et  de  pierreries.  Si 
je  savais  coadre  deux  rimes  Tunc  k  Tautre,  mon  mat* 
tre ,  j'iraia  vouspri^de  me  dieter  toutes  les  scenes, 
et  je  serais  fier  de  vous  voir  aborder  des  rotiodies 
grecqoes  pinspleines,  plus  completes,  plussimplct 
d'acooapagnemeQt  peut-^tre  que  vos  prMdenIa 


sojets  ne  Fonl  exig^.  Je  tous  Temis  faire  ce  dont 
on  semble  Toosd^fier,  et  r^pondre,  comraefoot 
les  grands  artistes,  k  des  menaces  par  des  Tictoires. 
Mais  tant  de  bonhenr  ne  me  sera  pas  donn^ :  je  ne 
sais  pas  la  prose ,  comment  saorais-je  les  vers?  ^ 
Qnant  k  mon  sujet  grec ,  vons  savez  mienx  que  moi 
ce  qa*il  vons  convient  de  faira;  mats  quelqae  jour 
i\  Yons  tentera ,  je  gage. 

Mat tre ,  je  ne  snis  pas  an  savant ,  j*ai  ia  voix  fansse 
et  ne  sais  joner  d'aucnn  instrament.  Pardonnez- 
moi  si  je  ne  parlepas  la  langoe  technique  des  aris- 
tarqnes.  Quand  mtee  je  serais  dUettanie  Claire , 
je  n'^plucherais  pas  tos  chefs-d'cBovre  poar  tikcber 
d*y  d^couvrir  qoelque  tache  l^re  qui  roe  donniit 
occasion  de  montrer  les  pn^ilit^  de  ma  science) 
je  ne  saurais  chercher  si  votre  inspiration  vient  de 
la  t^te  on  da  corar ,  Strange  distinction  qui  ne  signi- 
fie  absolnment  rien ,  6ternel  reproche  que  la  critique 
adresse  aux  artistes,  com  me  si  le  mSme  sang  ne 
battait  pas  sons  le  sein  et  dans  la  tempo ;  comme  si, 
en  supposant  qu'il  y  a  dear  r^ions  distinctes  dans 
Fhomme  pour  recevoir  le  feu  sacr6 ,  la  cbaleur  qui 
montedes  entraillesau  cerreau  et  celie  qui  descend 
dn  cerveau  aux  entrailles  ne  produisaient  pas  dans 
I'art  et  dans  la  poesie  absolumenties  mtoes  effets ! 
Si  Ton  disait  qiie  tous  6tes  biUMO-nerveus ,  et  que 
▼otre  travail  s*op^e  lentement,  avec  moinsde  ra- 
pidity peut-^tre  ,  mjpis  aussi  avec  plus  de  perfectioa 
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qoe  cbei  les  sangnitis  et  )es  pUthoriqaes ,  je  com-* 
prendrns  a  pee  pr^s  ce  qa'on  veut  dire ,  et  je  Iroa* 
verais  fort  simple  que  yous  n'eiissiez  pas  toas  les 
temperaments  k  la  fois ;  mais  que  m'importe  qu*ii  y 
ait  snr  Yotre  cla?ecin  une  carafe  d'eau  pure  et  cris- 
talline,  an  lieu  d*nn  brftlant  fiacon  de  yin  deCbypre, 
et  rtoiproqnement ,  si  Fun  tous  inspire  ce  que  Tau* 
tre  n'iospire  pas  a  autrui?  Quelle  ftireur  pedagogi-* 
quetourmente  cespauvres  appr^iateurslitt^raires , 
occop^s  sans  cesse  k  se  mefier  de  leurs  sympathies , 
et  &  se  demandcr  si  par  hasard  la  Venus  de  Milo 
n'aurait  pas  ^t^  faite  de  la  main  gauche ,  ao  lieu  de 
retre  de  la  main  droite?  A  Yoir  tout  le  mal  que  des 
hommes  de  talent  se  donnent  pour  percer  le  mysl^re 
des  ateliers  et  p^n^trer  dans  le  secret  des  yeiUeset 
des  reveries  de  Tarliste ,  on  est  saisi  de  chagrin  et 
on  regretlede  voir  cette  famille  d'intelligences ,  fe- 
eondes  sans  doute ,  s'appauyrir  et  se  steriliser  de 
tout  son  pooToir ,  afin  d'arriver  k  ce  qu*elle  appelle 
la  clairvoxunce  et  VimparttalitS. 

Sans  doute  il  est  bon  et  n^cessaire  que  des  horn* 
roes  de  goCit  impriment  au  vulgaire  une  bonne  di-* 
rection  et  lassent  son  education.  Mais  onsait  comme 
le  plas  noble  metier  eudurcit  rapidement  celni  qui 
Tejterce  eiGlusi?ement ;  comme  le  chirurgien  s*ha* 
bitne  k  jouer  avec  la  sonffrance ,  ayec  la  vie  et  la 
jDorC;  comme  le  juge  se  ttjr^imaiise  aisement,  et« 
parUot  d'inductions  sages,  arrive  a  prendre  trop  de 
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coofiance  daos  sa  tn^fiance,  et  i  119  plus  Toir  la  v^ 
ril^  quesoas  des  laces  arbitrairas.  Aissi  procMe  le 
critiqiie ;  conMiencieox  d'abord ,  il  en  vient  pea  ii 
peo  k  un  caauisme  m^ticuleax ,  et  il  finit  par  ne 
plus^rien  aentir  k  force  de  Uml  raisonner.  Qoand  on 
ne  sent  plos,  le  raisonnemeot  dcTient  sp^cienx,  et 
Tappr^iation  an  travail  de  plas  en  pHis  ingrat, 
p^nible ,  dirai-je  impossible?  A  la  fin  d*un  repas  0^ 
Ton  a  faitexc^s  de  toat ,  les  mdllears  roetsperdeat 
le«r  saveur ,  et  le  palais  blas^  ne  distingae  plas  la 
fratchear  des  fruits  du  fea  des  Apices.  L'herame  qvi 
veat  goiflLter  et  approfondir  toates  les  jooissanoes 
de  la  Tie  en  vient  an  joor  k  ne  plas  dorroir  sar  1*^- 
dredon  et  k  s*tmaginer  que  son  premier  lit  de  fiMi* 
g^re  fat  plus  chaud  et  plus  moelleax.  Errenr  deplo- 
rable en  fait  d*art,  mais  inevitable  condition  de  la 
natare  bomaine !  On  ¥it  les  premiers  essais  d*an 
jeane  talent,  on  les  traita  peot-dtre  avec  plus  d'in- 
dalgcnce  et  d'affection  qn'ils  ne  roeritaient.  Onetait 
jeune  soi-mdme.  Mais  on  vieillit  plus  vite  k  jager 
ceax  qai  produisent  qa*i  prodaire.  Quand  on  re- 
garde  la  vie  comme  an  eternel  spectacle  auquel  00 
dMaigne  on  craint  de  prendre  part ,  on  s*ennaie 
bien  vite  de  I'actear  parce  qa^on  s'ennuie  de  soi- 
mtoe.  On  salt  les  prOgr^s  de  Tartiste,  mais  a  me- 
sare  qa*il  acqaierl  on  perd  par  rinaciion,  a  son 
propre  insa ,  le  fea  sacr^  qull  d^robe  au  dieu  do 
labour ;  et  le  jour  o&  il  presente  son  cbef<>d*<Buyre , 
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OB  ne  le  gotite  plus;  op  se  reporte  avec  regret  aa 
premier  jottr  d'emotioii  qv'il  yous  doaoa,  jour  perdu 
et  eofoui  a  jamais  dans  les  richesses  da  pass^ ,  Amo- 
tion ch^e  et  pr^ieuise  ga'on  pleure  et  qa'on  ne 
relroavera  pas.  L*artiste  est  devenu  Promethee; 
mats  rhomme  d*argile  s'est  p^trifi^  et  resle  inerte 
80QS  le  sotti&e  dirin.  Oa  prononce  que  Tartiste  est 
ddgiiiM  et  on  croit  ne  pas  mentir ! 

Geci  eat  i'hisloire  du  public  en  fait  d'art,  et  das  g^ 
aerations  en'faild^action  politique;  mais  cettebistoire 
est  rdsum^e  d*une  maoi^reeffrayanledans  la  courte 
eiistenee  morale  derinfortune  qui  s'adonne  a  la  cri- 
tique, li  vit  son  si^cle  dans  Fespace  de  queiques  an* 
otes;  sa  barbe  est  k  peine  poussto,  et  d^jA  son  front  est 
d^ast^  par  Tennui,  la  fatigue  etledegotiil.  II  etit  pu 
prendre  one  place  bonorable  ou  brillante  au  milieu 
des  artistes  Seconds;  il  n*ena  plus  la  force ,  il  ne  croit 
plas4rien,etii  Iui-m6me  moinsqu*ii  toute  autre  chose. 

Quandonjetle  les  yeux,  dans  un  jour  de  courage 
et  de  curiosity ,  sur  les  trente  ou  quarante  jugements 
IStt^raires  qui  s'impriment  le  lendemain  de  Tappa- 
rition  d'une  bluette  quelconque,  on  s'6tonne  de 
tant  d'esprit ,  de  tant  de  doctes  raisonnements ,  de 
tant  d^ingenieux  parall^Ies ,  de  tant  de  dissertations 
sabtiles,  ecrites  pour  la  pinpart  d*un  style  riche  , 
om^,  ^blouissant,  et  on  s'afflige  de  voir  ces  triors 
qui ,  en  d^autres  temps ,  eussent  defray^  toute  une 
aaa^e,  r^pandus  p61e-ro61e  auz  pieds  d'un  public 


ks  odiiiM  deft  rffttaz  de  n^nie  prefetnon,  It  th^itiv 
de  ooaibato  sanft  digoil^ ,  sanft  vetenoe » odiy  1^  p«* 
lioo  s*expriiiiant  toojonn ,  on  approdienil  hichm 
file  jamais  de  la  ?^it^.  Le  r6le  du  crilique  demaa- 
derait  y  certes ,  des  coBoaistaoces  sp^ciaies ,  de  plus 
u  coup  d'cBil  caime  et  dMnUress^,  et  il  est  bieo 
diflkile  que  ee  calme  et  ce  d^siot^ressemeot  soient, 
Papanage  de  quiconque  sent  sa  destine  dans  les 
mains  du  public.  Sans  exclnre  done  certains  artistes 
doot  I'experience,  la  position  faite  ou  }e  caract^re 
exceptionnel  donneraient  des  garandes  soffisaotes, 
j'accorderais  pen  de  moyens  de  gonverner  I'opioioa 
k  ceux  qui  ont  personnellement  el  cxclusiTcment 
besoin  de  Topinion. 

£t  si  cette  foule  de  jeunes  beaux  esprits ,  qui  vit 
du  feniileton  se  plaignait  de  n*afoJr  plus  de  moyens 
de  publicite,ou  d'occasion  dedi^yetoppement,  je  kd 
dirais :  «  Rendes  grAoe  k  des  mesiires  qui  tqus 
lercent  i  trafaiikr  et  k  produire;  vous  faisiea  un 
metier  d'eunuques  et  d'esclaTes ;  vous  ^tiei  coo- 
damn&  k  baigner,  k  d^babilter  et  k  rhabiiler  sans 
■Cesse,  k  promener  dam  les  rues  les  enfantsdes  riches; 
soyez  p^res  k  voire  lour ;  que  vos  enfants  soient  beaux 
ou  difformes,  forts  ou  maiingres,  vous  les  aimeres, 
car  ils'seront  k  vous.  Voire  vie  de  baine  et  de  pitie  se 
cbangera  en  mne  vie  d^amour  et  d'esp^rance.  Yoos  ne 
seres  peut-^lre  pas  tons  de  grands  hommes ,  noAisdu 
moins  vous  serei  hommes  ^  el  vous  se  Ttes  pas.  • 
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St  si ,  poitr  6tre  plus  r^flMit  ei  pftus  judicieax^ 
les  arrets  de  ta  critiqae  devenaient  plas  rares  ( ce 
qui  serail  ]ti6?itab)e),  si  les  enlrepreneurs  de  jour** 
Daax  se  piatgnaieht  du  vide  de  ieurs  colonnes,  le 
public  de  l*absence  de  feailleton,  poarqooi  n^otk^ 
rait-OD  pas  pr^is^ment  ces  pages  btaaefaes,  h^ias ! 
si  d^ir^  et  si  dMciles  k  aborder,  k  tous  ces  talents 
iDCODous  et  modestes,  qai  r^pugnent  k  faire  de  la 
critique  sims  expedience,  et  qui  ebjprchent  Taioe* 
ment  les  moyens  de  percer  Tobscuritc  ot  ils  s'^ten 
gnent,  faote  d*Qn  ^dHeor  qui  les  devine  et  qui  letr 
prftte  son  papier  et  ses  caracteres^r«ifi9?Poarquol 
tous  ces  jeunes  feuilletonnistes  que  Ton  force  k  h 
tenir,  coqime  des  pompiers  oudes  exempts  de  po* 
lice,  k  toutes  les  repr^entations  nouvelles,  et  k 
6crire  grafement  toute  la  nuit  sur  les  plus  ignobles 
pasquinades  des  pelRs  tb^dtres  ( saof  k  citer  le  d(6-^ 
luge  k  propos  d^tta-cbapon) ,  ne  seraienl-ils  pas  ap- 
pel^  a  publier  qBOtidiennement  ces  po^mes  el  ces 
romans  qui  dorment  dans  le  portefeuillc  ou  qui 
sommeillent  dans  le  cerveau,  etouffes  par  les  ndces- 
sit^  d'un  metier  abrntissant!  Paavres  enfants! 
jeunes  Invites  de  Tart,  fi^tris  dans  la  fleur  de  votre 
talent  par  les  exigences  scandaienses  de  la  presse, 
vous  qui  eussiez  6le  avec  joie,  a?ec  douceur,  avec 
amour ,  et  afec  profit  surlont ,  les  disciples  des 
grands  maltres ,  ne  craignex  pas  que  je  vous  con* 
damoe  sans  piti^ ,  et  que  je  m^onnaisse  ce  qull  y 


•ttl,  ee  qall  y  •  pMMIre  eoo9ie  da  fmid  el  de 
pur  en  voas!  Jc  ftaii  TossecreU,  jeeoooaisYMd^ 
boires,  j'ai  8oale?6  la  CQupe  de  vos  doaleure !  Je  sais 
<Iiie  plus  d'oa  parmi  reus,  assis  la  ooit  dans  sa 
maasarde  froide  et  miserable, forc^d*a?oirle ien- 
maio  (ce  qui  ^oivaut  aijyowrd'boi  ao  paio  des  ar- 
tistes d'aatrefois)  QU  habit  prapre  et  des  gaotsaeofs, 
a  laiss^  tomber  son  visage  baign6de  larmes  sor  les 
pages  de  qoelqae  beau  livre  uouveau  que  la  haine 
oa  reovie  lui  a?ait  present  d'iiynrier ,  et  que  ses 
profoodes  sympathies  le  for^ient  de  jeter  loio  de 
loi ,  afio  de  pouvoir  coodamner  i'artiste  sans  Fen- 
tendre.  Pitie  k  vous  qui  aves  ^te  forc^  de  rougir  de 
vous-mtoes  \  Hoote  et  malheur  k  toos  qui  vous  6tes 
habitues  k  ne  plus  rougir  I 

Mais  ponrquoiyinaltrey  vous  ai-je  entreteau  si 
loogtemps  de  la  critique  fran^se?  Vous  ^tes  place 
trop  haut  pour  vous  occuper  d*eUe  k  ce  point ,  et 
peut-^tre  igoores-vous  settlement  qu'elle  ail  Uch^ 
de  disputer  au  public  europ6en  les  palmes  qn*il 
vous  tend  de  toutes  parts?  Loin  de  moi  la  penste 
grossiire  de  vous  consoler  de  quelques  injustices 
que  vous  aves  dU  accepter  avec  rhumilitesonriante 
d'un  conqu^rant,  pour  peu  qu*elles  aient  frappe 
votre  oreille.  Je  ne  sais^  pas  si  les  hommes  comme 
vous  sont  aussi  modestes  que  leur  gracieux  accueil 
et  leur  exquise  politesse  le  donnent  4  peuser ;  mais 
je  sais  que  la  conscience  de  leur  force  leur  inspire 


wie  teote  sagesse.  Us  Tivent  avec  le  dieu  et  non 
avec  Jes  hommeft;  ils  sont  bona,  parce  qalls  sont 
grands. 

Yoos  souvenez-voas ,  mattre,  qii*un  soir  j*eos 
lliODiieiir  de  voas  rencootrer  k  an  concert  de  Ber- 
iioz?  Nous  ^tions  fort  mal  places,  car  Berlioz  n'est 
rien  nioins  que  galant  dans  renvoi  de  ses  billets; 
mais  ce  fat  ane  yraie  fbrtane  pour  moi  que  d'etre 
jet^  \k  par  la  foule  et  le  hasard.  On  joua  la  Marehe 
du  Supplice^  Je  n'oablierai  jamais  votre  serrement 
de  main  sympatbiqueetreffusion  de  sensibility  avec 
laqoclle  celte  main  charge  de  coaronnes  applaadit 
le  grand  artiste  meconna ,  qui  latte  avec  h6ro!sme 
contresoo  public  ingrat  et  son  Apre  destine ;  vous 
eassiei  voulu  partager  avec  lui  vos  tropbees ,  et  je 
m*en  allai  les  yeux  tout  baign^s  de  'larmes,  sans 
trop  savoir  pourquoi ;  car  qpelle  merveille  que  voos 
loyeiainu? 


XIL 
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IbllSIIDft, 
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II  y  a  bien  pea  de  critiqaes  qoi  ▼aillent  la  pem 
qa'on  accepte  ce  qu'elles  ont  de  loaangear  oa  qa*oa 
rtlorqoe  ce  qa'elles  ont  d'erron^.  Si  je  recois  avec 
reconnaissance  ce  que  la  ?6tre  a  de  bienveillant, 
et  si  j*es8aye  de  combattre  ce  qii*elle  a  de  s^vk^, 
€*est  qae  j'y  trouve ,  en  m^me  temps  qae  le  talent 
et  la  lami^re ,  un  grand  fonds  de  tolerance  et  de 
bonne  foi. 

S*il  ne  s^agissait  poar  moi  que  de  vanite  satis- 
faite,  je  n'aurais  que  des  remerclments  k  vous  of- 
frir,  car  vous  accordez  4  la  partie  imaginaliTe  de 
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,nm  OMtes  beaneonp  plus  d'ilttges  <|«'idl«  d'od 
wktike.  Mm  pins  je  suis  touchy  de  vatre  suffrage, 
plo9  i\  m^eU  impottible  d'aeoepler  voUre  blftniQ 
a  certains  egards,  et  c'est  poor  m'en  discolper 
qoe  je  commets  (bieo  malgrd  raoi,  et  contraire<r 
meot  a  mes  habitades)  rimpertineBce  de  parler  de 
moi  a  qiielqa*on  doiit  je  o*ai  pas  rhooneor  d'etre 
coonn. 

Vousdites,  monsieur,  que  la  haine  da  inariaga 

est  le  but  de  toos  mes  livres.  Permetlex*moi  d'en 

excepter  quatre  ou  cinq,  entre  aiUres  JMi^,  que  toos 

meltez  aa  nombre  de  mes  plaidojrers  cootre  I'iosti* 

iQtioii  sociaie ,  et  oil  je  ne  sache  pas  qu'il  ea  soit 

dit  un  mot.  IMia  pourrait  aussi  rependre,  entre 

toos  mas  essais,  an  r eproche  que  vous  m*adresses, 

de  Touloir  r^habiliter  Pigmnne  de$  9en$»  et  de  faire 

la  m^aphysique  de  la  matiere :  Indiana  ne  m'a  pas 

sembl^  Don  plus,  lorsque  je  T^crifais,  pouvoir  ttre 

une  apologie  de  Tadoltk^e*  Je  crois  que  dans  ce  ro« 

man  (oik  il  n'y  a  pas  d'adalt^re  commis,  8*il  m*en 

soofient  bien)  I'amani  (oeroide  me$  livtreSf  comme 

voDS  Tappeles  spirituellement )  a  un  pire  r6le  que 

le  asari.  Le  Secrikiire  mUmm  a  pour  sujet  ( si  je  n^ 

roe  trompe  pas  absolument  sur  roes  intentions)  let 

douceurs  de  la  fid^lit^  conjugate.  JtuM  n*est  ni 

conifv  le  Quriage,  ni  p9ur  ]*amonr  adult^re.  Simon 

se  tetmine  par  rbymeaee*  ni  plus  ni  moins  qn*ua 

conle  de  Perrault  ou  de  madaroe  d'Aulnoy ;  et  enfin 


dans  FulmnHm,  dont  la  dteotaiaot  n*aat  ni  neaf 
ni  habile,  j'ao  coDmni,  lavieille  fiUalitA  intement 
poor  eropteher  la  famme  adall&ra  de  jauir,  par  an 
secand  manage,  d'on  bonheor  qa'elle  n*a  pas  sn  at^ 
lendre*  Bans  Xaant,  la  qnestioB  da  manage  n*est 
pas  plas  en  jea  qae  dans  Manum  L6$eaui ,  dont  j'ai 
essay^,  dans  an  bat  loot  artistique,  de  ftire  ane  sorte 
de  pendant,  et  o4  certes  I'amoar  effr^n^  pour  an  in- 
digne  objet,  la  senritade  qu'an  dtre  corrompa  dans 
sa  force  impose  4  un  Mre  aveogle  dans  sa  faiblesse, 
n'est  pas  pr^nt^  dans  ses  r^nltats  soos  des  con* 
lears  plas  engageantes  qoe  dans  le  roman  inimila- 
bk  de  rabb6  Pr6?ost.  Reste  done  JacguM ,  le  seal 
qni  ait  ^t^  asses  heareox,  je  crois,  poor  obtenir  de 
voos  qaelque  attention,  et  c'est  4  coap  str  pins 
qa'aacane  production  de  moi  ne  mMte  enoore  de  ia 
part  d'an  homme  grave. 

:  II  est  bien  possible  qu'en  effet  Jm>qum  pmaie 
tont  ce  qae  toos  y  avex  troaf^  d'hostile  a  I'ordre 
domestique.  II  est  vrai  qu'on  y  a  troo?6  toot  le 
contraire  anssi,  et  que  Ton  a  pa  avoir  ^lament 
raison.  Qaand  an  iivre,  si  futile  qa*il  soit,  ne  prouve 
pas  clairement ,  aniqnement ,  sans,  contastatiea  el 
sans  r^plique,  ce  qa*il  veat  proaver,  c*est  ia  foale 
da  livre,  mais  non  pas  toujoars  celle  de  Tautear. 
Comme  artiste,  il  a  p^ch6  grossi^remeot;  sa  main 
sans  experience  et  sans  mesnre  a  trorop^  sa  pensee; 
mais  cooHna  homme,  il  n*a  pas  ea  rintenlioode 
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myslifier  U  pMie  oti'  d*aU^ter  les  {irincipes  de  I'e- 
teroeiie  Terit^. 

On  raooi^e  k  Florelice  et  k  Milan  b^ancoiip 
d'aaeedotes  ^nnies  ou  faosses  snr  I'ininiortel  Benve«> 
nato.Gelltoi.  On  m*a  dit  qn'il  Ini  arri?ak  sou*) 
?ent  d'entreprendre  nn  vase  et  d'en  dessiner  la' 
forme  et  les  proportions  avec  smn*  Maig  qoand  il 
en  ^lait  k  Fezi^atioii^  il  lai  arrivait  de  se  passion*: 
MrsiungulidreBientpopr  certi^oe  figure  ou  pour- 
certain  feston  qu*il  se  laissait  entralner  a  grandir^ 
Fane  pour  la  po^tiser  et  k  deplacer  Taiitre  poiir  M 
donner  iioe  courbe  plus  graci«use,  Alors ,  emporl^' 
par  I'amour  du  detail  >  il  oubliait  ToBuvre  pour  Ver^* 
nemeot,  et  s'apercevant  tref>  tard  de  Timpossibi* 
lit^  de  revenir  k  son  premier  dessetn,  au  liea  d*one 
coupe  qii'il  avait  commeboie,  il  pnMteisait  un  th§- 
pied,  an  lieu  d^pne  aigui^re  nne  lampe^  au  Iieud*Qh 
ChnsI  utie  poign^e  d'dp^e^  Ainsi,  en  se  contenlant 
Ini^m^flBe,  il  m^ntentait  ceo3E  k  qui  son  travail' 
^taitdeatin^* 

Taot  que  Cellini  fat  dans  la  force  de  son  genie^ 
oet  emportement  fat  une  quality  de  plus ;  cbaque 
oeavre.  de  sa  main  fut  complet  et  irreprocbabia 
dans  son  genre;  mais  qoand  la  persecution^ le  des- 
ordre  de  sa  vie,  le  cachot,  les  voyages  et  la  mis^re 
rearent  ^rouvd,  sa  main  moins  ferme  et  son  in- 
spimtioD  nnoios  promple  produisirent  des  ouvrages 
d*an  fini  merveilienx  dans  les  details  et  d'une  maN 
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adresfle  iiiooaciiraMe  datts  VbmemUkt.  La  eotfpe , 
le  trdpied,  Faigai^re  et  la  poign^  d*^p6e  se 
tr^ent  dans  sob  cerrean,  seireDt  la  gnavre,  se 
rent,  et  eitfin  troafftreo  t  i^ace  loiu  ensenilile  daasdcs 
composilKma  sans  forme  et  sans  usage,  oanMnesms 
logiqne  et  sans  onitd.  Ge  que  Ton  attriboe  an  grand 
Bemrenuto,  dans  la  d^r^pitode  de  son  gMe,  anife 
tons  les  jonrs  an  talent  inoomplet  qu  nTa  pas  e»> 
core  atteint  sa  vinQl^,  et  qai  peot-^ftre ,  h^asl  ne 
sortira  jamais  de  son  enfaoce.  Cest  ce  qui  m!«st 
avrivd en  ^rivant  Jacfues;  et,  sans  doote,  tons 
mes  antres  recils  se  ressentent  de  cette  liile  d'on- 
▼rier  ardent  et  malbabile,  qoi  seeompklt  ii  la  ftntai- 
sie  da  moment,  et  qui  flumqae  le  but  k  fovce  de  s'a- 
mnser  aux  moyens. 

Ge  n'est  done  pas  an  leetenr  qui  m'a  si  favnra- 
blement  et  si  dorement  jnge  que  j*en  appeile  de 
ses  propres  ariils  :  ifdst  k  Tartiste  donl  le  talent 
a  eu  sans  doule  aiissi  ses  jours  de  jeunesse  et  ses 
heures  de  tentation.  Gelai-14  devratt  dtretr^retena 
en  fait  de  conelosioos,  ^t  saroir  que  ee  qu^ift  7  a  de 
plus  difficile  au  monde,  ce  que  Ton  peat  appder  le 
tiiomphe  et  le  couronnement  de  la  volont^ ,  (feat 
de  dire  ce  qu*on  vent  dire  et  de  fisire  ce  qu'OD  Test 
faire. 

C^tait  done  bien  plus  k  la  mahk-^Pmuvre  qg^k 
rintentiott  que  tous  eussies  d^  tous  en  prendre  de 
ce  qui  blesse  la  ndson  dans  mes  liyres.  11  ne  laHait 


piBQ(<^re  pas  m^atlriboer  aussi  r^sel&ment  an  but 
antisocial ;  il  ne  fialiail  certainemefit  pas  non  plus 
mecroire  anssi  ifigenieox,  aassi  saTant  et  aassi  ferme 
dam  moo  precede  de  fabrication.  En  un  mot,  le  la- 
lent  est  peut-^tre  beaacoup  au-dessous  de  la  con- 
science et  la  conscience  beancoup  au-dessus  de  ee 
que  Tons  avez  imaging  de  moi«,La  vie  des  trois  quarts 
4es  artistes  se  consume  a  produire  ies  parties  in*- 
eompliles  d'un  tout,  qui  resie  et  meurt  4  jamais  en- 
/oni  dans  le  sanctuaire  de  leur  pensee. 

Ce  que  j'accepte  pour  completement  vrai  dans 
vofare  jugement,  le  voici : 

«  La  ruiae  des  maris  on  lout  an  moins  leur  im- 
pQ|Milarit^,  tel  a  ^te  le  but  des  ouvrages  de  George 
Sand. » 

Otti,  monsieur,  la  ruine  des  marU,  tel  e^t  ii6 
r«bjet  de  man  ambition,  si  je  me  fu.<^se  senti  la 
Ibrce  d*toe  un  reformateur;  mais  si  j'ai  mal  reussi 
k  me  faire  comprendre ,  c'est  que  je  a^ai  pas  en 
celte  force,  et  qu'il  y  a  en  moi  plus  de  la  nature 
da  poSte  que  de  celle  du  l^gislateur.  Vous  voudrez 
bien  faire  droit,  j'espdre,  k  cette  humble  reclamation. 

Je  mlmaginais  toutefois  que  le  roman  est,  comme 
la  QimiMie,  une  ^ole  de  moeurs,  ou  Ies  dbu8,  Ies 
ridieules,  Ies  pr^juges  et  Ies  vices  du  temps  sent  le 
domaine  d'nne  censure  susceptible  de  prendre 
tooles  Ies  formes.  II  m^est  arrive  souvent  d^^crire 
i0is  sookUes  a  la  place  des  mots  italiques  ci-dessua^ 
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el  je  n*iif  pas  songd  on  seol  instant  qoMl  j  eM  da 
danger  k  le  faire.  Qui  pouvait  me  snpposer  Tin- 
tention  de  refaire  les  lots  da  pays  ?  £n  vMt^,  j'ai 
ite  bien  ^ionn^  lorsqne  quelqaes  saints^sinMniens, 
-philanthropes  coosciencieax ,  cherchears  estima- 
bles  et  sinc^res  de  la  ?£rtt^,  mV>nt  demand^  ce 
que  je  mettrais  k  la  place  des  maris  ;  je  leor  ai  t6* 
pondn  nal?ement  qae  c'6tait  le  mariage;  de  mtee 
xpi^k  la  place  des  pr^tres,  qui  ont  tant  compromis 
la  religion,  je  crois  qae  c'est  la  religion  qu'ii  font 
meltre. 

II  est  vrai  qae  j*ai  pent-^tre  fait  nne  grande 
facte  centre  le  langage,  lorsqu'en  parlant  des  o^im^ 
des  ridicules,  des  prijug^  et  des  vices  de  la  ao- 
ci^t^,  je  me  sais  exprim^  collectiyement ,  el  qae 
j*ai  dit  la  sodM,  J'ai  ea  tort  aassi  de  dire  sonvenC 
le  mariagCy'SiVL  lieu  desperaofifiea  ntariSes,  Tons 
ceuz  qui  roe  connaissent  pea  on  proa  ne  s'y  soot 
|»as  mdpris,  parce  qu'ils  savent  que  je  n'ai  jamais 
songe  a  refaire  la  charte  constitutionnelle.  Je  pen* 
sais  qqe  le  public  s'occape^ait  si  pea  de  mon  itidi- 
vidu  qu'il  ne  viendrait  k  I'esprit  de  personne  d'io- 
criniiner  j'emploi  des  mots,  et  d'exercer  sur  ia  vie 
d'un  pauvre  po^te,  jusqu'au  fond  de  sa  mansarde, 
tine  sorte  d*lnquisition,  pour  le  forcer  k  jusUfier 
ses  actions,  ses  pens^es  et  ses  croyances ;  k  deeliner 
le  sens  exact  d'expressions  plus  on  moins  vagacs^ 
pms  toujours  plaoSes  peat-6tre  de  mani^  k  s'ex- 
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pKqQ^rde  8oi-mtaie.  II  est  possible  que  le  piiblic 
n'ait  pas  ea  en  cela  no  M^  bien  grave,  et  que  la 
partie  Virile,  sm-disant  outrage,  se  soil  livr^  k  ud 
pea  de  comm^rage  pu^ril  sur  un  sujet  pea  digne 
d*an  si  triste  honneor.  Mais  ce  qa'il  y  a  de  eertaib, 
c'est  que  j*ai  ea  tort  de  n'dlre  pas  parfaiteinent 
clair ,  precis ,  logique  et  correct.  H^as !  monsiear, 
je  me  reproche  toas  les  Joars  an  tort  bien  grave : 
c*est  de  n'^re  ni  Bossaet ,  ni  M ontesquiea ;  mats  je 
n'ai  pas  trop  Tespoir  de  m'en  conriger,  je  voos  le 
confesse. 

Un  autre  reproche  s^rienx  qae  vons  m*adresseK 
est  celai-cl  :  « II  serait  peut^tre  plus  h^rcMlqde , 
4  qui  n'a  pas  eu  Ic  boa  lot ,  de  ne  pas  scandaliser 
le  monde  avec  son  malheur  en  faisant  d'un  cas  priv6 
une  question  sociale,  etc. » 

Tont  ce  paragraphe  est  noblement  pens^  et  no- 

blement  ^crit.  Ce  n'est  pas  le  sentiment  exprim6 

la  qui  me  trouvera  rebelle.  Je  mets  la  patience  et 

I'abndgation  au-dessus  de  tout ,  et  je  ne  r^ponds 

rien  k  ce  qui  pent  me  conceraer  personnellement 

dans  ce  reproche.  Si  j'ecrivais  k  un  pr6tre ,  pent* 

6tre  le  r6cit  d*une  confession  g^n^rale  entratne- 

rait*il  victorieusement  Tabsolution  en  m^me  temps 

qae  la  r^rimande  et  la  p^nitekice.  Mais  il  n'j  a 

encore  eo  que  Jean-Jacques  qui  ait  eu  le^roit  de 

se  confesser  en  public :  je  r^pondrai  done  d*ane 

maoiire  gen^rale. 


II  nevembto  q«*il  y  a  beaooiHip  da  pr^tealioo  k 
la  palieace  ^  k  Tabo^gaiion  dans  kmonde.  lime 
•amUe  ( je  ae  sais  si  je  me  Irompe )  qae  seas  ne 
fJYmis  pas  dafis  wi  Biicle  d'ind^pendaace  et  d'or- 
gaeil  iUimil^ .;  je  ne  vote  pas  .que  les  hoomies  ai^t, 
daM  oe  iempt^i ,  iiii  bien  ?if  sentimeiit  de  lenr 
dignity » et  qo'il  faille  les  engager  4  pjier  les  deux 
genoox  00  pea  plus  bus  qn'ili  ae  le  font  devaol  des 
oonsid^atinns  et  des  iat^rdCs  qoi  ne  sent  ni  la  re- 
ligion, tti  la  monle ,  ni  I'ordre,  ni  la  Tertn.  —  Par 
la  m6me  raison ,  je  ne  vols  pas  qn^  les  fenunes  de 
ees  bomme$-14  se  rapprochent  trop  da  coarage  des 
mires  spartiates  ou  de  la  fiert6  patriotique  des 
dames  romaioes. 

Je  ne  sais  enfin  si  j -ai  la  rae  troable,  naaos  je 
crols  Toir  qu'on  a  fait  uo  grand  abas  da  atV^oe 
au  moyendaqael  on  4chtippe  wix  crise$  viole$ttes 
da  manage ,  aax  d^ordre$  (il  fandrait  plaL6t  dire 
aux  cakmiUa)  de  la  akptmUi^n.  Daos  les  siMes 
.do  foi,  dans  le  temps  oil  Ton  adorait  le  Christ, 
Tabnigation  et  la  patience  ^taient  les  vertus  qu*il 
lallaitrecommander  par-dessas  toat  k  des  fenunes 
reeemment  sorties  des  aalels  draidiqaes,  da  bi- 
voaac  sanglant  et  da  conseil  de  gaerre  oik  lears 
^pOBX  les  araienl  peat-^re  un  pea  trop  laissees 
s'immisoer ;  mais  aiyoord'hai  que  nos  moears  a^ont 
plus  goere  de  rapport,  que  je.sachc,  avec  les  forets 
de  la  Germanie,  sortout  depuis  jqae  la  regence  et 
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le  direcUrire  ont  enseigne  aux  femmes  le  secret  de 
▼inre  eo  tres-boone  iateliigence  avec  leurs  ^poax, 
j*ai  pa  penser  que  si  une  sorte  de  moraIil6  etait 
necessaire  k  des  contes  fri?oIes,  od  pourrait  bien 
adopter  celie-ci:  «  Le  scandale  et  le  d(^sordre  des 
femmes  est  trU-aouvent  provoque  par  la  fdrocit^  ou 
riofamie  des  hommes ; »  ou  celle-ci :  «  Le  mensonge 
a*est  pas  la  verta ,  la  Uchete  n*est  pas  Fabnega- 
tion ; »  ou  bien  encore  celle*ci :  u  Un  mari  qui 
meprise  ses  devoirs  de  gaiety  de  coeur,  ea  juraut, 
riant  et  buvant ,  est  quelquefois  moins  excusable 
que  la  femme  qui  trahit  1^  siens  en  pleurant ,  en 
souffrant  et  en  expiant.  » 

Poor  en  finir  avec  Tadhesion  complete  que  je 
donne  k  vos  decisions,  je  vous  dirai  qu'en  effet  cet 
amoor  que  yidifie  et  que  je  couronne  sur  les  mines 
de  Vinfdtne,  est  mon  utopie,  mon  r6ve ,  ma  poesie. 
Cetamour  est  grand,  noble,  beau,  volontaire,  ^ter- 
nel;  mais  cet  amour,  c'estle  manage  telque  Ta  fait 
Jesus,  tel  que  Taexplique  saint  Paul ;  tel  encore,  si 
vous  Youlez,  que  le  chapitre  YI  du  titre  V  du  code  civil 
en  exprime  les  devoirs  reciproques.  Celui-la,  je  le 
demande  k  la  societe  comme  une  innovation  ou 
commeune  institution  perdue  dans  la  nuit  des  temps, 
qa'il  serait  bien  opportun  de  faire  rcvivre,  de  tirer 
dela  ponssiere  des  si^cles  et  de  la  fange  des  habitu- 
des ,  si  Ton  veut  voir  succeder  la  veritable  fidelile 
coiyugalei  le  veritable  repos>  et  la  veritable  sointete 
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de  la  famille,  k  Tesp^ce  de  contrat  honteax  et  de 
despolisme  stnpide  qu'a  engendr^s  i'lofllme  ddcr^ 
pitude  do  monde. 

Mais  Toos ,  moasieor ,  qui  jagez  de  si  haat  cetle 
qaestion  sociale ,  vons ,  phiJosophe  indulgent  et  mo- 
rallste  sensible  et  fort ,  qoi  ne  croyez  point  an  dan- 
ger des  livres  r^put^s  immoraux,  poarqaoi  en  ^ri- 
▼anl,  apropos  de  moi,  ces  trois  on  qnalre  belles 
pages  sur  )a  morale  publiqne,  aTez-Tous  perda  nne 
81  bonne  occasion  de  gourmander  Tesprit  de  cnpi- 
dite ,  les  habitudes  de  d^bauche  et  de  violence  qui, 
de  la  part  de  Fhomme,  aulorisent  on  provoquent  les 
crimes  de  la  femme  dans  un  si  grand  nombre  d*a- 
nions  ?N'eossiez-Yous  pas  rempH  d'one  mani^re  pins 
complete  le  devoir  que  voos  yous  Stes  impos6  en- 
ters la  soci^t^ ,  si  tous  vous  fussiez  pronone^  avec 
force  en  faveur  decette  antique  morale  chretienne  qoi 
present  la  douceur  et  la  chastete  au  chef  de  la  farailie? 
II  n*est  pas  question  tci  de  casd*exoeption,d*t»nfofu 
fnal  assorPies.  Toutes  les  unions  possibles  9eront 
intolerables  tant  qu*il  y  aura  dans  la  coutome  one 
indulgence  illimit^  poor  les  erreurs  d*nn  sexe,  tan- 
disqueraustereetsalutaire  rigueur  du  pass6  sobsis- 
tera  uniquement  pour  reprimeret  condamner  celles 
de  I'autre.  Je  sais  bien  qn'il  y  a  on  certain  courage 
k  oser  dire  en  face  k  toute  une  generation  qa*eUe 
est  injuste  et  corrompue.  Je  sais  bien  qvCk  ecrire  toot 
ceqa^on  penseon  se  fait  beaucoup  d'ennemis  pariDi 
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eent  qui  ie  Mvrenl  bien  des  tkes  dn  temps ,  et 
qa'on  doit  s'attendre,  qvLd,nd  oo  a  eu^ette  franchise^ 
k  snbir  pewtant  le  restede  ses  Jours  uneperstottido 
qoi  oe  s'an^terft  pas  detanf  le  t^emi  de  la  vie  pri?^ ; 
mais  je  sais  anssi  que  lorsqa^  eei^nes  femmes  out 
ea  ce  conrage ,  il  ne  serait  pas  indigne  <Fiia  bonmie^ 
et  snrtout  d'on  homme  deeonseience^el  de  tadtdnt, 
de  faire  gr&ce  k  ee  qu*!!  y  a  de  manqnd  dans  lean 
dforts,  de  doniier  assistanoe  et  protection  k  ce  qui 
peat  8*y  rencontrer  de  brave  et  de  sincere. 

6i  Yoos  eossiez  t^u  aa  teoups  o^  TariufiB  fat 

persdcQt^  commeane  csayre  d'impidfe,  yoqs  eassiez 

et^  deceoxqui,  bien  loin  de  se  constituer  les  cbam^ 

pious  de  rhypocrisie ,  r^ist^ent ,  de  tonte  fai  pois- 

sanoede  tear  conviction  et  detoutela  paret^de 

lear  cceur,  aux  sonrnoises  interpretations  de  lacri^ 

tiqoe ;  voos  leasMez  ^mi  et  iigii4  de  Totre  propre 

MDg,  alors  comme  aajodrd^boi ,  que  la  pens^e  qui 

prodoisit  le  Tartufi  fat  ane  pensee  eminemmeot 

piease  et  honndte ,  q«e  Diea  n'est  pas  attaqad  dans 

la  personne  d*an  cagot ,  que  la  paix  et  la  digoM 

des  families  ne  sent  pas  compromises  qoand  on  en 

c^iasse  d*inttmes  intrigants.  II  est  vrai  que  Tartufk 

est  an  chef^foBuvre,  et  qu*il  m^rite  loutes  les  syn* 

pathies  des  toes  ^lev^es ,  et  comme  sujet  et  comme 

execution. 

Mais  si  la  plome  de  tels  toifains  est  k  jamais 
bris^e,  si  les  vigoiareoses  coaleors  des  grands  siteles 


9$nX  poidQet^  ai«  M  Iko  4'AcislophiM,  de  TiiraKe 
eide  Xoliire,  il  ne  nom  raste  plw  que  GoorgeSand 
et  QMDpflgoitt,  rf&ternelle  ioAfviil^  hiuMinfi  n'en 
est  .yti  moins  eiBOMre»  wws  les  yens  do  philoiophe 
oiiiqsey  iaigniate^  Upreme,  digue  d'horreor  et 
deconpaaiSoa*  I/6Uirael  r^ed«s  ooBon  simples ,  U 
jwtUoB,  ft'tsi  est  pas  moms  delMmt  ( aa  loin,  il  est 
vnt),  mais  radkiiXt  mais  neoessaire*  mais  appe* 
last  k  soi  tons  les  eCGets  el  tons  les  d^'ra.  A6daits 
li  juger  de  piles  composttioiis ,  oe  seniit-ce  pas, 
inesiaeois ,  uoe  Eaiaaa  de  pliis  ponr  voos  aotres  de 
¥OKS  eo  preodfB  an  food  des  choses  el  d'^pargoer 
Tafftlre  poor  eneouvager  le  prineipe  ?  Cest  ainsi  que 
vim  stpplffortes  k  riBsnflfoaace  de  vos  moyens,  et 
▼DOS  reslitieriez  va  sikle  oe  ipii  lai  sianqne  en  force 
etengttoie. 

11  lae  resle  &  yens  remercier ,  monsiear ,  poor  les 
bons  consf  lis  qne  tods  m'ayez  doniuis.  Je  iii*aceiise, 
je  le  repute;  car  si  tous  ne  m'av^  pas  toojoiursbien 
eoolpris,  c'esi  ma  fante  et  non  la  v6tre.  L'homme 
4«i  eootemple  noe  bataille  du  haut  de  la  monUgae 
jflgB  mienx  des  favles  el  des  pertes  des  armees  qoe 
celni  qoi  marche  dans  la  poussi&re  et  dans  TeniYre- 
nent  da  combat.  Ainsi  le  critiqiie  sans  passioo  en 
sait  pins  Jong  sur  Tarliste  boniliant  et  sur  son  trv 
▼ail  que  Tartiste  lai-m^me*  Socrate  avail  soavent 
oeeasion  de  dire  k  ses  disciples  :  «  Tons  allies  me 
lUfisiir  ia  aoienoe ,  et  vans  m^ayea^difini  la  mnsiqiie 


—  ass- 
et la'danse;  ce  n*est  pas  \k  ce  qne  je  yous  deman- 
dais,  et  ce  n*est  pas  \h  ce  qae  vous  voaliez  me  re- 
pondre. » 


ALDO  LE  RIMEVR. 


c  II  n^  a  penonoe  qui  oefatte  ton  petit  Faual, 
«  toB  petit  Don  Jncn,  son  petit  Mtnfred  •■  tea 
«  petit  Hamlet,  le  toir  anprts  de  toafM,  let  piedt 
•  dut  de  trtft4MBBet  pcDtoafles. » 

{Etprii  dei  Jaumaux.) 


T.  fi.  so 


PERSONNAGES. 


ALDO  u  aimim. 

MEG  f  M  ■wpo* 

JANE ,  jeone  nontagoarde. 

La  rmkb  AGANDECCA. 

nCKEiB,  MM  de  laraine. 

BfAlnm  AdOC^HMHUS,  ailrdocMlte  k 


<<1«a  N^M  eft  k  Ilhoa*.) 


ACTE  PREMIER. 


I  i«»»i 


SCENE  PREMl£»E. 

« 

Dans  1e  i^letat  da  rimeur ;  un  escalier  an  fond  conduit  k 
one  soupente ;  au  milieu,  tme  mauvaise  table,  un  esca- 
beaoy  quelquef  liyres.  11  fait  nuit. 


ALDO,  TICKLE. 

(  Aldo  esl  aisis  la  tdCe  dans  aes  mains ,  les  coudes  tur  la 
table.  On  fin^pe  k  la  porte. ) 

4iD0. 

Qoifrappe? 


Leqad' 


Voire  aoii. 

AUO. 

Qoe  k  diable  vooscaipofftoj  YonsfCes  nn  escroc. 

ncKU. 
Non,  je  SHIS  voire  ami  el  voire  serviteur. 

AUK). 

II  esl  Evident  que  vous  veoez  me  depouiller,  mais 
je  oe  Grains  rien  de  ce  c6t^li.  Enlrez. 

TICKLI. 

Sooffrez  qae  je  voos  embrasse. 

ALDO. 

Permettei-moi  de  vous  inettre  snr  la  lable. 

TICKLI  y  for  la  UUe. 

Et  comment  voos  porlez-vooS)  mon  excellent  sei- 
gneuri  depnis  qae  nous  ne  noiu  sommes  vvs? 


—  9»  - 

'  Mais...  lant6t  bito,  taotdt  mal.  II  8'c6t!pa8s6 
lieaucoup  de  choses  de[(ai&  que  je  n*ai  eu  rhonnetir 
de  Yous  Toir. 

•  ■  "  '         :  '■     ■  '  '. 
TICKLI. 

Ea  T^rit^,  mon  cher  monsiear! 

'aldo. 

Sar  mon  honneur !  ce  serait  trop  long  a  vous  ra- 
conler.  li  y  avingl  ans  environ,  car.notre  connais- 
sance  date  de  I'autre  monde. 

TICKLE. 

r 

Yraiment  ? 

•  AIDO. 

Sans  doate,  puisqae  jen^aiencoreJamaiseurhon- 
Deur  de  vous  rencontrer  danscelui-ci. 

T<GKLC. 

Comment!  yous  ne  me  connaissez  pas?  Vous  no 
ni*aYez  jamais  yu  ? 

ALDO. 

•  •  •  * 

Non,  sar  mon  honneur !  mon  cher  ami* 

20. 


Eh  f  fluds ,  d*ah  ioita«fmu  ?  0&  fifw^TODS? 

ACM. 

Je  Tit  dans  one  tanpini^;  mait  Tons,  0  est  cer- 
tain que,  si  j'en  joge  par  rotre  taille ,  yovs  s<wtes 
d*iin  tron  de  sonris. 

ncKii. 

Et  c'est  pour  cela  que  yons  deTriei  connaltre ,  ne 
fftt-ce  qne  de  tqc  ,  le  c^ldbre  nain  3Aa  Bocentor 
Tickle,  boalTon  de  la  reine. 

AtBO. 

Je  snts  parfaitement  heureaz  de  faire  voire  con- 
naissance;  YOtts  passes  pour  an  homme  d*esprit. 

Je  n*en  manque  pas,  et  yoas  ponvez  d^i  yons  en 
apercevoir  k  ma  conversation. 

>i.ao. 

Comment  done !  j*en  suis  ^bloni,  stnpefait  et  ren- 
vcrs6t 

Je  vois  que  vous  6(es  an  liomme  de  godt  pour  utk 
podle. 
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AIM. 

£t  vous  un  homme  hardi  poar  an  nain. 

TICKU. 

Monsieur,  je  me  condnis  comme  an  nain  ayec  les 
rostres:  ceox-l^  ne  cansent  qu'avec  les  poings;  et 
moi,ce  n^est  pas  ma  profession.  Je  porte  des  man*- 
cheUes  de  dentelle,  c^est  mon  goOit* 

AIBO. 

Cest  on  gotit  fort  innocent. 

TICKLE. 

Et  qni  a  le  suffrage  des  dames  gen^ralement.  Avec 
ies  dames ,  monsieur ,  comme  aveq  Ics  gens  d'esprit, 
j*ai  six  pieds  de  haul ,  parce  que  sur  ce  terrain-la 
00  se  bat  a  armes  ^gales. 

AU)0. 

Et  les  armes  sont  courtoises.  Vous  pouvei  compter, 
je  ne  dis  pas  sur  mon  esprit,  maissur  ma  courtoisie. 
Pois-je  savoir  ce  qui  me  procure  Thonneur  de  votre 
visile? 

TICKLE. 

Me  permeltet*Toas  d'dtre  assis? 

ALBO. 

De  font  mon  cosnr  si  vooa  ne  me  demandez  pas 


de  81^ ;  car  cet  escabean  eat  le  seal  que  Je  possMe , 
et  moD  habitode  n'est  pas  d'^ater  deboat  ce  que 
Ton  Tient  me  prier  d*eatendre. 

TIQLLI. 

fe  resterai  de  grand  c(Bur  sar  cette  table ;  i\  ne 
nn^eD  iaat  paa  davantage  pour  6lre  absoloment  a 
TOtre  baatear. 

J*en  sais  in timemept  persuade, 

(II  t'aMled,*  le  nain  te  met  ii  califburchon  sor  la  table,  yb-^-^is 

de  lui.) 

Kon  cher  monsieur,  vous  6les  po&te? 

ALDO. 

Pas  le  moins  da  monde ,  monsieur. 

TIGKLI. 

Ah !  vraiment !  Je  vous  demande pardon;  je  vous 
prenais  poorun  certain  M.  Aldo...  leritneur,  comme 
on  dit  dans  la  ville ,  et  le  harde,  comme  on  dit  i  la 
cour.  Vous  avez  peut^^tre  entendu  parler  de  lui? 
G*est  un  jeune  homme  qui  n'est  pas  sans  talent. 

Aura. 
JevoQS  demande  pardon,  monaiewr;  c*esC    un 


jenaehomme  qui  n*a  ^fUm  de  talent  que  vous  et 
moi« 

♦  '  »         «  '  '  ' 

TICKLI. 

Exilement?  Eh  bien!  j*en  suis  f4ch^  pour  lui* 
h  venak  M  offrir  miM  pdita  ler? icefe  ;       '  '  ^ 

▲UM>. 

n  Tons  offre  les  siens  ^alement;  voas  saves  en 
qooi  ik  penvent  coosister,  poisque  yoD6  connais^ez 
sa  profession.  Veuillez  lui  faire  conoallreia  ;y6tre^ 

f  ICKCi. 

Maismoi,  voos  Toyez  la  mienne...  je  soiS'tiain. 

AIDO. 

EC  iMmffon!  Jfau  je  na  foirpas  josqli^ci  qdels 
servkes  Totre  iseigneuie  peul  daigner  offrir  j^  cm 
mjseratile  poSte. 

TICKLS* 

«  • 
Monsiear,  tout  petit  que  je  sais,J*ai  de  tr&s-Iarges 
poches  k  mon  pourpoint;  c'est  une  faiilaisie  que 
j*ai ,  et ,  par  soile  d*iineiiuiUisie  analogue ,  les  po- 
cbes  dont  j'ai  i'hooneur  devqus  parler  sont  toujo^rs 
pleinesd'or* 

AlBO. 

1   (Test  nne  fanCaisie  eomme  ioe  antre,  el  qsi  n*a 
Hen  de  nenf. 


La  ¥61^  me  ptralt  plus  luie  encore. 

AIM* 

De  qaoi  paitoMrons,  ■Mywiiiif  ?  de  »i  JiiiiiHic 

oademapoGhe? 

Je  parte  de  voire  fantaisle,  de  votre  pocbe,  de 
Totre  bourse  etde  voire  crMit.  Croyez-moi,  6*081 
line  habitude  de  mauvaia  geare  qae  de  n'avoir  pas 
leaok.. 

4i.ao« 

Jetons  demande  pwdoo ;  J*ai  le  iol  titeimr.  Yens 
M^attaquez  dans  Hia.  profeasiOB.  Je  chaule  qsdQiie- 
fois  les  vers  que  je  fais...  Pontes :  Ut,  ri^miff^  ao/. 

TICUt. 

Mauvais,  mamrais,  monsiear! 


Lcquel ,  monsieur,  la  note  ou  le  mot? 

TICKUL 

.  Towdeuif  monsieur,  toosdeuicetefonae  le 
creuz  et  sent  le  vide. 


htm. 


'  s   « 


Ifoiy  je  troaTe  que  ma  chambrie  soone  mal  a  cause 
da  Icop  plein.  Yous  plairait-U  d'en  sortir? 

▲hlfijsnonsmrj  jaioajs!  lepaiadelareiiie! 

JLtttO. 

Qnaiid  Tons  series  1e  mien ,  monsieur ,  je  n'eii 
aginds  pas  aotremeot,  je  ttius  jure. 

'  le  m*«»i«pporieiToUrebonl&. 


He^rons  ea  rapporteK  que  niMoereiBeiit  h  ma 
patience. 

nCKLK. 

■oBsieur  ,  fai.Oni  en  deux  mots  :  youlez-TOUS 
gagner  de  Targent  ?  tous  en  arez  besoin. 

Pas  le  moindre  besoin ,  monsieur ,  je  tous  jure. 

Yons  £ies  trop  modesle.  le  connais  Totre  post- 


tion,  le  d^ntkmeiit  de.i^WressMeg,  Tolrein^, 
et  son  grand  Age.  Je  coDnais  voire  activity,  rotre 
d^yoaement ,  votre  grandear  d'^me.  Je  y<m  offre 
no  gain  legitime...  t^oas  comprenez;  Je  nctiens 
pas  faire  ici  le  grand  ^gjatimT,  cela  me  serait  dif- 
ficile ;  TOtre  regard  me  le  rappelle.  Je  yiens  toos 
proposer  nn  ^ange,  tttt*  mareM  qui  ne  pent 
qii*aiigmenter  Totre  gloijre^t  voas  mettre  k  m^e 
de  secourir  mistress  Meg*  ^ 

Voyons  ce  que  c*est,  monsieur :  ▼ondriez-voos 
que  je  fisse  monter  unede  tos  jambes  en  flageolet, 
et  me yendre Tautreponr en  faire un porlecrayoa? 


Je  demnnde  4e  !vons  qo^lq^e  chose  d'no^  jdoio- 
dre  yalenr  que  la  plus  ch^tiye  de  mes  jambes, je 
vous  demande  un  petit  drame  de  yotre  fa^n. 

ALBO. 

Pour  qui,  monsieur  ?  pour  le  theatre  dela  reine? 

TICKLI. 

Pour  moi ,  monsieur. 

aim;   - 

Pour  vous!  etqu*en-ferei-Tons?  Tous  n*anresit* 
mais.  la  force  de  Temporter  1 


I  «  «  # 


nCKLV* 

J'all^gerai  .mes  poches  d'uDe  partie  de  Tor  ^ui 
Jes  charge ,  et  j^.  pi^ndcai  voUi?  mipascrit.li,  la 
place. 

I 

AI.DO* 

TriHi)ieQietpais? 

El  pais  Touvrage  m'appartiendra.  Je  lej^blierai, 
je  le  ferai  joaer  sor  le  th64lre  de  la  reine. 

ALBO. 

SoQs  quel  nom ,  je  Tons  prie? 

TICKLI. 

Sons  le  nom  agriable  de  sir  John '  Bacentor 
Tickle;  c^est  dans  voire  inl6r6t  que  fagiraiainsi, 
el  poar  donner  de  la  confiance  aa  public.  Si  l*aa- 
torite  de  mon  nom  ne  sufifisait  pas  k  nous  assurer  sa 
bienveillance,  en  cas  de  chule,  nous  r^lamerions 
coolre  son  injuste  arr6t. 

▲LDO. 

En  Ini  linant  le  nom  du  veritable  auteor  ? 

TICKLI. 

C'est  ainsi  que  cela  se  fait  k  la  coiir. 

T.  II,  ai 


ALDO* 

Et  la  conr  (iaiit  biMi !  Monsiear ,  Je  Toasprienuua- 
Untnt  tfe  me  lahser  traraiHer  am  drame  que  yoqs 
me  faites  Fhonneur  de  me  demander. 

JKSit%. 

Pui8-je compter  smr  Totre  parole,  nonaieor? 
Je  m*eft  flatte. 

TICKLE.  0 

Un  mot  de  traits  serait  necessaire. 

▲LDO. 

Pe  tout  men  coeur,  j'en  sais  la  redaction.  (O 
^erit.)  Youlez-Yoas  sigaer  maintenani?  Moi  je 
signe. 

Permettez-moi  d'en  prendre  comiaissance.  (Ii  R) 
«  Je  m*engage,  moi,  Aldo  de  Malmor,  dit  ie  rimeur 
h  la  ville  et  le  barde  a  la  cdur,  a  jeter  par  les  k- 
nitres  le  tr^^-Ukistre  seigneur  John  B«ceiiCor 
Tickle,  nain  et  bouffon  de  la  reine,  la  premiere  fois 
qu'il  franchira  le  seuil  de  ma  maison.  Fait  doubk 
entre  nous ,  etc« » 


Brayo!  bravo !  c^est  la  premiere  sciae  da'drame? 

Non ,  c'est  nn  d^notunent  tout  pr6t  et  que  je 
Tous  offre  gratis. 

TicaaB. 

Ten  svis  trop  reconnaissant;  je  coiirs  le  porter 
i  la  reine  qui  en  seracharm^e.  ( ll  Mate  en  bas  de  b 
ubie  et  s'eofiiit. )  Ta  me  le  payeras ! 

ALSO. 

Ta  me  le  payeras  aussi,  canaille,  si  ta  retcmibes 
sous  ma  main. 


SCENE  II. 


.     .  ALDO,  teuL 

Un  ennemi  de  plus!  et  e'est  ainsi  que  Je  vis? 
Cbaqae  joor  m^am^e  an  assassin  oa  un  voleur. 
Miserables  !  voas  me  r^duisez  k  Tauaidne ,  mats 
voos  n'aorez  pas  bon  march^  de  ma  fierte.  Allons ! 
ce  Cat  m'a  lait  perdre  line  demi-beure!  remeltoQs^ 


Doui  k  rouvrage.  La  nUit  s^avance ,  Je  ne  serai  plus 
d^aogi.  Tout  est  aUeocieax  dans  la  ville  et  antoor 
de  moi.  Mvorons  cette  nouvelle  insulte ;  quand  le 
brodeqain  est  bon ,  lo  pled  ne  craint  pas  de  se 
aouiller  eo  trarersant  la  bone.  l^riToqs. 

Trayailler  !.••  chanter!  faire  des  vers!  amuser  le 
public !  loi  donner  mon  cerreaa  pour  liyre ,  mon 
cceur  pour  clavier ,  afin  qa^ii  en  joae  k  son  aise ,  et 
qu*jUe  jet(e  apr^sVayoir  ^paise»  ^n  disant :  Void 
un  m'auvais  li?re,  Toici  un  mauvais  instrument. 
Ecrire!  ^crire!,...penser  pour  les  aulres...  sentir 
pour  les  aatres...  abominable  prostitution  de  Time! 
Oh!  metier,  metier,  gagfte-pain,  servilite,  humi- 
liation I  . —  Que  faire?  — . Ecrire I.sur  quoi?  — 
Je  n*ai  rien  dans  le  cer?eau,  tout  est  dansmoa 
CQBur ,  il  faut  que  je  te  donne  mon  coeur  k  manger 
pour  un  morceau  de  pain!  public  grossier,  b^te 
feroce,  amateur  de  tortures,  buveur  d*encre  etde 
larmes!  —  Je  n'ai  dans  T&me  que  ma  douleur,  il 
faut  que  je  te  repaisse  de  ma  douleur.  £t  ta  en 
riras  peut-6tre!  Si  mon  luth  mouill^  et  detenda 
par  mes  pleurs  rend  quelque  son  faible ,  tu  diras 
que  toutes  mes  cordes  sont  fausses ,  que  je  n'ai  rien 

• 

de  yraif  que  je  ne  sens  pas  mon  mal...  quand  je  sens 
la  faim  d^yorer  mes  entrailles!  la  faim,  la  souf- 
france  des  loups !  £t  moi ,  homme  d*intelligence  et 
de  r^exion ,  je  n'ai  m^me  pas  la  gloire  d'une  plus 
noble  souffrance!...  II  fa«t  que  toutes  les  Toixde 
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r^me  se  taisent  deyant'  le  cri  de  Festomac  qn!  faf"- 
blit  et  qui  briile !  —  Si  eHcs  s'6i^illent  dans  le  d6- 
lire  de  mes  nuits  dieplorables ,  ces  souffrances  plas 
poignantes,  mais  plas  grandes,  ces  soufffances  dont 
je  ne  rongirais  pas  si  je  pouyais  les  garderpourtnoi' 
seulyil  fant  que  je  les  recneille  snr  an  albnmv 
comme  des  curiosit^s  qni  se  peuvent  meltre  dans 
le  commerce ,  et  qu'un  amateur  pent  acheler  pour 
son  cabinet.  11  y  a  des  bontiqoes  oil  Ton  vend' des 
singes ,  des  tortaesi,  des  squelettes  dliomme  ct'des 
peanx  de  serpent.  L*^me  d'un  po6te  est  nne  bouti« 
que  ou  le  public  vient  marchander  tontes  ks  fbr- 
mes  da  ddsespoir  :  celai-ci  eslime  I'ambition  d6cue 
sous  la  forme  d'une  ode  aa  dieu  des  yers :  celui-ldi 
s^ffectionne  poor  Tamour  trompe ,  riro6  eh  61egie  ; 
cet  autre  rit  aux  Eclats  d'ane  6pigramme  qoi  parlit 
d'un  sein  rongd  par  la  colore ,  d'une  boucbe  am^re 
de  fiel.  Pauvre  poSte!  chacun  prend  une  pi^ce 
de  ten  yfitement,  une  fibre  de  ton  corps,  ane 
goatle  de  ton  sang ,  et  quand  cbacun  a  essay6 
Ion  y^tement  k  sa  taille ,  eprouv^  hi  force  de  tes 
nerfs,  analyst  la  qualitd  de  ton  sang,  11  te  jette  a 
terre  ayec  quetques  pieces  de  monnaie  pour  d6- 
dommagement  de  ses  insultes,  et  il  s'en  ya,  se 
pref<§rant  a  toi  dans  la  sinc^ril^  des  ses  pens^s  in- 
solentes  et  stupides !  —  0  gloire  du  po6(e ,  laurier , 
imroorlalit^  promise,  sympathie  fiatteuse,  haillons 
de  royaute ,  joaets  d'eofant !  que  yous  cachez  mat 


la  ii«dlte  d'ttn  mendiant  couYert  de  plates  t  —  0 
m^prisables ,  ro^prisables  eotre  tons  les  hommes , 
^eux  qui ,  poQvant  viyre  d'aQ  aulre  travail  que 
celtti-la ,  se  font  pontes  pour  le  public !  Mis^raUes 
^qm^ieoft  qui  pourriez  jouer  le  r61e  d^hommes,  et 
qui  montez  sur  un  treteau  pour  faire  rire  et  {dewer 
les  d^sceuTres!  n'ayez^vous  pas  la  force  de  vivreeo 
Tous^mlmes,  de  souffrir  sans  qu'on  yoas  plaigne, 
de  prier  sans  qu'on  yous  regarde  ?  II  toqs  faut 
ya  aoditoire  pour  admirer  vos  pueriles  grandeurs, 
pour  compatir  k  yqs  douleurs  Tulgaires  !  Celoi 
qui  est  ne  ills  de  roi,  d'histrion  ou  de  boor- 
reau  suit  forcdment  la  yocatioa  ber^ditaire  ;  il  ac- 
^omplit  sa  triste  et  bonteuse  destine.  S'il  eo 
triompbe  9  s'ii  s'eleve  seulement  au  niveau  des 
bommes  ordinaires ,  qu*il  soit  loue  et  encourage ! 
Mais  vouSy  grands  seigneurs,  bommes  instruils, 
bommes  robustes ,  yous  avez  la  fortune  pour  voos 
rendre  libres ,  la  science  pour  vous  occuper ,  des 
i>ras  pour  creuser  la  terre  en  cas  de  mine ,  et  yoqs 
yous  faites  ^criYains  !  et  yous  nous  liYrez  les  facui- 
t^s  debaucb6es  de  votre intelligence,  yous  chercbei 
la  puissance  morale  dans  r^pancbement  ignoble 
de  la  publicity !  yous  appelez  la  populace  autour 
de  vous ,  et  YOUS  vous  metlez  nu  devant  elle  poor 
au*eUe  vous  juge  ,  pour  qu*elle  vous  examine  et 
vous  saebe  par  coBur !  Ob !  Uches  si  vous  £tes  dif- 
formes ;  et  si ,  pour  obtenir  la  compassion ,  vous 


vous  Ii?fi»  au  BiApris!  Mches  encore  plus  A  ?mi 
61es  beeox  ei  si  voqs  ehercliez  dans  la  fonle  Tap* 
probaUon  qne  Tons  ne  devriex  demander  qii*i  Bieq 
et  ik  Yotre  maltresse..*  Cest  ce  qaa  J9  disais  Taatoe 
jonr  an  doc  de  Buckingham  qui  Hie  consqUait  sw 
ses  Ten*  -*  £t  ii  a  teUement  go/M  inoa  avis  qu'il 
m'a  mis  k  la  porte  de  dies  lui  et  m'a  fail  retirer  ma 
faible  pension  que  m*aeeordait  la  reine,  en  m^moire 
des  services  de  mon  p^re;  dans  rarmte...  Awsi, 
maiotenant  plus  que  jamais,  ii  font  rimer,  plewer* 
chanter...  vendre  ma  pensie,  mon  asaonr,  ma 
hainCf  ma  religion,  ma  bravoure  et  josqu'a  ma 
faim  I  Tout  cela  pent  servir  de  mati^re  an  yers 
aleiandrin  et  de  sojet  au  po^me  et  au  dramcYeneas, 
▼enex,  ooriieauz  avides  de  men  sang!  venei,  vau* 
tours  camassiers  I  Voiei  Aldo  qui  se  meurt  de  fati" 
gue,  d'ennoi,  de  besoin  et  de  honte.  Yenez  fouiUer 
dans  ses  entraiUes  et  savoir  ce  que  rhomme  pent 
souffrir  :  je  ?ais  vous  i'apprendre,  afin  qne  vous 
me  donniex  de  quoi  diner  demain...  0  misire  I 
C*est-&^dire  inCamie!  -—  ( ll  s*«Mied  deTant  ime  table. ) 
Ah  I  voici  des  stances  &  ma  maitresse  !...  J*ai  veodn 
Irois  goinees  une  romance  sur  la  reine  Titaaia ; 
ced  Taut  mieux,  ie  public  ne  s*en  apercevra  gudre..  • 
mais  je  puis  le  vendee  trois  ^gointo!.-  Leduc 
dTork  m*a  promis  sa  chalne  d*or  si  je  lui  fab  des 
vers  pour  sa  mattresse...  Qui ,  lady  Malhilde  est 
brune,  mince  :  ces  vers-la  pourraient  avoir  ^(d 


IMlt  ^ilr  elle;  elle  a  dix-lmH  ana ,  Juste  rige  d« 
Jtne...  Jane!  ]e  yais  Tendreton  portrait,  too  por- 
trait toit  de  ma  main ,  Je  Tais  trahir  les  myst^res 
de  ta  beauts ,  r^v^l^  k  moi  senl  ,  confi^  i  ma 
layaut^ ,  k  mon  respect ;  je  yais  raconter  les  vohip- 
Ci^  dont  In  m*as  enivr^  et  vendre  le  beau  v^tement 
d*amoiir  et  de  poteie  que  je  t'avais  fait,  poar 
qu'il  aille  conrrir  le  sein  d*ane  antra !  Ces  dioges 
doonds  k  la  snnte  piiret6  de  ton  Ame  raonteront 
Gomme  une  Taine  f asi^  gar  Tantel  d*oiie  divinity 
(fttrangdre ;  et  cette  femme  k  qui  j*aaraidonii6  la 
nmgear  de  les  joaes,  la  blanchear  de  tes  mains , 
cette  vaioe  idole  que  j*anrai  parde  de  ta  bruae  eke- 
▼dkire  et  d*nn  diadtoe  d'or  cisel^  par  mon  g^aie, 
cette  femme  qui  lira  sans  pudenr  k  ses  araants  et  a 
sea  confidantes  les  stances  qui  furent  Rentes  pour 
toi  y  c*est  une  effront^ ,  c'est  la  femelle  d'un  cour- 
tisan ,  c*est  ce  qu*on  appelle  une  courtisane !  — 
Non ,  je  ne  vendrai  pas  tes  attraits  et  ta  parure  , 
6  ma  Jane  I  simple  fille  qui  m^aimas  pour  mon 
amour,  etqui  ne  sais  pas  m6me  ce  qne  c'est  qu'nn 
po4He.  Tn  ne  I'es  pas  enorgueillie  deroes  lonanges, 
Itt  n'as  pas  compris  mes  vera;  eh  bien(je  teles 
garderal*  Un  jopr  peut*^tre...  dans  le  del,  tu  par- 
leras  la  langue  des  dieux!...  et  tn  r^pondras...  ma 
panne  Jane ! 

(L*horIoge  sonne  mlnuit.) 

Deja  minuil !  El  je  u'ai  rien  fait  encore  ,  la  fa- 


fifn  m^aeciiblD  d^l  f  Cetle  niMt  BeM^-tlleperdoe 
eoooM  les  aiitres?...'  non,  il^  ne  le  fautpas...  Je 
De  puis  difflh'er  dttvaiKage...  li  ne  roe  reste  pas 
one  guin^,  ef  ma  m^re  aura  £iii»  et  froid  demaiD^ 
si  ja  dors  eatte  nnit...  J*ai  faim  moi-m6aiew..  et 
MrM  me  gagne...  ^bf  Je  sens  k  peine  ma  plaine 
•otfe  mes  doigto  glac6B.«.  ma  lAie  s'appesantiu... 
Qo'aHedone? —  Je  n*ai  rlea  Mtet  jesais  ^reinteL.iM' 
mes  yens  sotft  troubles.  ••  £sc*ee  que  j'aunua 
plear^?...  ma  barbe  est  humide...  Oai,  voici  des^ 
bnrmes'  sar  lea  stances  k  Jane...  J*ai  plenr^  (oat  k 
rheure  en  songeant  k  eRe...  Je  ne  mVn  dtais  pat 
•pcr^.  Ah !  tu  as  pleura,  mis^able  kehe !  tn  t'e* 
^oerv^  k  te  raconter  ta  douleur,  quand  tu  poai^ia 
r^crlre  et  gagner  le  pain  de  ta  m^re !  et  maintenanl; 
te  Toici  ^uJs^  comme  une  lampe  vers  le  matin,  te 
?oici  p41e  comme  la  lune  k  son  coucher...  G*est  la 
troisiime  nnit  qne  tp  emploies  k  marcher  dans  ta 
cbambre,  k  taiiler  ta  plume  et  li  te  frapper  le  front 
snr  ces  murs  impitoyables !...  0  rage !  impuissance, 
agonie!.,. 

(Se  levant.) 

Mon  courage,  m'abandonnes-tn  aussi,  toi  I'  Mc^ 
amis  m*ont  tonrn6  le  dos ,  mon  g^nie  s'est  conchft 
paressenx  et  insensible  k  raigaillon  de  la  volont^, 
ma  fie  elie-mdme  a  sembid  me  quitter,  mon  sang 
^est  arrdt^  dans  mes  yeiness  et  la  souffrance  de  mes 


atriyd  soavent,  trop  a)a.Teal !  HaiB  toi,  6  etfuiage!  6 
«r0aeil  I  filt  de  Dieo,.  p^  ifai  ^ie*  lu  oe  n^as  j*- 
amis  mMiqai  eMoiv^.  Tu  as  let i  d'aoesi  loiirds  for- 
dtaux,  ta  as  tnurersi  d^aoasi  bmrribto  miiia^  ta  A'as 
felM  d*«asai  noirs'  aMin^..  Ta  aaift  mtmu  m 
Ibubl  qei  irottve.  ancwe.dii  MUg  a  faire  cimierde 
mes  maoabres  dass^kMa;  prends  ion  arane  et  Cofltise 
SMS  .OS  paresseuz,  iMiifoQce  Ion  ^peron  dans  oiob  Oiidc 
apt>a«Tri«.» 

I,  I'aienlendagimirlJi-bafit!  saripatMo!  c^astna 
n^re !  £llo  sdnffro,  eUe  a  froid  peet*6ire.  J'ai  mis 
nan  inaiHeaa  sar  eUapourbr^baoffer.  ILneme 
teste  plus  rien...  Abl  mon  pooipoiiift  pour  anvetop- 
]^aespieds! 

(11  moDte  dans  la  soupentd  el  rcTient  en  chemise  eC  en  grelol- 

tant.) 

Froid  maudit,  ciel  de  glace ! 

Cela  se  passe,  je  m'eDgourdis...  si  je  poaTais 
composer  qoelqae  chose !...  Une  bonne  moqnerie 
sur  rhiver  et  les  frilcux.  (Sa  voix  s'affiiiblitO  Une  sa- 
tire sur  les  nez  rouges...  (Une  pause.) Une ^plgramme 
sur  lo  nez  de  Tarchey^ue  qui  est  tonjours  violet 
apres  souper.,,  (Une  pause.)  Une  chanson «  cela  me 
riveiUera ;  si  je  viens  a  bout  de  rire,  je  suis  sauve... 
Ah !  lo  damn6  manteau  de  glace  {que  nunuit  me 
coHe  sur  les  ^paules  ^..  Bimons...  Gharmaote  bise 


I  I 


de  deeembre  qui  soaffles  sar  mes  tempes,  ihspire* 
moi,.. 

MODBeigneur  die  Cantorb^ry... 

(Utte^ame.)-  «   '/    |., 

,  Est  toujoiirs  vermeii  apr^s  boire..* 
Vermeil  ne  me  plait  pas... 

Est  toujours  charmant. . .  ) 

Charmant.. •  bam ! 

• .    •       •    -.   '.I 

*  '  « 

Est  toaiovrs  superbe...  .   .  .    ., 

Est  toBjoors  sni^iba  aprds  iioire... . .  •    / 

(R  sVttdort  et  fMorle  «ti  dormant  (Tune  y«ix  oonfissK  ^ ) 

Monseigtieur  de  Cantorb^ry...' 

(II  s^endort  tout  ^  fait. ) 

(Meg  entre  daos  la  chambre  en  tremblotant}  «Ile  est  enve- 
lo|^)^  4  deau  dans  les  couvertores  de  sop  lit,  et  te  tratne  le 
(•Dgdesmnrs.) 

■EG. 

Je  crois  qa*il  y  a  enfin  de  la  lumiere  ici...  Je  yois 
one  laeur  faible...  (Elle  se  heurte  coutre  la  ubie. ) 

.     .  ALDO. 

Qui  yaUi?...  toqs  nerepondez  pa$  ?..•  booaoir..^ 
si  Toofl  6tes  na  voleur ,  Tami,  passez  votra  chemtii^ 
t^om  |icf  del  Tolr«  temps  ici... 

(II  se  readort. )    •  > 


~  ii8 — 


Je  crois  que  j^ai  entendu  qaelqae  chose,  mais 
Je  SQis  plas  sourde  anjoard*htii  qvL*k  Tordinaire... 
et  je  ne  sais  pas  st  ie  temps  etait  plus  sombre, 
mais  il  m*a  sembl^  que  je  ne  Toyais  pas  bieo... 
Mon  01s  n'est  pas  rentr^,  k  ce  qu'il  parait !...  (filie 

•eheurte  encore.)  '  * 

'* 

AUK). 

< 

Encore!  Ami  voleur,  mon  cher  frere  en  diable, 
Totis  ne  Tous  en  rapportez  pas  k  moi?...  Chercheza 
TOtre  aise...  si  yous  povviez  trouver^ma  rime  daos 
un  coin  de  la  cbambre,  vpu&ine  feriez  plaUir  en  me 
la  rapportant.  Elle  ne  vaut  pas  la  peine  que  yovs 
?oas  en  empariez... 

Mooseigaeuf  de  Cantorb^ry!... 

Est,  ma  foil  ^uperbe... 
(Userendort.) 
MEG,  qui  8*est  6QBTie^  kikioia  dans  la  cbambre. 

Je  ne  sals  plus  o\i  je  suis...  Pai  encore  plas 
frbid  ici  que  dans  mon  lit...  Dieu  de  bont6  f  j*es- 
perais  trouver  le  po^re...  mais  y  a*t-il  da  bois 
seulement  ?  Si  mon  panyre  enCamt .  ^Uit  la ,  da 
nioias  il  me  consolerait...  Mais  ii  est  alle  me  chec^ 
cher  qaelqae  chose  sans  doate..«  Je  ne  tois  plos 
da  tout.  Je  n'entends  rien  nalle  part...  Froid,  nnit, 
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silence,  solilade,Tieille88e,  qae  vons  £(es  trisles!  Je  ne 
mesoatiens  plus,  nne  Strange  difaillance  mesaisit... 

(AMor^yant.) 
Oui!  oui!  M.  de  Canterbury!...  • 

■KG. 

Me9  genoox  font  se  casser  si  je  marche  encore ; 
oa  m'asseoir  dans  ces  t^n^bres  ?«••  (Eile  se  laitse  tom- 

bcr.) 

ALDO. 

Trast !  mon  pauvre  chien,  est-ce  toi  qui  reviens? 
Je  t'ayais  donne  k  Oscar ,  mais  il  paratt  qae  tu  veux 
jei(iner  avec  ton  maltre...  ou  est-tu,  6  le  meilleur 
des  hommes,  je  veux  dire  des  caniches?... 

■EG. 

Ge  carreaa  est  froid...  je...  je...  Dieu  tout-puis^ 
sant,  sainte  Yierge!...  je  meurs  catholique...  mon 
enfant !  mon  enf...  Aldo ! 

(EUe  meurt. ) 
ALDO,  se  relevant  ^  demi. 

Poar  le  coup ,  on  a  parl6...  Mon  nom  est  parti 
de  ce  coin...  Je  n'ai  pas  r6v^  peut-fttre!...  Voleor 
on  chien ,  qui  que  tu  sois...  GMtait  la  voix  de  ma 
mire...  Ma  m^re,  aliens  done!  elle  dort  la-haut... 
Je  n'ai  pas  la  force  d*y  aller  voir...  J*aipeur!... 
Par  le  diable,  j*ai  peur !  Misere ,  tu  m*as  vatncv ! 

i.tn.  d'uh  TOTAcava.  t.  ii.  a  a 
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Tai  cm  Toir  im  apecire  passer  prts  de  moi  dans 

mon  sommeiU  J*ai  eotenda  one  voix  qui  semblait 

sortir  de  la  tombe.  Fant6mes  ^voqa^  par  la  faim  , 

terreal*s  imbeciles,  laissez-moi !...  Harailles  impra- 

dentes  qui  m^entendez,  gardez-moi  bien  le  secret, 

car  s'il  est  en  voas  an  dcbo  bavard  qai  repute  les 

paroles  dema  pear,  je  yous  demolirai  pierre  i  pierre 

i«sqa*4  ce  qae  je  faie  arrach^  de  tos  entrailles, 

fUt-il  cach6  dans  le  ciment  et  scelle  dans  le  gra- 

nit...  Ma  m^re,  m'aTez-TOUs  appel^?  (Ii  se idve  tout  k 

UAi  et  ae  frotte  les  yenx.)  Heg ,  ma  ni^re !...  Pardon  f 

pardon  !  je  me  sais  endormi !...  Je  divagae...  Pai 

dorroianeheore!...  L'borloge  moqaeusesembleme 

demander  ce  que  j*ai  fait  da  temps !  Ta  as  dormi , 

b6te  stapide!  Ta  r*as  pas  pu  latter  ane  henre... 

Comme  les  disciples  da  Christ ,  ta  as  mal  garde 

le  jardin  des  OHviers.  —  J6sas !  tu  bois  en  yaia  F^ 

ternel  calice  des  doalears  hamaines ;  ton  pere  est 

soard ,  ton  frSre  Tesprit  saint  a  perdu  ses  ailes  de 

ten.  Le  cerreau  du  poete  est  aride  comme  la  terre, 

et  le  CGBur  de  riches  est  insensible  comme  le  cleL.. 

Toyons  si  ce  canif  aura  plus  de  rertu  que  ta  pa* 

role  poor  conjurer  le  sommeil.  (B  te  fait  nne  incisitii  * 

U  poitiin^,  ^lonfle  «n  cri  el  jette  le  emit )  Yotre  le^oii  est 

ineisiye ,  mon  bon  ami  ^  elle  creusera  en  moi...  Pas- 

sez-moi  le  calembour,  mon  esprit  ne  coupe  pas 

comme  TOtreacier,  ma  belle  petite  lame  !•••  Ah!  me 

Toici  bien  ^fdll^,  Dieu  merci!  cette  cbarmaUe 


—  2K1  — 

plaie  me  cuit  passablement.  Je  puis  travailler  main* 
lenaot...  Mais  qui  done  a  ainsi  boulevers^  ma  ta- 
ble?... Quelqu'un  est  entr^ici...  Est-ce  que  j'aurais 
encore  penr?..«  Imbecile!  tu  es  pollron,  et  pour  te 
goerir  ta  r^pands  deux  onces  de  ton  sang  comme 
si  ta  en  avais  de  reste !  et  tu  gAles  (a  chemise  comme 
si  tu  en  avais  line  autre  tFaquin!  perdras-tu  tes  ha- 
bitudes de  grand  seigneur?...  Je  souffre...  le  froid 
entre  dans  cette  plaie  comme  un  fer  rouge.  K'im- 
porte,  je  crois^  que  je  Tais  poutoir  trayailler.  (lietuuit 

ces deux  brat  sor  aa  Ute.) 

Mon  courage ,  mon  Dieu !  ma  m^re !  11  faut  que 
j^aille  embrasser  ma  m^re  sans  la  r^veiller ,  cela  me 

portera  bonheur.  ( H  prend  ta  lumi^re  et  tort.) 

( II  redetcend  de  la  toupente  d'ua  air  effar^. ) 

Mais  ou  est  done  la  vieiile  femipe?  Ma  m^re !  ma 
mkre  I  Qui  est-ce  qui  a  pu  me  voler  ma  m^re?  Je 
o*a¥ai3  qa*elle  au  monde  pour  causer  mon  desespoir 
€i  coDsenrer  mon  h^roSsme* 

(II  Wovnt  ta  mire  MUt  Tetealier. ) 

Ah  !••«  ma  m^re  est  morte !  Dieu  me  permet  done 
de  mourir  aussi,  k  la  fin!  ^  Comment!  tous  6tes 
merle ,  ma  mere?  (H  la  retire  de  dettoiu  retcalier  et  la 
regarde.)  Qui,  bieu  morte!  Froide  comme  la pierre 
et  roide  comme  une  ep^e.  Ah !  ma  in^re est  morte !. . • 

(U  riCaiBMiUfBtUwibeeacoafiilikwa.) 


(Aprituii  silenoe.) 

Mais  pourqaoi  ^tes^yous  d^j^  moite?  Voos  ^tiet 
bien  pressde  d'eo  fiDir  ayec  la  misire!  Est-ce  que 
jeDOTouB  soignais  pas  bien?]^tiez-Toas  mton- 
leDte  de  moi?  TrouTiex-Toas  que  j'^pai^oais  ma 
peine  et  que  je  m^nageais  mon  cervean?  Troniiet- 
Tous  mes  yen  manyais  par  basard ,  et  les  critiqaes 
de  mes  eQyieox  yoos  faisaient-elles  roagir  d'etre  la 
m^re  d*an  si  m^cbant  rimeur?  Yoos  ^iez  un  fros- 
bieu  autrefois  dans  yotre  yillage!...  Aujonrdlmi 
yous  n*6tes  pins  qa*nn  pauyre  squelette  aox  jambes 
naes.  Pauyres  Jambes!  yieux  os !  Je  yous  ayais  en- 
yeloppes  encore  ce  soir  avec  mon  pourpoint!... 
£st-ce  ma  faute  si  la  doublure  ^tait  usde  et  T^toflfb 
mince?  Cest  comme  T^toffe  dont  yous  m'ayez  fait, 
6  yieille  Meg!  J'^tais  yotre  septi^mefils;  tous  etaient 
beaux  et  grands,  musculeuxet  pleins  d*ardeur, 
excepts  moi  le  dernier  renu.  G'6taient  de  yigoureox 
montagnards ,  de  bardis  cbasseurs  de  biches  aux 
ilancs  bruns;  et  pourtantdepuisDougaHeNoir  jus- 
qu'ii  Ryno  le  Roux ,  tous  sont  morts  sans  songer  a 
yous  conduire  au  cimeti^re.  II  ne  yous  est  rest^  que 
Je  pauyre  Aldo ,  le  p41e  enfant  de  yotre  yieillesse , 
le  fruit  debile  de  yos  dernieres  amours.  Et  que  pou- 
yait-il  faire  pour  yous  de  plus  qu'il  n'a  fait?  que  ne 
lui  donnates-yous  comme  a  yosautres  fils  ane  large 
poitrine  et  de  miUes  ^paules  ?  Gette  petite  main  de 
femme  que  yoici  pouyait-elie  manier  les  armes  da 
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bandit  oa  ia  carabine  braconnier?  Pouvait-elle  sou- 
lever  k  rame  dn  prehear  et  boxer  avec  Testurgeoa? 
Fobs  n'a? ies  rien  esp^r6  de  moi ,  et  me  voyant  si 
(Mif  Tons  n*ayiex  mdme  (tas  daign^  me  faire  ap- 
prendre  k  lire.  —  Et  qaand  tons  yous  oat  maaqa6, 
qoand  voas  tous  6tes  troavee  seule  avec  voire  avor- 
ton,  n*aTes->you8  pas  ^te  surprise  de  d^couvrir  que 
jenesais  quel  coin  de  son  cerveau  avait  retenuet 
comments  Ies  chants  de  nos  bardes !  Quand  cette 
▼oix  gr^le  a  su  faire  entendre  des  melodies  saavages 
qniottt^mu  Ies  hommes  biases  des  villes,etqui 
leor  ont  rappele  des  id^s  perdues ,  des  sentiments 
onblies  depuis  iongtemps,  vons  avex  embrasse  votre 
fits  snr  le  front ,  sanctuaire  d'un  g^nie  que  vous 
aviez  enfant^  sans  le  savoir.  £h  bien !  ne  pouviez- 
vous  attendre  quelques  jours  encore  ?  La  richesse 
allait  venir  peut-6lre ;  votre  vieillesse  allait  s'asseoir 
dans  nn  palais ,  et  vons  6tes  partie  pour  un  monde 
on  je  ne  puis  plus  rien  pour  vous !  TAchez ,  si  vons 
allez  en  purgatoire,  que  Ies  bras  de  mes  fr^res  vous 
d^livrent  et  vous  ouvrent  Ies  portesdu  ciel...  Pour 
moi,  je  n'ai  plus  rien  k  faire,  ma  Ulche  est  finic. 
Toutes  Ies  herbes  de  la  verte  Innisfail  peuvent  pous- 
ser  dans  mon  cerveau  maintenant ,  je  le  mets  en 
friche...  U  est  temps  que  je  me  repose;  j*ai  assez 
sooffert  pour  toi ,  yieille  femme ,  spectre  bleme 
dont  le  souvenir  sacr^  m*a  fait  accomplir  de  si  rudes 
iravaux ,  apprendre  tant  de  choses  ardues ,  passer 

21. 


tent  ie  mrfls  glaota  mm  MaMieil  elstunaiiteaii! 
Sans  toi ,  mbs  Famoiir  que  J'avais  pour  td ,  je  n*aa- 
rais  jamais  et6  rien.  Ponrqaoi  ni'atNindoDnes-Ca  au 
moment  o^  fallais  ^treqoelqao  clrase?  Tu  m'dtes 
nne  recompense  que  je  m^ritais,  c'^taitde  te  voir 
faenrense;  et  tu  mean  dans  le  pins  edieoz  jour  de 
BOtre  mis^re,  daoslaplos  rndede  mes  fiaitigves! 
0  m^re  iograte ,  qa'ai-je  Oiit  pour  que  tu  m*6tes 
d^A  mon  nnique  d^ir  de  gloire,  ma  seoleespkanoe 
dans  la  vie ,  Thonn^te  orgneil  d^Mre  nn  bon  fils!... 
Tieox  sein  dess^chi  qui  «s  allait^  six  honunes  et 
demi, rebels  ce  baiser de reprecbe  de  douienrct 
d*am0Qr...  (H  •e j»ite  imr  rite  en ■matouif . )  .^  Hito! 

ma  mteeestmerte! 


SCENE  III. 


IANE,ALDO. 

JANI. 

EstHM  q«e  Totre  mte  est  morte?  Kilas !  qoeUe 
donleor! 

ikUK). 

Ah !  ta  yiens  pleorer  avec  moi  f  ma  donee  Jane; 


sek  la  liieivettiie  I  liait  Aiae.  «st  briste ,  je  D'^pirfc 
plus  qu'en  toi. 

Qn'est-ce  que  je  puis  faire  pour  yous  ,  Aldo?  Je 
De  pais  pas  rendre  la  vie  k  votre  m^re. 

Tu  peux  me  rendre  sa  tendresse,  sa  m^hncoliqae 
etsilenciensecompagnie^ct  sartontle  besoinqu'elle 
anift  4e  noi  9  le  4eyw  qui  in'aUacfaait  a  elle  ei  &la 
ficw  Attts  I  il  y  a  ea  <Ie$  j<Nur9  oik  daas  mon  dicoa- 
lagBineotJ'ai  soubail^qoejapaayre  Ueg  arrivat 
an  terme  de  ses  maux,  afia  de  retrouver  la  liberty 
de  me  sonstraire  aux  miens !  Tout  k  Pheare,  dans 
mond^lire,  Je  me  suisrdjomamirement  d*^re  enfin 
d^rr^  de  mon  pieux  fardeau.  Je  me  sois  assis  en 
blasphtoant  an  bord  da  cbemin ,  et  j'ai  dit :  le 
n*irai  pas  plus  loin.  —  Mais  je  sais  bien  jeone  en- 
core pour  mourir,  n'esk-eepas,  Jane?  Tontn'est 
peoMtfe  pas  fioi  pour  moi  ^  ra?enir  peat  s'^veiller 
plosbeaaqoeJie  paip^*  Je  teox  devenir  richeet  pois- 
sanl;  si  je  troove  one  douce  compagne,  tendre  et 
beooe  oottme  ma  m^e,  et  en  mdme  temps  jeone 
et  forte  poor  supporter  les  mauvais  jours ,  belle  et 
caressante  poor^m^enirrer  comme  un  doux  bren- 
▼age  d'oobli  au  milieu  de  mes  dtoesses,  je  puis  en- 
cmre  Toir  la  terte  esp^rance  s'^panouir  comme  nn 


bourgtt)!!  da  prioteniiM  tor  one  brincke  engoiirdie 
par  rhifer. 

JANB. 

Paime  beaacoop  les  choses  qae  voas  dites ,  6  mon 
bieii-aiiii6 !  Qaoic[ae  tos  paroles  ne  soieot  pas  fkmi- 
litres  k  mon  oreille ,  vos  compliments  me  font  tea- 
Joars  regretter  de  n'aToirpas  unmiroir  deyant  moi, 
poor  Toir  si  Je  suis  belle  antant  qae  toos  le  dites. 

Aiao. 

Et  que  Tons  importe  de  T^tre  ou  de  ne  Tttre  pas, 
poanra  que  je  tous  voie  aiosi  et  qae  je  toos  aine 
telle  que  voas  dies  k  raes  yeax  et  dans  mon  ccdot? 

JAlfl. 

Yous  a? ei  toajoars  k  la  bouche  des  paroles  qui 
plaisent  quand  on  les  ^coate ;  mais  quand  on  y 
songe  apr^Sy  on  ne  les  comprend  plas  et  on  senlde 
rinqai^tade* 

ALDO* 

En  vMtd,  Jane,  Toas  raisonnes  pins  qae  je 
ne  croyais.  Eh  qooi!  yoas  gardei  on  eopapte  exact 
de  mes  paroles  et  voas  les  commentev  en  mon  ab- 
sence ?  11  faut  prendre  garde  k  ce  qoe  Ton  yoas  dit ! 

JAIfS. 

N'ost-ce  pas  moa  orgueil  et  ma  joie  de  m*en  sou- 
yenir. 
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ALDO. 


Aimable  et  belle  fille  I  pardoone-moi.  Je  sais 
iDjaste ;  je  sais  amer :  j'ai  iVk  si  malheoreux !  ISais 
ta  mexoDsoleras^  toi ,  n*est-ce  pas? 


JAHB. 


Ooi,  mon  beaa  r^veur,  si  Tons  consentez  k  6tre 
console. 


ALDO. 


Comment  pourrais-je  ne  p^s  y  consentir?  Voii^ 
one  parole  elraoge  dans  voire  boaohe  I 


JANE. 

Yons  Tons  ^tonnez  demond^sir  devous  consoler? 
(Test  yous,  Aldo,  qui  me  semblez  Strange! 

ALDO. 

En  effet,  c'est  peot-£lre  moi !  Passez-moi  ces  boa- 
Udes  9  c*e8t  malgr6  moi  gazelles  me  yiennent.  Je  ne 
yeux  pas  m'y  livrer.  Donnez-moi  yotre  main ,  Jane, 
el  donnez-moi  aussi  voire  foi.  Jurez  avec  moi  sur  le 
cadavre  de  ma  pauvre  vieilleamie,  qui  n'est  plus,  qae 
vous  vivrez  pour  moi ,  pour  moi  seal.  Tai  besoina 
rheorequ'il  est  de  Urouver  an  appui  on  de  moarir. 
Voas  dies  mon  seal  el  dernier  espoir ;  m*accaeillerez* 
vous? 


Si  je  TOiii  pmMto  de  tous  aimer  toojeorsy  me 
promettei-foiis  de  m'^pouser? 

AIAO* 

Voos  en  doatez? 

JAUE. 

Non ,  je  ii*eo  doate  pas. 

ALDO. 

Mais  Yoas  en  area  donU. 

JAlll. 

Poarquoi  qaittez-toas  ma  main?  Ponrqnoi  yods 
eioignez-vons  de  moi  d^aa  air  sombre?  Esl-ce  que 
je  vousaioffens^? 

ALDO. 

Noo. 

JARS. 

Yoas  ne  Yoalez  pas  me  regarder ! 

ALBO. 

Je  YOQS  regarde;  seal^ment  ee  D*est  pas  foCre 
figure  qui  m'oceiipe,  c'est  aa  fond  de  YOlre  eoeor 
que  moD  regard  plonge. 


JARS« 

YoiU  que  vous  me  dites  des  choses  qae  je  n'en- 
teods  plus;  et  comme  vous  froncezlesoarcil  en  me 
les  disanft ,  je  dois  croireque  ce  sent  des  choses  dures 
etaffligeantes  poor  moi.  Vous  avez  on  malheureax 
caractire,  Aldo,  nn  sombre  esprit ,^en  T^ritd! 

AI.DO. 

YoQS  troavez? 
Oiu,et  j'ensoiiffre. 

ALDO. 

Oh  !«••  en  ce  cas  je  ne  veox  pas  yous  faire  sonffrir* 

jAvrc. 
Je  vous  pardonne. 

ALDO,  ftTec  amertnme. 
Teas  6tes  bonne! 

JAIIK. 

(Test  que  je  vous  aime ;  Uchez  de  m*aimer  autant 
el  nous  serous  heureux. 

AIDO. 

J'y  coropte.  En  attendant,  youlez-vous  avoir  la 
bont6  d'appeler  les  voisines  pour  qu'elles  yie naenl 
€Qse?elir  le  corps  de  ma  mke? 
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JAHB. 

Ty  Tate.  Donoez-moi  an  baiter. 

(Aldo  la  iMue  an  front  avec  froideur.) 
Seul. 

Celle  jeane  fille  est  (Tone  meryeilleose  stopidite ! 
elle  me  blesse  et  me  choque  sans  s*en  dooter ,  elle 
m'accorde  mon  pardon  quand  c'est  elle  qui  m^offense, 
el  elle  regoit  mon  baiser  sans  s'aperceyoir  an  froid 
de  mes  l^vres  que  c*est  le  dernier!  Mais  la  femme 
est  done  nn  6lre  bien  Uche  et  bien  born^  ?  Je  croyais 
celle-ci  plus  naive ,  plus  abandonn6e  k  ce  que  la 
nature  leur  inspire  parfois  de  beau  et  de  g6nereax! 
Mais  il  y  a  dans  leur  coeur  nn  fond  d^^golsme  pins 
dur  que  le  diamant ,  et  aucun'  grand^  sentiment  n*y 
peat  germer.  Toi  qui  (e  pretends  descendae  des 
cieux  pour  nous  consoler ,  ta  ne  t'oublies  pas  toi- 
mdme  dans  le  partage  que  tu  yeux  6tablir  entre  nos 
destines  et  les  tiennes!  Ta  promets  ton  d^roae- 
ment ,  tes  caresses  et  ta  fid^lit6 ,  k  la  condition  d'an 
^change  semblable.  Celle-ci  me  demande  sans  pu- 
deur  un  serment  qui  ^tait  sur  mes  levres ,  et  que 
j'aarais  voula  offrir  et  non  c^dep^  C*est  ainsi  que 
ta  nous  sauYeras,angc  equitable  et  prudent.  Ta  tiens 
une  balance  comme  la  justice ,  mais  ta  as  sooleve  le 
bandeau  de  Tamour,  et  tu  vois  clairement  nos  de- 
fauts  pour  nous  les  rcprocher  sans  piti^.  Rien  pour 
rien,  c*est  ta  devisii!  Ou  est  (a  niiserieorde,  ou  est 
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ton  pardon,  oil  sont  tes  ineffables  sacrifices! 
FeiBOoe!  mensonge !  ta  n^es  pas !  tu  n*es  qu*an  mot, 
ane  ombre,  un  rdve.  Les  pontes  t*ont  cre6e,  ton 
fant6me  est  peut-^tre  au  ciel.  II  in*a  sembl^  par- 
fois  te  Toir  passer  dans  mes  na^es.  Ihsens^  que 
j'^tais ,  poarquoi  sais*je  descenda  sur  la  terre  pour 
te  chercher? 

Mainlenant  je  sals  ce  qui  me  reste  k  feire.  Ha 
m^,  je  ne  te  pleare  plas,  nous  ne  serona  pas  long- 
temps  B^pares.  Je  laisse  k  d'autres  le  soin  d*enseTe- 
lir  ta  d^ponille ,  je  vais  rejoindre  ton  Ame...  J*ai 
bien  asses  tarde ,  mon  Diea  I  il  y  a  assez  longtemps 
que  j*h^ite  an  bord  da  goaffre  sans  fond  de  I'^ter- 
nit6!  Foarqnoi  ai-je  trembl6!...  trembl6?  £st-ce 
que  c^estla  peur  qui  Ta  reteou,  Aldo?...  Non,  c*est 
le  devoir.— £t  pourtant  tout  k  Fheure  que  faisais-ta 
lorsqaetu  priais,  k  genoux,  cette  jeune  fille  de  con- 
server  ta  vie  en  te  conGant  la  sienne?  Tu  ne  devais 
pins  rien  k  personne,  et  tu  voulais  vi¥re  pourtant! 
liche  enfant!  ta  demandais Tespoir ,  ta  demandait 
I'avenir,  ta  demandais  Tamour  avcc  des  larmes! 
Ta  les  demandais  k  une  paysanne  imbecile ,  quand 
c'est  dans  on  monde  inconnu  que  tu  dois  les  cher- 
cher! Qui  t*arr6te?  est-ce  le  doote?  le  doote  ne? ant-il 
pas  mienx  que  le  d^espoir?  L4-haut  I'iiicertjtode, 
ici  la  r^lit^ :  le  choix  peot-il  6(re  doateux  ?  va  done, 
Aide  !  Descends  dans  ces  vagues  profondeurs ,  ou 
moDte  dans  ces  espaces  insaisissables.  Que  Bicu 

ff.  II.  sS 


te  pM^,  ri  la  m  ymx  bi  pciiM;  qa'il  te  rende 
aBD6«iit,  fli  ton  Ame  n'est  qa*QD  aooffle  sorti  da 

Adien^  grabal  o&  j'ai  si  mal  dormi !  tdieii ,  fable 
dure  el  froide  oi^  j'ai  tr«c6  des  vers  bHUanls !  adieo, 
Ifonl  lit  ide  de  ma  m^  oh  j^ai  taat  de  fois  interroge 
avee  anxi6te  les  ravages  de  la  soaffrance  el  les  der- 
Biires  luttes  de  la  vie  pris  de  s'^teindre !  Adieu,  es- 
pdraneesde  gloire;  adieo,  esp^raoees  d'amoor, 
V0O9  m'avei  menli ,  je  romps  les  mailles  da^let  ou 
VOQS  m*aveK  lenu  si  longtemps  captif  el  ridicnle!  je 
▼aisme  relever^  mes  propres  yenx ,  je  vais  briser 
QD  jougdonljerongis...  Adieu* 

(II  ouvre  la  porte  de  m  maison  qui  donne  tnr  le  fieiiTe  e( 
descend  lesdegr^.  Une  barque  patoii^  paste  an  in^me  mo- 

) 


AGAKDSCCA ,  sur  la  barque. 

Qoeleslee  jeanehommesi  p4le  el  si  beau  qui 
deseend  vers  le  flenve  el  semble  vouloir  s*y  ptM- 
piter? 

TICKLB ,  sur  la  barque. 

C'esI  Qtt  bcmmie  de  rien ,  on  r^vear,  no  foa,  no 
mis^abk* 

AGANDBCCA. 

Je  veoz  savoir  son  nom. 


Cest  ildo  le  rimear. 

AGAIIDBCCA. 


Aldo  le  barde?  ses  chants  sont  inspires ,  sa  Toix 
est  celle  (Tan  poSte  des  anciens  joars.  La  beaat6  de 
8ong6oie  ne  le  c^e  qji*k  celle  de  *8oa  visage,  le 
yeox  loi  parler: 


TRSUiB* 


Cest  on  homme  sans  vsageet  sans  coartoisieqai 
r^pondra  fort  mal  aax  bont^s  de  Yotre  Gr&ce» 

AGAlfDSGCA. 

N'importe,  je  yeux  Toir  ses  traits  et  entendre 
sa  Toix.  Faites  aborder  la  barqae  an  bas  de  cet  es- 
calier. 

(Tickle  donne  des  ordresen  grommelant.  La  barqoe  vlent 
«b«rder  aux  piedi  d*Aldo.) 

ALDO. 

Qui  6te8-Tons  et  que  demandez-voos  k  la  porte 
de  cette  pauvre  maison  ? 

aoahdicca. 
Je  suis  la  reine  et  je  viens  te  voir. 

ALDO. 

Yotre  Grftce  arrive  nneheure  trop  tard,  la  maison 


cilditeHe*  Hi  mire  eil  mortey  eljenerepasserais 
pasle  seoil  qoe  je  Yiens  de  franchir ,  RUrce  poor  la 
rdne  Mab  elle-mtaie. 

AGANBICCA. 

Comine  la  Toodras.  J'aime  ton  audace.  Viens 
sw  noa  barque. 

ALDO. 

Madame,  oik  me  menes-YODs? 

AftARaiGCA. 

A  la  promenade. 

ALDO. 

Votre  promenade  sera-t-elle  longne. 

LA  mifi. 
Qnesau-je! 


Flir  DU  PABinsa  ACTS. 


ACTE  SECOND. 


<•» 


SCENE  PREMIERE. 


LA  HEINE ,  TICKLE. 

Dans  line  galerie  dii  palait  de  la  reine. 

LA  BBINB. 

Naln,  c'est  assez ;  ce  que  tous  me  dites  me  f^che, 
el  je  ne  veax  pas  entendre  de  mal  de  loi. 

TICKLE. 

Comment  Votre  Grdce  peat-elle  me  sapposer  une 
si  coupable  intention  ?  Le  seigneur  Aldo  est  an  si 
grand  poSte  et  an  si  noble  cayalier ! 

LA  BiniB. 

Ouj ,  c*est  le  plus  beau  g^nie  et  le  plus  grand 

a3. 
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cflBur !  je  ne  lai  reproche  qa*ane  chose,  son  ioTinci- 
ble  orgueil. 

TIGKU. 

Soos  nne  apparaiee  dliumfliU ,  je  sais  qa'il 
cache  une  ^poarantable  ambition... 

lA  unn. 

Oh !  mon  Dieu ,  Don !  tu  te  trompes.  Lot? B  n'a 
que  rambilion  d*6lre  aini£. 

ncKU. 

Cest  une  belle  et  toachante  ambition. 

LA  anni. 

Hab  aussi  la  sienne  est  insatiable  et  parfois  fati« 
gante.  Un  mot  Tirrite,  na  regard  Teffraye;  il  est 
jaloox  d'ane  ombre ;  il  n'y  a  pas  de  calme  possible 
dans  son  amour. 

TICUB. 

Cet  amoor-U  est  nne  tyraanie ,  «ne  goenre  i 
mort,  on  combat  itemel ! 

LA  BSINS. 

Ta  ne  sais  ce  que  ta  dis;  c'esi  le  plus  doox  et 
le  meilleur  des  hommes.  Je  loi  reproche,  au  con- 


tniie,  4e  trop  nafenntr  aa  dedtns  4e  liii  l6i  chtr 
grim  que  je  lui  casse.  Aa  ilea  de  s*eo  pUiadre 
fraaeheiiMiil  9  ii  let  oooeeotre ,  il  K»  sarmonle ,  el 
avec  tonle  ceUe  rMgaatioo ,  tout  ce  courage,  toale 
cette  doaceor,  il  devore  sa  fie,  il  use  son  coBur,  il 
estmalhenreux* 

TUSUS* 

lofortund  jeuue  homme !  Totre   Gr&ce  deYrail 
aToir  plus  de  compassion,  lu!  ^pargner. 


>••• 


LA  RSnTB. 

Mais  de  quo!  se  plaint-il,  apr^s  tout  ?  Son  cceur 
est  iojus^e,  son  esprit  est  plein  de  tracers ',  d*in- 
coos^uences,  de  souffrances  sans  aqjetetsansre- 
mide.  Que  puis-je  faire  pour  un  cerveau  malade  ? 
Je  I'aime  de  toute  mon  ^me  et  lui  epargne  la  douleur 
tantqne  je  puis;  mais  le  mat  est  en  lui,  et  parfois, 
en  le  Toyant  marcher,  p4Ie  el  sombre,  k  mes  eOtd»| 
je  Tai  pris  poor  Tange  de  la  douleur. 

TIGUB. 

Le  spectacle  d*un  homme  toijours  m^ontent 
doit  6lre  nn  grand  supplice  pour  one  Ame  ginireose 
comme  celle  de  Yotre  Gr&ce. 

LA  uniB. 

Qui  I  cela  non-seulement  m*afflfge|  mais  encore 


me  Ueiie  el  m'irrite.  Qooi  de  plus  d^conrageant 
que  de-Toa1oir  consoler  no  ioGonsolable?  Cost  se 
ooDfonifflr  jeane  et  pleioe  de  Mnt^  aapr^  da  lit 
d*iui  moiibond  qui  ne  peat  ni  TiTie  ni  monrir. 

TICUft. 

Votre  Grftce  a  lait  poartant  bien  des  sacrifices 
poorloi.  De  qaoi  pourrait-il  se  plaindre?  ii*a-t-eUe 
pas  disgrad^  pour  loi  le  dac  de  Saffolk,  Fastre  le 
plos  brillant  de  la  coar? 

LA  BBINB. 

Ob  !  le  grand  sacrifice,  je  ne  Taimais  plus  ! 

TIGUB. 

II  n*aTait  jamais  d'aillenrs  M  bien  aimable. 

LA  BBI!n. 

II  ne  font  pas  dire  cela;  c'^aitun  homme  d'esprit 
et  pkin  de  nobles  qoaiit^s. 

Oh!  onl,  g^n6reax,  bra^e,  d^int^ress^!... 

LA  JUtlNB. 

Geci  est  faoz ;  il  ^tait  plos  ^{Nris  de  mon  rang 
qae  de  ma  personne. 

TICKLB. 

Cest  le  malheur  des  rois. 


LA  UINX. 


El  c*esl  ce  qai  me  fait  chdrir  Tamoar  de  mon 
polte :  lai  da  moins  m^aime  poar  moi  seule.  II  sail 
i  peine  si  Je  snls  reine.  II  n'en  est  point  ^bioui , 
m^meil  en  soaffre,  et  je  crois  qa*ii  me  le  pardonne. 


TXCKI.B. 

Yotre  Grftee  est-elle  bien  sftre  qae  dans  son 
orgueil  de  po€te  il  ne  pr^fire  point  sa  condition  & 
celle  d*an  roi  ? 

Lk  RBIIIB. 

S*!!  le  fait ,  il  fait  bien,  Le  laurier  da  poete  est 
la  pins  belle  des  conronnes,  la  plame  d*an  grand 
^liYain  est  un  sceptre  plus  puissant  que  les  nOtres. 
Moi,  j'aime  qa*an  esprit  sup^riear  sache  ce  qu*il 
est  et  ce  qu'il  peat  6tre ;  c*est  ainsi  qa'on  arrive 
aoz  grandes  actions. 

TICKLB. 

Aassi  je  crois  qae  le  poSte  Aldo  est  r^serv^  a  de 
liaates  destin^s^  II  est  digne  de  commander  aox 
hommeSyCt  on  mot  de  Yotre  Gr^ce  poarrait  F^iever 
aa  T^itable  rang  qa*il  est  n6  pour  occaper... 

Lk   BSIICS. 

Si  je  oe  te  savais  profondement  hypocrite,  6  mon 


eher  TicUe,  Je  te  dinif  qve  ta  es  parfritoneiit 
imbecile.  Qai?  loi !  6tre  mon  ^pou!  rtgDer !  DV 
bord  1e  sceptre  josqu'ici  Be  m'a  pas  aembl^  trop 
loard  k  porter ;  ensaite  Aldo  est  le  deroier  homme 
da  monde  qae  je  ponrrais  snpposer  capable  de  me 
seconder.  Personne  ne  coanait  moins  les  antres 
bommes,  personne  n'ad*idto  plus  creases,  de  sen- 
timents plus  exceptionneki,  de  r^ves  pins  inexkor 
tables.Yraiment !  monpeaple  serait  on  peuple  bien 
goayern^l  il  poarrait  chanter  beaacoap  et  mangsr 
fort  pea,  ce  qai  ne  laisserait  pas  qae  d*£tre  fort 
agr^able,  le  joar  oik  le  po6te  roi  aarait  d^oiiT^  le 
moyen  de  placer  Testomac  dans  les  oreilles.Laisse- 
moi,  Tickle ;  ta  n*as  pas  le  sens  cpmrnan  aajooT' 
d*hai. 

nCKUf  iorttnt* 

Fort  bien,  j'ai  r^assi  k  la  ftcber ;  f^tais  bien  sAr 
qa'endisant  comme  elle  jeraminerais  ^dire  comme 
moi. 


SCENE  U. 

LA  IIEII9E,  tenle. 

Ce  Tickle  est  an  fAcheax  personnage ;  il  a  nne 
Hianiire  d'entrer  dans  loes  id^  ^i  m'en  d^tte 
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sor^Ie-chtrop*  Ces  pr^tendas  bonfifons ,  que  nous 
avoos  antour  de  nouSy  sont  comme  oos  mauTaia 
g^es:  laids  et  mechants ,  Us  tieooent  do  diable. 
lis  oat  Tart  do  nous  dire  la  ^Mi&  qui  nous  blessd  e| 
de  0003  taire  celle  qui  nous  serait  ulile.  Qoaod 
lis  ne  mentent  pas,  c'est  que  lear  mensoage  poiir* 
nit  nous  ^pargner  ane  doalenr  oa  nous  sauver  d'an 
p^ril;  c*eal  alora  seulemeni  qu'ils  se  refiBfieiit  le 
plaisir  de  nous  tromper.  U  faot  que  je  yde  men 
poSte,  je  me  sens  attrist^  el  pr^to  a  doater  de  tout. 
L'hoinme  anz  illnsioas  me  consolera  peuMtre. 

(Hie  tia«  dans  iin  ttfflel  dVurgent  tmpenda  ii  eon. ) 
(Tickle  rentre.) 

Nain ,  envoyez  Aldo  pr^s  de  moi ,  je  Taltends  ici. 

TICKLB. 

Ty  coors  avec  joie. 

LA  BBINB. 

Apr^s  tout,  Tickle  a  souTeat  raisoa  quand  il  me 
dit  que  cet  amour  nuit  k  ma  gloire.  Le  due  de  Suf- 
folk m'^tait  moins  cher ,  je  Feslimais  moins ,  j*etai6 
moins  touch^e  de  sou  amour ;  mais  son  esprit,  moins 
61ey^,  ^tait  plus  posilif;  c*6tait  un  ambitieux,  mais 
nn  ambitieux  qui  secondait  toutes  mes  Tues.  J*ai 
aim^  autrefois  le  brave  Athol.  Celui-U^tait  un  beau 
soldat,  unbon  serviteur,  unyeritable  ami}  du  reste 


on  iDonUgnard  stvpide :  mais  il  ^tait  Fappni  de 
ma  royaut^ ,  il  la  rendail  rdontable  aa  dehors,  pai- 
sible  aa  dedans;  c^^tait  comme  nne  bonne  anne 
bien  tremp^  et  bien  brillante  dans  ma  main.  Ge 
po€te  est  dans  mon  palais  comme  nn  objet  de  luxe, 
comme  an  vain  troph^  qa'on  admire  et  qal  ne  sert 
k  rien.  Un  vMement  d*or  vaat-il  ane  cairasse  d'a* 
cier  ?  On  aime  k  respirer  les  roses  de  la  valine ,  mais 
on  est  k  Tabri  soos  les  sapins  de  la  montagne. 

Etpoartant  qae  le  parfum  d*an  paramoarest 
saave  f  Qo'il  est  doax  de  se  reposer  des  soacis  de  la 
▼ie  active  sor  an  coear  siocire  et  fidMe !  Qu*ils  sont 
raresceux  qai  savent ,  ceax  qui  peavent  aimer !  ho- 
locaastes  toajoars  enibras6s ,  ils  se  consament  en 
montant  vers  le  ciel.  Nous  pouvons  k  toate  beare 
chercher  sar  lear  aatel  la  cbaleur  qai  manque  I 
notre  kme  ^pais6e ,  noas  la  troavons  toajoars  \he 
et  brillante.  Leur  sein  est  an  mysterieax  sanctoaire 
ou  le  feu  sacr6  ne  s*^teiat  jamais  ;s'il  s'^teignait, 
le  temple  s'ecroolerait  comme  an  monde  sans  so- 
leil.  L'amoar  est  en  eax  le  principe  de  la  vie.  Ils 
plilissent ,  ils  soaffrent ,  ils  meurent ,  si  on  froisse 
lear  tendresse  delicate  et  timide.  Bites  un  mot,  ac- 
cordez  an  regard ;  ils  renaissent ,  leur  sein  palpiLe 
de  joie ,  leur  bouche  a  de  douces  paroles  de  recon- 
naissance pour  b^nir ,  et  leurs  caresses  sont  inefiTa- 
bles.  Aldo,  il  n'y  a  que  toi  qui  saches  aimer,  et  pour- 
taut  il  est  des  jours  od  tu  m*ennuies  mortellemeDt. 
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SCEIVE  III. 


LA  REINE ,  ALDO. 

ALDO, 

Que  Yeaz-ta  de  moi ,  ma  bien-aim^e  ? 
Je  Yoolais  te  Toir ,  6tre  avec  toi. 

ALDO. 

£tes-?oas  triste,  6tes-voa8  fatigu^e?  Voolez-Yous 
que  je  chante?  Que  puis-je  fairepour  TOtts? 

LA  BSINB. 

£tes-voa8  heareui? 

ALSO. 

Je  le  suis ,  parce  que  toos  m^aimez. 

LA   BSINS. 

Cela  ne  Toud  ennoie  jamais?  Eh  bien!  yoqs  ne 
me  r^pondez  pas  ?  D^ji  voire  visage  est  change ,  des 
larmes  roulent  dans  vos  yeux ,  ma  question  vons  a 
offense? 
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4LM. 

Offensi?  —  Non. 


Aflligi? 

ALDO. 

Oui. 

LA  KKHIS. 

Si  fens  ^tes  triste,  tous  allez  me  rendre  trisle. 

ALDO. 

Pessayerai  dene  pas  T^tre;  maisqaandyoos  avez 
besoin  de  distraction  et  de  gaiety ,  poarqnoi  me  fai- 
tes-TOQS  appeler?  Ce  n*est  pas  ma  society  qairoos 
Gonyient  dansces  moments-lli.  Yotre  nam  Tickle  a 
plus  d*esprit  el  de  bops  mots  que  moi. 

LA  BSIlfK. 

Mais  il  est  m^hant  et  laid.  J*aime  la  gaiety,  mats 
c^est  on  banquet  ou  je  ne  Toudcais  m'asseoir  qa*avec 
des  convives  dignes  de  moi.Ponrquoi  m^prisez-voas 
le  rire?  Yoas  croyez-voas  trop  cdleste  pour  vous 
amnser  comme  les  autres  hommes? 

ALDO. 

Je  me  sens  (rop  faible  poar  profcsser  ie  caractirc 
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jovial.  Qnnid  je  semble  gai ,  Je  snh  narri  on  ma- 
Jade;  le  bonhcar  est  s^rieax ,  la  douleur  est  silei^ 
eietise.  Je  ne  sab  capable  que  de  joie  oa  de  tris- 
tease.  Lbl  gaiety  est  nn  etat  ioterm^diaire  doDt  je 
n*ai  pas  la  hcuiU ,  j'y  arrive  par  une  excitation  fac- 
tice*  Si  voiis  m'ordoiuiez  de  rire,  commaadez  le 
sooper,  faites  danser  sir  John  Tickle  sor  la  table; 
en  Toyant  ses  grimaces ,  en  bavant  da  Tin  d'Es- 
pagne,  ii  poorra  m'arriver  detomber  en  oooml- 
sions.  Mais  ici,  pr6s  de  toos,  de  quoi  puis-je  me 
diverlir?  Je  yoos  regarde  et  voos  trouye  belle;  je 
anis  recneilli*  Yens  me  regardez  avec  bont^ ,  je  suis 
beareax ;  voos  me  raillez,  et  je  suis  triste. 

LA  BKIITS. 

Mais  qnoi  ?  n'y  a-t-il  an  monde  que  vous  et  moi  ? 
peat-on  toujoars  vivre  repli^  sar  soi-m6me?  L'a- 
mour  est-il  la  seule  passion  digne  de  voos? 

AIOO* 

Cest  da  moins  la  seule  dont  je  sois  capable. 

LA  aillfE,  impitient^. 

Alors  voas  ^es  an  paavre  sire ;  moi ,  je  ne  fwx 
pas  toujoars  parler  d*Apollon  et  de  Gupido.  Tai 
d'autres  sujets  de  joie  ou  de  tristesse  qae  le  nuage 
qui  passe  dans  le  ciel  on  sur  le  front  demonamant^ 
j*ai  de  grands  inl^rdts  dans  la  tie ,  je  suis  reine ;  je 


.    ^  176  — 

fius  la  gaene ;  Je  fais  des  lois ,  jerteompoise  la  va^ 
lear ,  je  pnnis  le  crime ;  j'inspire  la  crainle ,  le  res- 
pect»  Famoar,  la  haine  peat-dtre ;  toat  cela  m*oc- 
cape;  je  vaia  d'uiie  chose  k  one  autre ,  je  parcoors 
loos  les  tons  de  cette  belie  masique  dont  aacune 
note  ne  reste  silenciense  sous  mon  arcfaet;  mais 
▼otre  lyre  n*a  qa*aoe  corde  el  ne  rend  qa'an  son. 
Vous  6tes  bean  et  monotone  comme  la  lane  k  mi- 
nait  f,  mon  paavre  poSte. 

ALDO. 

La  lone  est  m^iancoliqae.  11  toos  est  bien  facile 
de  fenner  les  fendtres  et  d'allamer  les  flambeaoi 
qaand  sa  laeur  blafarde  yous  importune.  Poorquoi 
allez-Yoas  r^ver  dans  les  bosquets  la  nuit?  Restex 
an  bal ;  la  brame  et  le  froid  rayon  des  etoiles  n*iront 
pas  Tons  atCrister  dans  tos  salles  pleines  de  bruit 
ei  de  lami^re« 

LA.  anm. 

Tentends ;  je  pais  m'^tourdir  dans  de  firivoles 
amusements  et  tous  laisser  avec  yotre  muse.  (Test 
une  society  plus  dignedevous  que  celied*une  femme 
capricieaseet  puerile.  Restex  done  avec  votreg^nie, 
mon.cher  poele.  Les  6toiles  s'allnment  an  del,  etla 
brise  du  soir  erre  doucement  parmi  les  fleurs :  r^vez, 
chantez,  soupirez.  La  facade  de  mon  palais  s'illa* 
mine  et  l£  son  des  instruments  m'annonce  le  repas 
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4a  soir.  Ty  vais  porter  voire  sani^  a  mes  convives 
dans  nne  coupe  d^or,  et  patler  de  voas  avec  des 
faommes  ^i  voas  admirent.  Resteaici,  pencfaez- 
voos  sur  cette  balustrade ,  et  entretenez-voas  avec 
les  sylphes.  S*ils  ne  me  trouvent  pas  indigne  d'an 
souvenir,  parlez^eur  de  moi;  et  si,  nialgF6  cette 
nourriture  celeste  9  il  vous  arrive  de  ressentir  la  vul- 
gaire  n^ssit^  de  lafaim,  venez  trouvervotrereine 
et  V08  amis.  Au  revoir.  —  Mais  qu'est-ce  done?  Vous 
avez  bais^  tristement  ma  main ,  et  vousy  avezlaisse 
tomber  une  larme!  Quoi !  vous  6tes  triste  encore? 
je  vous  ai  encore  bless^  ?  Oh !  mais  cela  est  insup- 
portable. Aliens ,  mon  cher  amant ,  remettez-vous 
elsoyezplus  sage ;  je  vous  airoe  tendrement,  je  vous 
prtf<&re  aux  plus  grands  rois  de  la  terre.  Faut-ii  vous 
le  r^ter  k  toute  heure?  ne  le  savez^vous  pas? 
YeBez ,  que  je  baise  votre  beau  front.  Sichez  vos 
larmes  et  venez  me  rejoindre  bientdt. 


SCENE  IV. 


ALDO,  teul. 

Elle  a  raison  cette  femme!  elle  a  raison  devanl 
Dieu  et  devant  les  hommes  !  Moi ,  je  n'ai  raison 
qae  devant  ma  conscience*  Je  ne  puis  avoir  d'autre 
joge  que  moi>in6me  ^  et  ne  puis  me  plaindre  qa'k 

»4. 
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moi-flntae.  —  Car » enflo ,  il  ne  depend  pts  de  uoi 
d'etre  ftatreneBt.  Tout  m'aecvsft  d'affeetatkNi ;  niaif 
•n  o'est  pas  affect^,  oa  n'est  pas  menteor  wfw  soi* 
mtaie.  Je  sais  biea,  moi,  que  jesuis  ce  qaeje  mm.  Let 
autTf  8  soDt  aotns ,  et  ne  me  comprenant  pas  its  me 
»i«Bt;  ils  soot  iojostes ,  car  moi  je  ne  nie  pas  leaf 
slncMt^;  ils  me  disent  qa*ib  soot  eoarageax,  Je 
pomrrais  (enr  ripondre  qa'ils  sent  insensiMea.  Mais 
j'accepte  ce  qa*il8  me  disent ,  je  oonsens  4  lea  re- 
eennatlre  eoaragenx*  Mais  s*iis  le  sent,  ponrfaoi 
me  reprockenUiis  impitoyaUemeBt  de  ne  ntte  pas? 
Si  j'^Uis  Hercale ,  au  lieu  de  m^priser  et  de  nillec 
las  faibles  cnfants  qfae  je  troarwais  halettaCs  et 
plemvnts  snr  la  route ,  je  les  prendrals  smt  mes 
^panics ,  je  les  porlerais  noe  parCie  dn  cheHun  data 
ma  pea«  de  lion.  Qae  serait  poar  moi  ce  Mgtr  far> 
dean ,  si  j'etais  Hercule  ?  —  Veis  ne  Fdtes  pas, 
▼ous  qui  Yous  indignez  de  la  MUesse  d'antroi.  Elle 
ne  Toas  r^volte  pas,  elle  vons  effraye.  Voos  craignes 
d*6tre  forc^  de  la  secoarir ,  et ,  comme  toos  ne  le 
pouTez  pas ,  Yoas  FbamiKes  pQnr  loi  apprendre  k 
se  passer  de  toos. 

£h  bien!  oni,  je  sais  faible:  faible  de  coeor, 
faible  de  corps,  faible  d'esprit.  Quand  j'aime,  je 
ne  yis  plus  en  moi ;  je  prtf^  ce  que  j*aioie  I  raoi- 
rodaie*  —  Quand  je  veux  suiTre  la  chasse,  j'enauis 
vite  d^geftle,  parce  que  je  sais  vile  fatigue.— 
Quand  on  me  railk  ou  ma  bltoe ,  je  aaia  dBraye ; 
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pared  qne  je  erains  de  perdie  Its  tCocUons  doiit  Je  d<? 
pnit  mefMisier;  parceqae  je  sens  que  Je  svds  n^oiifiii, 
el  que  j'ai  irop  de  candeur  ponr  me  r^habOiter  en  me 
fiolant.  Avec  lesliommes ,  il  faadraii  €tre  insolent 
et  numtear.  Je  ne  puis  pas.  Xe  eonnais  mes  falbles- 
les  el  nte  rougis  pas ,  car  je  eoviiitts  anssi  les  fal* 
blesses  des  aalres  et  n'en  sais  pas  r^olt^.  Je  les 
fopporte  lels  qu'ils  sont.  Je  ae  repeiesse  pas  les  plii9 
m^prisaMes,  je  les  plains,  et,  tout  faibleqae  je 
sniSy  j'essaye  de  sontenir  et  de  relever  eenx  qai  sent 
plus  faibles  enoere*  Podrquoi  ceux  cpii  se  disent 
forts  ne  me  rendent^ils  pas  la  pareille? 

•—  Dieii4  je  ne  rinvoque  pas !  ear  tu  es  sonrd. 
Jene  te  nie  pas;  peut-6tre  te  manifesteras-tu  h  raoi 
dans  une  autre  fie.  J'esp^  en  la  mort. 

Mais ici  tu  note  v^v*iles  pas.  Tu  nous  laisses  souf- 
frir  et  crier  en-valn.  Tu  ne  pfeiids  pas  le  parti  de 
ropprJin^,  ta  ne  pnnis  pas  le  m^haiit.  J'accepte 
tout ,  mon  Dieu  1  et  je  dis  que  e*est  bien ,  puisqne 
c*est  ainsK  S«s*^je  impie,  dis^noi? 

Mais  je  t'lnterroge,  toi,  mon  ccenr;  toi,  divine 
partie  de  nei-m^rae.  Conscience ,  Toix  du  ciel 
cacbee  en  moi ,  comme  le  son  m^lodieux  dans  le^ 
entrailles  de  la  harpe ,  je  te  prends  k  t^moin,  je  te 
flomme  de  me  rendre  justice.  Ai-je  ^t^  I4che  ?  ai-Je 
lati6  contra  le  malheur?  ai-je  supports  la  mis^re , 
la  faim,  le  froid?  ai-je  abandonn^  ma  m^,  lorsque 
tout  m'abandonnait ,  m^me  la  force  du  corps  ?  ai-je 


rWrtt  4  WpiiiiMcrt  ct  4  to  maladie?  ai^e  rtaist^ 
k  k  teoUtiott  de  mo  toer?  •—  0&  est  le  meodunt 
que  f tie  repoo«6?  on  csl  le  mallieiireiix  que  ftie 
iefiUM&  de  secoorir  ?  oik  est  rhomili^qae  jen*aiepas 
esbort6  4  U  rMguatioo,  rappd^  4  Tesptoiiiee! 
reiMnaetaffSun^.  J*aipu1ig6  moD  dernier  vft- 
tement  arec  ma  m4re  aTeogle  et  soorde ,  mon  der- 
nier morceaa  de  pain  a?ee  mon  chien  efflanqne. 
J'ai  toqjonrs  pris  en  sos  de  ma  part  de  sonffrances 
one  part  des  sonffrances  d'autroi ;  et  ils  disent  que 
je  suis  Uche ,  ils  rient  de  la  sensibUit^  niaise  da 
pofite,  et  ils  out  raison ,  car  ils  sent  tons  d'accord, 
ils  sont  tons  semblables.  lis  sont  forts  les  nns  par 
les  antres. 

Je  suis  senl  *  moi !  et  j'ai  y6cii  seal  josqaMd. 
Sois-je  Mcke?  Pai  en  besoin  d'amiti6 ,  et  ne  Tayant 
pas  troavte,  j*ai  sn  me  passer  d'elie.  J'ai  en  beaoit 
d'amoar ,  et  n'en  ponvant  inspirer  lieanconp ,  voifl 
que  j'accepte  le  pen  qn'on  m'accorde.  Je  me  soa- 
mets ,  et  Ton  me  raille*  Je  pleore  tout  has ,  et  Ton 
me  m^prise* 

Cest  done  nne  14cliet6  qae  de  sooffrir!  Cest 
Gomme  si  Toas  m'accasiei  d'etre  Uche  parce  qn'il 
y  a  da  sang  dans  mes  reines ,  et  qa'il  coale  4  la 
moindre  blessore.  Cest  une  Uchete  aassi  que  de 
monrir  qnand  on  toos  toe !  Mais  qae  m'importait 
cela?  ITaTais^je  pas  bienpris  mon  parti  sor  les 
railleries  de  mes  compagnons  ?  n'avais-je  pas  con^ 


k«;iiti  i  monlrer  mon  front  pdle  an  miliea  de  leurs 
iStes  et  a  passer  pour  le  dernier  des  buvcurs? 
N'afai&-je  pas  llvr^  mes  vers  au  public ,  sachant 
bien  que  deux  ou  trois  sympathiseraient  avec  tnoi, 
sor  deux  ou  Irois  mille  qui  me  traiterafent  de  r&- 
▼euretde  fou?  Apr^s  avoir  soufTert  du  metier  de 
podte  en  luUe  avec  la  raisere  et  robscurite,  j'avais 
sottffert  plus  encore  dfi  metier  de  poSte  aux  prises 
arec  la  celebrtte  «t  les^nvieux  1  £t  pourlant  j*avais 
prls  mon  parti  encore  une  fois.  Ne  trouvant  pas  le 
bonheur  dans  la  ricbesse  et  dans  ce  qu'on  appelle 
la  gloire ,  je  m'^tais  refugi^  dans  le  cceur  d'une 
femme ,  et  J'esp^ais.  Celle-lii ,  me  disais-je ,  est 
▼'Cnue  me  prendre  par  la  main  au  bord  du  fleuve 
ou  je  voulais  mourlr.  £lle  m'a  enlev6  sur  sa  barque 
magique ,  elle  m*a  conduit  dans  un  monde  de  pres- 
tiges qui  m'a  ebloui  et  tromp^,  mais  ou  du  moins 
elle  m'a  r^vele  quelqne  chose  de  vrai  et  de  beau , 
son  propre  cceur.  Si  les  vains  fant6mes  de  mon 
r^vese  sont  vite  ^vanouis^  c'est  qu'elle  ^laitune 
fee ,  et  sa  baguette  savait  evoquer  des  mensonges 
et  des  merveilles ;  mais  elle  est  une  divinite  bien* 
faisante,  cette  fee  qui  me  proro^ne  sur  son  char. 
Elle  m'a  leurr6  de  cent  illusions  pour  ra'^prouver 
oa  pour  m'eclairer.  Au  bout  du  voyage ,  je  trou- 
▼erai  derriere  son  nuage  de  feu  la  verite ,  beaute 
nae  et  sublime  que  j'ai  cherchte ,  que  j'ai  ador6e  a 
trayers  tous  les  mensonges  de  la  vie ,  et  dont  le 


rayon  ^kirail  ma  route  an  milieu  des  ecneils  ink 
les  aulres  briseni  le  crislal  pur  de  lemr  verta.  Fau^ 
t6mes  qui  nous  egarex ,  oml)res  ceieatea  que  nous 
poursaiyons  toiyoursdaDS  Iftnae,  etqui  ooasfaitea 
eourir  aprds  toos  saas  regarder  ovi  nous  mettooa 
ies  pieds ,  pourqooi  revdtea-TOUs  des  formes  aenai- 
bleg,  poorquoi  toss  d^gaisez*TOtt8  en  jbmmesf 
Appelea-voas  la  T^rite,  appeles-Tona  la  beaati , 
appelez'voua  ia  po^sie ;  ne  Tons  appeles  pas  Jane , 
Agandecca,  I'amour* 

Tu  te  plakis,  maihenreaxl  Eh  qa'ai-ta  fkit  pour 
iire  mieux  traits  que  Ies  antres?  Povrqaoi  oeife  in- 
aoiente  ambiiioft  d'etre  heoreiix?Poarqaoi  n*ea<lo 
pas  fier  de  ton  laarier  de  poSCe  et  de  Tamoor  d'ane 
reine  ?  £t  si  cehi  ne  to  sufiSt  pas » pourqaoi  ne  cher- 
ehes-ta  pas  dans  la  r^alitd  d'aiUres  iHens  qne  ta 
puisses  atteindre  l  Suffolk  ^tak  aini6  de  la  rdne;  il 
youlait  plus  qne  partager  sa  couche ,  ii  yonlaitpar- 
tager  son  tr6ne.  Athol  fat  aim^  de  la  reine ;  il  s^eo- 
nuyait  sonvent  prds  d*elie,  il  dfeirak  la  gloire  des 
combats ,  et  le  laorier  teint  de  sang  qui  lui  sembtail 
pref<6rable  k  tout.  Suffolk ,  Athol ,  vons  cCiei  daa 
ambitieox,  mais  tous  n'^tiez  pas  des  fous;  toq» 
desiriea  ce  que  tous  pouviez  esp^r ;  la  poissanee  , 
la  Tictoire,  Targent,  rhonneor,  tout  cela  esl  dans 
la  ?ie;  Thomme  tenace,  Thomme  brave  doiyent  y 
atteindre.  La  reine  a  chass^  Suffolk ,  mais  il  r^gne 
aur  ane  pronnee,  et  il  est  eootent.  Athol  a 
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ad,  mais  il  commande  aUd  arm^,  et  ii 

estfier. 

Moi,  que  piiis*je  aimer  apr^  elle?  rien.  Od  est 

lebiit  de  mes  insatiables  d6sirs?  dans  mon  coeur , 

aa  cid ,  nolle  part  peot-dtre !  QQ*est-ce  que  je  veax? 

Qn  camr  semblabte  aa  mien,  qai  me  r^ponde ;  ce 

eoenr  n'etiste  pas*  On  me  le  promet ,  on  m^en  fait 

foir  I'ombre,  on  me  le  vante,  et  quand  je  le  cherche, 

je  ne  le  troave  pas.  On  s^amase  de  ma  passion 

comme  d*ane  cbose  singulidre,  on  la  regarde  comme 

an  spectacle ,  et  queiqaefois  Ton  s'attendrit  et  Fon 

bat  des  mains ;  mais  le  pins  seuvent  on  la  trouve 

faiisse, monotone  et  de  mauYais  gotit.  On  m*admire, 

on  merecberche  et  on  m*^coate,  parce  que  je  suii 

an  poSte ;  mais  quand  j*ai  dit  mes  vers ,  on  md 

d^end  d^^prouver  ce  que  j*ai  raconi^,  on  me  raille 

d'espdrer  ce  que  j*ai  con^a  et  r^L  Taisez-voos , 

medit-on,  et  gardez  tos  ^glognes  pour  les  reciter 

deyant  le  monde ;  soyez  homme  avec  les  hommes , 

laissez  done  le  poete  sur  le  bord  do  lac  oil  tous  le 

promenez ,  au  fond  du  cabinet  oik  vous  travaitlez. 

Hals  le  poete ,  c*est  moi.  Le  coeur  br^lant  qui  se 

repand  en  vers  brtilants ,  je  ne  puis  I'arracber  de 

mes  entraillcs.  Je  ne  puis  elooffcr  dans  mon  sein 

range  m^iodieux  qui  cbanle  et  qui  sonffre.  Quand 

voos  Tecoutez  cbanter ,  vous  pleurez ;  puis  vous 

essnyez  vos  larmes ,  et  tout  est  dit.  II  faut  que  mon 

r61e  cesse  avec  votrc  emotion :  aussil6t  que  vous 


cessei  d*Mre  atUntifs-,  il  faal  que  Je  cease  (TMre  in^ 
spir^.  Qu*est-€e  done  que  la  po^ie?  Croyez-Toos  qne 
ce  soil  seutement  Tart  d'assembler  des  mots? 

VoiM  a?ez  toos  raiaon.  £t  toqs  sartoot ,  femme  , 
Tooa  avez  raison !  Toas  6tes  reiae ,  vons  6tes  belle  j 
Y0U8  dtes  ambiliease  el  forte.  Yotre  Ame  est  graade, 
▼otre  esprit  est  Taste.  Vons  avez  une  belle  vie ;  eb 
bien!  vivez.  Changes  d'anwisement ,  changez  de 
caract^re  vingt  fois  par  jour;  veus  ledevez,  si  toos 
le  pouvez !  je  ne  tous  bUme  pas « et  si  je  voas  aime, 
c'est  peut-^tre  parce  que  je  voas  sens  plus  forte  el 
plus  sage  que  moi.  Si  je  sois  beurcux  d'an  de  tos 
iourires ,  si  une  de  vos  larmes  m'enivre  de  joie, 
c'est  que  vos  larmes  et  vos  sourjrcs  sont  des  bien^ 
faits^  c'est  que  vous  m*accordez  ce  que  yoos  pour- 
riez  me  refuser.  Moi,  quel  m^rile  ai-je  k  tous  aimer? 
je  ne  puis  faire  autrement.  De  quel  prix  est  moa 
amour  ?  Tamour  est  ma  seule  faculty.  A  quels  plai* 
sirs ,  k  quels  enivrements  ai-je  la  gloire  de  vous 
pr^i^rer?  riea  ne  m*enivre ,  rien  ne  me  platt  si  ce 
n'est  Yous.  La  moindre  de  vos  caresses  est  un  sacri- 
fice que  YOUS  me  faites ,  puisque  c^est  un  insiaot 
que  YOUS  decobez  a  d^autres  int6r6ts  de  Yotre  vie. 
Hoi  je  ne  yous  sacrifie  rien.  Vous  £tes  mon  autel  et 
roon  Dieu,  et  je  suis  moi-m€me  Toffrande  deposee 
k  YQS  pteds. 

Si  je  sub  micontent,  j'ai  done  tort !  A  qui  pais-je 
m*en  prendre  de  mes  souflfrances?  Si  je  pouyais 


me  pliindre,  m'lndigner ,  exig^r  p)ns  qn*&a  ne  me 
donne ,  j'esp^rerais.  Mais  je  n^espire  ni  de  reclame ; 
je  sonffre. 

Eh  bienl  oui ,  je  sonffre  et  je  suis  m^content. 
Ponrqaoi  ai-je  voala  vivre?  quelle  insigne  McbeU 
m'a  pouss^  h  tenter  encore  rimpossib1e?Ne  savais-je 
pas  bien  qtie  j*^tais  sectl  de  mon  esp^ce  et  que  je 
serais  tonjoors  ridicule  et  importtin?  Qu'y  a-t-il  de 
plas  ch^if  et  de  plas  miserable  qae  Fbomme  qui 
se  plaint?  Oui  llionime  qui  souifre  est  an  fl6aat 
c'est  un  objet  de  tristesse  et  de  degotiit  pour  les 
aoires !  e'est  on  cadavre  qui  encombre  la  voie  pa* 
t^ticpie,  et  dont  les  passants  se  d^loarnent  avec 
efffoi.  £tre  malheureux!  c*est  6tre  Tenneini  da 
genre  bumaln ;  car  tons  les  bommes  vealent  vivre 
poor  lenr  compte,  et  celui  qui  ne  salt  pas  vivre 
pour  loi-m^me  est  an  voleur  qui  d^pooille  oa  an 
inendiant  qui  assi^ge. 

Mears  done,  Ucbe!  11  est  bien  temps  d'en  finir! 
to  t'es  bien  assez  cabr^  sous  la  n^essit^ !  Tes  llaacs 
ontsaign^,  et  ta  n'as  pas  fait  an  pas  en  avant !  fi^ 
%ne-toi  done  k  monrlr  sans  atoir  ^t^  bedreax!..* 

H^lasf  b^las !  mourir,  c'est  horrible  !•••  Si  c'^tail 
settlement  saigner,  d^failHr,  tomber!...  mais  ce 
'I'est  pas  cela.  Si  c'etait  porter  sa  t^te  sous  une 
^acbe,  souffrit  la  torture ,  descendre  vivant  dans  le 
'foid  da  tombeau !  mais  c'est  bien  pis :  c'est  renon- 
eer  4  I'espdrance ,  c'est  renoncer  k  Tamoor ,  c'est 
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prononcer  YarM  da  n^nt  sar  tons  ces  r^f«f -eoi- 
▼niDts  qui  nous  ont  leorr^,  c^est  renoacer  k  ces 
rares  instants  de  volopt^  qoi  falsaient  preasentir  le 
bonhear,  €t  qui  F^taient  peat-^bre! 

Ao  fait ,  on  jour,  one  beore  dans  ma  yie ,  n'ett-ce 
pas  assez  ,  n'est-ce  pas  trap  ?  Agandecca !  toos 
ni^avei  dit  des  mots  qoi  yahiient  one  ann^  de 
gloire,  voos  m*aves  caos^  des  transports  qoi  yalaient 
mieox  qo'on'si^le  de  repos.  Ce  soir,  demain,  toos 
me  donnerez  on  baiser  qoi  efiacera  tootes  les  tor- 
tores  de  ma  vie,  qoi  fera  de  moi  on  instant  le  roi 
de  la  terre  et  do  ciel ! 

Mais  poorqooi  retomber  toojonrs  dans  rabtme 
de  dooleor?  poorqooi  chercher  ces  joies  si  elles 
doivent  finir  et  si  je  ne  sais  pas  y  renoncer?  Les 
aotres  se  lassent  et  se  fatigoent  de  ieors  jools- 
sapces ;  moi,  la  jooissance  m'echappe  et  le  d^ir  ae 
meort  pas!  0  amoor ! . ^ternel  toorraent!»..  soif 
ine&Ungoible! 

Si  je  qoittais  la  reine?...  Mais  je  ne  le  pourrai 
pas ;  et  si  je  le  pois ,  j*aimerai  one  aotre  feomie  qoi 
me  rendra  plos  malbeoreox.  Je  ne  saorai  pas  vivre 
sans  aimer.  L'amoor  oo  Tamiti^  ne  me  payeront 
pas  ce  qoe  je  d^penserai  de  mon  coeor  poor  les  ali* 
menter  !.*.  Comment  ai-je  po  Tivre  josqo'ici?  Jene 
le  Contois  pas*  Sois-je  le  plos  coorageox  ou  le  plus 
Uche  de  toos  les  hommes?  —  Je  ne  sais  pas  com- 
q^enl  le  savoir?  —  Celui  qoi  sooffre  poor  dofaner 
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da  bonbear  aax  aaires...  ooi ,  celui-la  est  brave... 
inais  celui  qui  souffre  et  qui  importune ,  celui  qui 
yeat  du  bonhenr  et  qui  n*eD  sait  pas  donner !... 

Oh!  d^cid^ment  je  suis  od  liche!  commeDt  ne 
m'en  suis-je  pas  convaincu  plus  t6t?(ii  tire  ton  dp4e.) 

Lane...  brise  du  soirf...  Tais-toi,  poSte  tu  n'es 
qa*an  sot.  Qu'est-ce  qui  m^rite  an  adieu  de  toi? 
qa*est-ce  qui  t'accordera  un  regret?  (il  va  pour  se  tu«r .) 


SGkNE  Y. 

iM  Docnua  ACROCERONIDS  ,  entraut. 

Que  faites-votts ,  seigneur  Aldo ,  daus  cette  atti- 
tude singuliire  ? 

▲iDO. 

Yeas  le  voyei ,  mon  cher  ami ,  je  me  tue. 

ACROCEBOiriUS. 

En  ce  cas,  je  voos  salue ,  et  tous  prie  de  ne  pas 
Toos  d^ranger  pour  moi.  Puis-je  vous  rendre  quei- 
que  serrice  apris  votre  mort  ? 


AUO. 

Je  oe  laisserai  penonne  pour  t'en  aperceroir. 


Je  soil  i^ch^  qae  vous  preniez  celte  rdsolation 
ayant  le  ooaclMr  de  U  lane. 


Pourqaoi  ? 

ACROGBROMUS. 

Parce  que  la  ooit  est  fort  tielle,  et  que  vous  per- 
drez  noe  des  plus  belles  ^lipses  de  lune  que  nous 
ayoDS  eues  depuis  longtemps. 

II  y  a  une  dclipse  de  lune? 

ACROCEROHIVS. 

Totale.  11  D'y  a  pas  un  Duage  dans  le  ciel,  et  elle 
sera  tellemeDt  Tisible  que  je  m*^tonoe  de  rencouUer 
an  homme  aussi  indifferent  que  vous  k  cet  impor- 
tant ph6noni6ne. 

ALBO. 

En  quo!  ciela  peut>il  in'int^esser  ? 


AfiJMCMBmam, 


Venet  a^ec  moi  sur  la  montagne  de  L^o,  et  je 
voQS  le  ferai  comprendre* 


AUO. 


Je  Toas  remercie  beaucoup.  Je  oe  me  sens  pas 
dispose  k  marcher,  et  j*aime  mieaz  me  passer  mon 
^6b  aa  tiaTen  da  oorpt. 


ACROcnoinus. 


9aitef  eeqa'il  toos  ooofienl  et  ne  tous  gteei  pas 
devaafc  moL  Gependant  j*aiirais  M  fkilk  d'aToir  fo- 
tre  oonpa^ednrant  ma  promenade. 


ALBO. 

Eoquoipourrais-je  Tons  dtre  otile?  La  solitude 
coonem  mieox  k  ?os  saTantes  MnciibraticHis.  Je  ne 
suis  qa*iui  paavre  po^te,  pea  capable  de  raisoooer 
arte  voos  sar  d'aoni  graves  matiires. 

ACaOCIBOIflUS. 

La  sociM  des  pontes  m*a  toi^oars  ^t^  fori 
agvfable.  Les  poSles  soot  jde  trte-iateUigeats  ob- 
serrateors  de  la  natare.  lis  sonl  (aibles  s«r  les 
classificatioDSy  mais  ils  ont  beaacoap  de  iieltel6 
dans  robsenratioD.  lis  possMeot  rapprteiatioo  joste 
delacooleor  et  de  la  forme,  et  qaelqaefois  ils  re- 


Ob  C0t  Ueiit6elu  etd^goM  d^oMlysftr  et  fTiiiterr^ 
garleschoMsqeiexiiteiitiaaUHeileineiit.  htmaade 
inviflible  n'est  pas  ^ids6...  et  si  Je  pooTik  m'y 
Aanoor. 


!••• 


ACBOGItORirS, 

Yenei  avec  moi,  mon  cber  fils,  et  nous  tiicherons 
ide  bien  observer  la  lone. 

ALDO,  remeCttDt  too  ip6e  dant  le  foniTean. 

Allons-noos  bien  loin  sor  la  monUgne  ? 

ACBOCIlOlinJS. 

Anni  loin  ifne  noas  ponrrons  alter.  Yoda  me  par* 
liet  de  i'tedme  que  r^pand  la  lone  \  Toyec-voas,  moo 
cber  fils,  le  rftgn^  v^tal  d'aprte  tonies  lea  classi- 
fie 

(lis  tortent  eo  causant.) 
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